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Resumo

Esta comunicacdo debruga-se sobre 0 vigoroso processo de recuperagéo territorial em curso
na aldeia Serra do Padeiro (Terra Indigena Tupinambéa de Olivenca, sul da Bahia), assentado
nas retomadas de terras. Principal estratégia de intervencéo politica do grupo, a recuperagédo
de fazendas detidas por nédo indios teve inicio em 2004 e foi intensificada em 2013. Hoje,
totalizam-se nessa aldeia cerca de 90 &reas em posse dos indigenas, somando-se aos sitios
que eles lograram conservar ao longo do tempo. A realizacdo de retomadas ocorre em
paralelo ao procedimento administrativo de demarcacédo da terra indigena, também iniciado
em 2004, e ainda ndo concluido. O foco desta analise é o retorno dos parentes, isto €, a
extensa mobilizacéo de indigenas expropriados, vivendo em fazendas, cidades ou em outros
contextos, para que regressem ao territério e se engajem nas retomadas. Na Serra do Padeiro,
tem-se registrado um expressivo retorno, fendmeno disseminado entre todas as familias
extensas que compdem a aldeia, conforme verifiquei ao realizar um censo em 2016. Para dar
mostra do impacto do processo de retorno, pode-se citar o caso de uma familia extensa, que,
em 2004, contava 12 membros vivendo na aldeia e, em 2016, somava 72. Assentada em dados
etnograficos obtidos de 2010 a 2017, esta comunicacdo tem o intuito de descrever e analisar
as condicGes para a efetivacdo dos retornos, as principais estratégias e ambitos de
mobilizacdo e o elenco de causas apresentadas pelos indigenas para explicar seus regressos,
em que se destacam, ao lado de razdes contingenciais, as no¢des de chamado do sangue e

sina, esta Ultima, atrelada aos encantados, entidades centrais na cosmologia do grupo.
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Na aldeia Serra do Padeiro, situada na Terra Indigena (T1) Tupinamba de Olivenga,
sul da Bahia, observa-se um vigoroso processo de recuperacgdo territorial, assentado nas
retomadas de terras. Principal estratégia de intervencdo politica levada a cabo por essa
coletividade (Oliveira, 2006, 2018), a recuperacao de fazendas detidas por ndo indios teve
inicio em 2004 e foi intensificada em 2013. Hoje, totalizam-se na aldeia cerca de 90 areas
em posse dos indigenas, somando-se aos sitios que eles lograram conservar ao longo do
tempo. A realizagdo de retomadas ocorre em paralelo ao procedimento administrativo de
demarcacdo da T1, também iniciado em 2004 e ainda ndo concluido (Alarcon, 2017). Uma
dimensédo importante do processo de recuperacgdo territorial € o retorno dos parentes, isto €,
a extensa mobilizacdo de indigenas expropriados, vivendo em fazendas, cidades ou outros
contextos, para que regressem ao territorio e se engajem nas retomadas.

Tem-se registrado na Serra do Padeiro um expressivo retorno, fenémeno disseminado
entre todas as familias extensas que comp&em a aldeia, conforme verifiquei ao realizar um
censo, concluido em julho de 2016. Entre os 482 moradores recenseados, 320 viviam em
areas retomadas e 162, em sitios. Também no censo, recolhi informacgdes acerca de parentes
que, embora vivessem fora do territorio, seguiam estreitamente ligados a vida do grupo e eram
considerados membros da aldeia, registrando as previsdes e expectativas dos entrevistados
acerca das possibilidades de retorno dos mesmos. Em outra oportunidade, para dar mostra do
impacto do processo de retorno, debrucei-me sobre o caso de uma familia extensa, que, em
2004, contava 12 membros vivendo na aldeia e, em 2016, somava 72 (Alarcon, 2016). No
mesmo trabalho, considerei também a trajetdria de uma familia nuclear que, mesmo havendo
aparentemente consolidado sua permanéncia na cidade, terminou por regressar,
desautorizando-nos a pensar em termos de “trajetdorias sem retorno” (Idem). No quadro das
retomadas, o retorno dos parentes é o fendmeno definidor da organizacéo social e politica na
aldeia, enlacando itinerarios particulares a um grande e abarcador retorno potencial.

Nesta comunicacdo, tomando as retomadas de terras como chave analitica para
perscrutar os sentidos do territorio para os Tupinamba da Serra do Padeiro, buscarei descrever
e analisar as condicOes para a efetivacao dos retornos, as principais estratégias e &mbitos de
mobilizagdo e o elenco de causas apresentadas pelos indigenas para explicar seus regressos,
em que se destacam, ao lado de razdes contingenciais, as nogdes de chamado do sangue e

sina. Remetendo a atuacao de parentes vivos e mortos, assim como dos encantados, entidades



centrais na cosmologia do grupo, essas nogdes sao chaves para a compreensdo da acéo
politica contemporanea dos Tupinamba da Serra do Padeiro. Quando se analisam as
trajetorias de retorno e as dindmicas de mobilizacdo de parentes, delineia-se um panorama
bastante variado, em que jornadas individuais e familiares heterogéneas convergem na
construcao de um projeto coletivo assentado na nogéo de viver bem.

As descricbes e andlises aqui apresentadas assentam-se em dados etnograficos
obtidos sobretudo em 2016 e 2017, mas também oriundos de etapas anteriores de campo,
remontando a 2010. Os deslocamentos realizados pelos indigenas ao longo de suas vidas,
considerando as transformacdes das situacfes de moradia, posse da terra e trabalho, foram
alguns dos elementos abordados nas entrevistas do censo realizado em 2016. Em paralelo ao
preenchimento dos questionérios, foram elaboradas genealogias e registradas conversagdes
livres em torno da saida do territério, da vida na diaspora e do retorno a aldeia. Em alguns
casos, empregou-se pseuddnimos, com asterisco na primeira aparicdo, para resguardar a

seguranca e privacidade de meus interlocutores e de pessoas mencionadas em suas falas.

UMA APROXIMACAO AS TRAJETORIAS DE REGRESSO

Em minhas estadas em campo, encontrei o panorama da aldeia marcado pelo processo
de retorno. Caminhando entre sitios e retomadas, era possivel avistar seus sinais mais
palpaveis: moradas eram erguidas para abrigar indigenas que haviam regressado e se
encontravam provisoriamente instalados nas casas de parentes; construcdes ja existentes se
ampliavam para acomodar pessoas em vias de voltar; alguns trechos de capoeira cediam
espaco a novas rocas, plantadas por recém-chegados; jardins e quintais surgiam onde antes
havia mato. Mas era nas conversas que o retorno se revelava com maior vigor. Seus variados
aspectos e implicacdes atravessavam cotidianamente os dialogos entre parentes — muitas
vezes, envolvendo esta pesquisadora —, alimentavam os circuitos de fofoca, desencadeavam
brigas e reconciliacBes, provocavam excitacdo e apreensdo. Nos periodos em gue estava
longe do territdrio, noticias de retornos me alcancavam quando eu recebia visitas de
liderancas da aldeia ou por meio de mensagens de texto e audio.

E importante precisar os contornos do universo de situagdes aqui consideradas casos
de retorno. Referindo-se a sua familia, que se incorporou & mobilizagdo pouco depois do

inicio do processo de recuperacao territorial, um jovem afirmou: “Quando comegou aqui



[quando das duas primeiras retomadas de terras], a gente veio, a gente ficou sabendo. A gente
morava dentro da aldeia e ndo sabia! Ai, quando surgiu, n6s fomos reconhecidos e passamos
a morar mesmo na aldeia” (grifos meus). Como se vé€, ele mobiliza dois sentidos de morar
na aldeia: o morar sem saber, isto &, viver dentro dos limites territoriais da aldeia, mas como
parte de uma familia que, na esteira do processo expropriatorio, terminou relativamente
desconectada dos vinculos com os parentes; e 0 morar mesmo, em que aldeia figura ndo mais
apenas em sua acepcdo geografica, mas em um sentido mais amplo, de rede de relacGes,
associada a mobilizacdo. Sua fala aponta para uma dimens&o do retorno que aparece também
em outros relatos: em alguns casos, retornar relaciona-se menos a deslocamento geografico
e mais a insercdo em um projeto coletivo, 0 que comumente passa pela incorporacao ou
reincorporacao as redes de parentesco e sociabilidade da aldeia.

O caso descrito no paragrafo anterior ainda guarda algo de mobilidade, uma vez que
os membros da familia viviam em uma fazenda vizinha e, ao se engajar no movimento de
recuperagao territorial, instalaram-se em uma retomada. Outras situa¢des de incorporagdo a
aldeia, porém, ndo contemplam qualquer forma de deslocamento fisico. Foi o que ocorreu
com indigenas que, vivendo em sitios dentro dos limites da aldeia, ndo se consideravam, nem
eram considerados pelos parentes, como parte da mesma, até que, a certa altura, ingressaram
no movimento, sem alterar, porém, seus locais de residéncia. Essa modalidade de
incorporagdo a aldeia também ¢ considerada, neste trabalho, um processo de retorno, mesmo
que em sentido lato. Propde-se, assim, uma defini¢do operativa de retorno abarcando tanto
casos que envolvem deslocamento geografico como casos que dele prescindem.

E comum que os retornos sejam descritos como acontecimentos abruptos, frutos de
decisdes executadas tdo logo surgem no horizonte. Quando indaguei as razdes desses
regressos repentinos, ndo obtive muitas respostas além de “deu vontade de voltar” ou “porque
eu quis vir embora”. Uma indigena lembra o retorno de um de seus tios. “Com Beto* foi
assim. Um dia, ele estava 14 em Sao Paulo. Ninguém nem sabia que Beto ia vir embora. Nos
estavamos aqui em casa, de boa. Com pouca hora, Beto chegou. Ai, mainha [sua avo] pensou
o pior: ‘Meu filho! Aconteceu alguma coisa? Vocé€ matou alguém?’. Ele nem ligou para avisar
que vinha.” Os regressos intempestivos tendem a ser bastante valorizados nas falas.
Frequentemente, enfatizam-se marcadores da estabilidade em que se vivia fora da aldeia,

como a posse de casa propria ou de veiculo, o fato de se estar bem empregado ou de se ter



chegado a encarregado da fazenda — enfim, tudo que se deixou para tras. Prepondera a énfase
no pertencimento a aldeia, caracterizando-se a experiéncia fora do territorio como
necessariamente transitoria e preferencialmente abreviada.

Por outro lado, nem todo retorno efetiva-se prontamente; alguns sdo longamente
ensaiados e apalavrados antes de acontecerem. Descrevendo sua hesitacdo inicial, um
indigena que ingressou na aldeia apenas bem avancado o movimento alude ao medo que
sentia de se engajar e a ndo aceitacdo por parte da familia da esposa. Inclusive retornos que
terminam sendo abruptos podem comecar marcados por titubeios. Verificam-se ainda
retornos que se ddo quase como uma aproximacdo em etapas: de uma metrépole do centro-
sul do pais, retorna-se a uma cidade do sul da Bahia; dali, a zona rural, para as imediacdes
do territorio indigena ou fazenda j& no interior da aldeia; finalmente, se passa a um sitio
dentro do territorio, uma retomada, ou um depois do outro. As razBes por tras das trajetorias
dessa natureza, assim como se verifica no processo de retorno mais amplamente, sdo
variadas. De um lado, podem ser parte de uma estratégia de aproximacao gradual, em que se
visa desde o inicio voltar a aldeia; neste caso, as etapas podem se relacionar as tratativas para
0 regresso ou a espera por condi¢cdes de acomodacdo na aldeia. De outro, podem ter de ver
com acontecimentos inesperados, que terminam por alterar as situagdes em questao.

H& regressos que, a despeito de hoje serem lidos como permanentes, ndo se
apresentavam como tais desde o principio. Um enredo comum é o de indigenas que, vivendo
em outras partes, deslocaram-se a aldeia para uma permanéncia temporaria, com o intuito de
dar resguardo a uma gravida, uma puérpera ou um enfermo, e terminaram ficando. Por
exemplo, a permanéncia de uma senhora que se mudara para uma retomada apenas para dar
resguardo a filha parida ja completou dez anos; hoje, cada uma vive em uma retomada
diferente. Também algumas criangas protagonizam regressos que nao estavam dados de
antemao, associados a experiéncias tentativas e a sua circulacao pelos circuitos de cuidados.

Em outra direcdo, alguns retornos que hoje se entende como definitivos foram
precedidos por uma série de tentativas, de retornos que terminaram revertidos — sendo estes
ualtimos referidos, por vezes, como retornos que deram errado. Um indigena que morava em
outro estado empreendeu uma tentativa de retorno também no tempo das primeiras
retomadas. “So6 que, na €poca, a renda [na aldeia] era muito pouca. Ai, eu sai, fui trabalhar

de caminhoneiro. Fiquei trés anos em Itabuna, depois voltei de novo.” Desde entdo, ele vive



em uma retomada. Ainda que a reversdo dos retornos possa ser atrelada a menor consolidacéo
do projeto de recuperacao territorial em seus anos iniciais, como indica esse caso, deve-se
notar que a correlacdo entre avango do movimento e fixacdo na aldeia ndo é mecénica.

A reversdo de um retorno pode estar associada a uma série de contingéncias. No
quadro das explicacfes mobilizadas pelos indigenas, tém destaque as brigas entre parentes.
Em referéncia ao retorno de alguns indigenas para junto de parentes proximos, com quem
passam a dividir a casa ou conviver em uma retomada ou um sitio, € comum escutar de
terceiros observacBes céticas, apontando que é s6 questdo de tempo para que a relacéo
desande (“‘agora estdo de bem, mas daqui a pouco brigam”). Se o rompimento ocorrer de fato,
ndo esta implicado necessariamente que aquele que retornou saia da aldeia, ainda que sejam
relativamente comuns as partidas “de cabeca quente”, decorrentes de desentendimentos entre
parentes. Sobretudo hoje, com o avanco do processo de recuperacgéo territorial e a posse de
maior nimero de areas retomadas, tem sido possivel, em diferentes casos, delinear arranjos
garantindo o afastamento dos parentes brigados, sem que se mine o processo de retorno.

Afastando-nos de narrativas redentoras, é preciso notar que frequentemente o
processo de retorno recobre-se, desde o inicio, de dificuldades. A depender da distancia a ser
transposta, do tamanho da familia e das condi¢des econémicas, a viabilizacdo da viagem
pode ser bastante custosa. O caso de uma indigena oferece uma imagem extrema das agruras
que podem estar envolvidas no regresso. Quando seus pais tomaram conhecimento de que,
na cidade, ela era agredida pelo conjuge, passava necessidade e, em fungdo de um resguardo
quebrado, enfrentava um puerpério muito dificil, exigiram que o genro a levasse para a aldeia,
junto a filha recém-nascida. “Quando ela veio, o cara [0 esposo] a maltratou muito. Ela veio
toda machucada, toda mordida, toda beliscada”, conta uma parente. “Quando ele a trouxe,
ela ja vinha louca [em decorréncia da quebra de resguardo]. Diz que ela veio dentro do dnibus
conversando [sozinha] e a menina chorando, atras de peito — ela ndo sabia mais dar peito para
a menina. Ele ficava com vergonha, e entdo a maltratava dentro do 6nibus. De la até aqui.”

Diversos fatores concorrem para a sustentacdo dos retornos. Como se pode supor, a
disponibilidade de terras € a condicdo material primeira para o regresso, sendo fundamental
também a existéncia de meios para obtengdo de renda, seja no trabalho agricola ou, no caso
dos que ndo tém condi¢oes, inclinagdo ou aptidao para a roga, em atividades assalariadas. O

periodo imediatamente posterior ao regresso costuma ser lembrado por suas dificuldades, em



alguns casos, mais pronunciadas. E comum que a Associacéo dos indios Tupinamba da Serra
do Padeiro (AITsP) forneca materiais de construcdo, quando necessario, € mesmo cestas
bésicas, até que se torne possivel obter o sustento. Ter uma associacdo forte, com dinheiro
em caixa e reputacdo para comprar a credito de comerciantes regionais é condicao
facilitadora do retorno. No quadro atual, em funcdo da recuperacdo de novas areas, tende a
haver maior disponibilidade de moradia, assim como se observa uma ampliacdo geral na
renda da aldeia, reduzindo-se as solu¢bes mais improvisadas. Por outro lado, persistem as
alusbes ao estado dilapidado em que geralmente se encontravam as fazendas quando
retomadas e ao esforco que se dispendeu para torna-las novamente habitaveis e cultivaveis.
Se o retorno dos parentes se conecta a toda ordem de dificuldades e sofrimentos, pode,
ao mesmo tempo, ser profundamente comovedor para aqueles que o vivenciam, permitindo
a emergéncia de memorias, afetos e esperanca. Descrevendo seu retorno para a area que havia
pertencido a seu pai e estava nas maos de nao indigenas havia décadas, uma indigena
observou: “A agonia era muita para vir logo para o lugar onde eu nasci! Nunca imaginava
voltar, nunca mais. Meu pai foi embora, eu casei... Que alegria: eu voltei para a mesma casa!
Quase nada modificado desde o tempo do meu pai”. Outra indigena, referindo-se a duas irmas
gue se engajaram na recuperacdo territorial desde o primeiro momento, comentou que elas,
a todo tempo, afirmavam lutar para seus sobrinhos, filhos e netos na diaspora. Para ela, a
disposicao das irmas de enfrentar as forcas de repressao, correndo riscos pelos parentes — o
que, alids, também ela fazia — era enternecedora. “Eu olhei para o que Francineia* ¢

Claudina* fizeram e achei a coisa mais bonita do mundo.”

DINAMICAS DE MOBILIZACAO

A partir da reconstrucdo das trajetérias dos indigenas que regressam, verificam-se
situacdes muito diversas no que diz respeito as ligagdes prévias com o grupo, sendo possivel
agrupa-las de modo esquematico. Em um extremo, situam-se os indigenas que conheciam
praticamente todos os membros da aldeia, em alguns casos, mantendo com eles relagdes
cotidianas inclusive antes do retorno; outros, mesmo vivendo longe ou tendo se afastado no
periodo anterior ao retorno, em funcdo de relacdes sedimentadas no passado, ainda se
inscreviam em um contexto de maior proximidade, ou mesmo intimidade, e confianca. No

outro extremo, encontram-se indigenas que mantinham relacdes muito focalizadas, em



alguns casos com ndo mais que um parente, ou mesmo pessoas que ndo conheciam
diretamente ninguem da aldeia, em funcéo da interrupcéo das relagdes dos antepassados com
0 grupo, por diferentes razdes, em algum ponto anterior a sua geracao.

As especificidades dos vinculos previamente existentes entre a aldeia e os indigenas
em vias de retornar relacionam-se diretamente aos preparativos do regresso — naturalmente,
a maior distancia nas relac6es inspira maior cautela, que se expressa nas conversas prévias e
em outros dispositivos. Porém, seja qual for a situacdo, um primeiro procedimento,
inescapavel para qualquer regresso, € a verificacdo da inscricdo do indigena na rede de
parentesco que conforma a aldeia. No caso dos que privam de relagdes muito proximas, esse
passo, como se pode supor, € cumprido automaticamente. J& em relacdo aos demais,
entabulam-se conversas e mobiliza-se o acervo de conhecimentos genealdgicos partilhado na
aldeia. O relato apresentado por um jovem acerca de seu retorno, ainda crianga, deixa
entrever esse escrutinio inicial: “A gente estava na Cajazeira [localidade proxima a Serra do
Padeiro]. Ai, meu pai quis vir para a aldeia. Um indio daqui procurou ele la. Ai, ele passou
as instrugdes, como era, buscou o parentesco do meu pai, de onde era, de onde veio...”.

As transformagdes na Serra do Padeiro colaboram como fator de atracdo e
manutencdo de indigenas na aldeia. O oferecimento de educacéo escolar até o ensino médio,
inclusive com formacao técnica, vem invertendo uma tendéncia historica: a saida do territério
para estudar. Na mesma direcdo, o fato de a aldeia oferecer atencdo a satde; de o0 movimento
ter logrado, com dificuldades, que a aldeia fosse contemplada no programa de eletrificagdo
rural; de a AITSP mediar, quando necessario, as relacées dos indigenas com o Estado (por
exemplo, para garantir o acesso a seguridade social) sdo todos fatores de mobilizacdo. Assim,
0 avanco do movimento na obtencdo de direitos incide no processo de retorno. Contudo, ao
fazer essas consideracOes, ndo pretendo, de maneira alguma, sugerir que o envolvimento no
processo de recuperacdo territorial possa ser reduzido a célculos de proveitos pessoais,
borrando suas profundas implica¢des e causalidades, como querem alguns de seus opositores.

As mudancas sdo percebidas pelos indigenas na diaspora tanto em visitas, como por
meio da difusdo de noticias em circuitos diversos. No caso dos indigenas que retornam de
localidades mais distantes, as estadas no territério durante as férias contribuem para desvelar
a magnitude das transformacdes. O relato de uma indigena indica o impacto que teve sobre

seu cdnjuge uma visita efetuada ap6s o inicio do processo de retomada, culminando no



retorno da familia: “Ele veio aqui ndo lembro o ano. Dona Dina* ja tinha falado que as terras
estavam voltando, sé que até ali ele nunca tinha falado de vir para ca. Ai, ele veio. E teve
uma retomada na época em que ele estava aqui. Depois que ele veio, que ele voltou, ai pronto!
Ele se azoou: ‘Nao, n6s vamos embora para 14!””. Outro indigena atribuia o nao retorno de
alguns parentes ao fato de terem mantido uma imagem anacronica da aldeia: “Eles foram
embora daqui e ndo voltaram mais nunca. Foram naquele tempo em que nem estrada tinha —
naquele tempo era no jegue. Entdo, eles lembram como era aqui e, por isso, ndo voltaram
mais. Mas o lugar em que ele passava, se ele vier, hoje ndo conhece mais”.

Na maioria das descri¢des de trajetdrias, 0 motor apontado para o retorno é o chamado
dos parentes, como veremos adiante. Em outros casos, enfatizam-se as iniciativas efetuadas
pelos proprios indigenas na diaspora, que relatam haver procurado a aldeia com o intuito de
regressar. Muitas vezes, porém, € dificil tracar um limite marcado entre esses mecanismos
de retorno, ja que as narrativas tendem a ser atravessadas por multiplas agéncias. Tem-se
como exemplo o caso de uma mulher indigena, mée de dois filhos, nascidos ja na aldeia. “A
gente morava la. Mas as coisas foram ficando muito devagar, e a gente... Ai, sempre Babau
[Rosivaldo Ferreira da Silva, cacique da Serra do Padeiro] chamando a gente para vir para
cd, até o dia em que a gente resolveu. Primeiro, antes de mim, Regiane* ja morava aqui”, diz,
referindo-se a irmé&, que vivia em uma area retomada. “Foi através de Regiane que eu vim
para ca. A gente foi falar com Babau — que, para vir para c4, tem que falar com ele. Ai, a
gente falou com ele, ele falou que sim, a gente veio.” Como se v€, uma circunstancia marcada
por dificuldades econémicas, os chamados sucessivos de Babau, a tomada de decisdo junto
ao cdnjuge, a atuacdo da irma que ja vivia na area e a conversa do casal com o cacique para,
de acordo com o relato, obter seu consentimento, confluem e desembocam no regresso.

Algumas pessoas sdo reconhecidas por terem atraido muitos parentes para a aldeia —
esse papel pode ser desempenhado tanto por indigenas que nunca deixaram o territério, como
por aqueles que sairam, mas retornaram antes de outros parentes proximos. Se as palavras de
um parente podem convencer alguém a sair da aldeia, quando descrevem aspectos positivos
da cidade e as vantagens que se poderia obter trabalhando para os outros, elas também podem
puxa-lo de volta. “Mocinha* chegou em Sdo Paulo e me fez a proposta de vir embora: disse
que estava todo mundo retomando as areas, todo mundo ficando em seus lugares, que a area

estava sendo toda retomada e a familia toda tinha que vir embora”, diz uma indigena,



recordando-se do chamado efetuado por sua tia, conhecida por haver mobilizado varios
parentes (grifo meu). “Ela embarcou € me deu uma semana para chegar. E ai, eu vim.”

No que diz respeito aos chamados efetuados por parentes proximos, destaca-se a
agéncia das mées e dos pais. “Vocé cria uma criancinha, ai ela fica rapaz. Quando acaba, ele
sai de casa. Deixa a mae na maior soliddo, ndo ¢, ndo? E o pai também é a mesma coisa. [...]
Quando a gente se separa do outro, ¢ aquela falta imensa”, confidenciava um senhor,
referindo-se a saudade dos filhos que estavam fora da aldeia. “Pelo meu gosto, eles nao
tinham ido, ndo.” Ainda que esse senhor em particular seja enfatico na expressdo de seu
vinculo com os filhos, de modo geral, sdo as mées as depositarias preferenciais da carga de
preocupacdes com 0s parentes ausentes e, nessa posi¢do, podem desencadear o retorno dos
filhos — inclusive, o retorno contrariado. “Vocé sabe que coragdo de mae ¢ dolorido, né? Com
uma ruma de filho, acostumada a amanhecer o dia com eles aqui na beira da saia, comendo,
bebendo, depois vé tudo no meio de tiroteio, gente morto no meio da rua, os filhos nas
drogas...” Contrapondo a imagem doméstica por exceléncia a uma caricatura da vida na
didspora, uma senhora indigena marcava o sofrimento das mées cujos filhos deixam a aldeia.

O entendimento partilhado na aldeia de que, como regra geral, a relacdo de pais e,
sobretudo, mées com seus filhos é marcada por apego combina-se a percepcdo de que ha
casos especiais, familias em que se observa maior pegadio entre os membros. O senhor
referido no paragrafo anterior € um exemplo. Também se encontram casos em que o pai, a
mé&e ou ambos confessam ter maior pegadio com tal ou qual filho, sofrendo mais com sua
partida e, eventualmente, envidando maiores esfor¢os para que regresse. Por vezes, a
proximidade é lida como implicacdo das relagdes de género, como se vé na fala de uma
jovem, comparando sua trajetoria, mais ligada a da mae, e a do irmdo, marcada por mais idas
e vindas entre as casas da mée e do pai: “Menina mulher é mais apegada a mée, né?”.

O resultado desejado por maes e pais, isto €, o retorno dos filhos, frequentemente é
alcancado ao cabo de laboriosa insisténcia: ha indigenas que passam meses ou anos desfiando
lamentos, ao telefone ou por meio de recados. A mesma senhora que me apresentava a saida
dos filhos do territorio como algo natural (“Cresceu, tem que girar a vida. Ai, ninguéem fica,
fica ndo.”), em outro momento, explicou como havia convencido o filho a retornar. “O
trabalho dele é muito perigoso — ele ¢ motorista, ¢ muito perigoso. Ai, eu falei: ‘Meu filho,

sabe o0 que vocé faz? Vocé vem embora, meu filho. Porque vocé, aqui, de fome ndo morre,
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ndo. Tem banana, tem jaca, tem abacate, tem laranja, tem tudo. Aqui vocé ndo paga energia,
ndo paga agua, tem casa boa para morar, a cidade pertinho, tem os parentes todos...”.” O
golpe de misericordia se da quando mées ou pais se enfermam — é muito malvisto o filho que
n&o retorna nesses casos e, frequentemente, quem regressa nessas circunstancias fica de vez.

Em algumas situacdes, as mées e pais efetivamente vao buscar os filhos ou, de algum
modo, mandam trazé-los. Uma jovem que vivia na cidade, submetida a privacGes e maus
tratos por parte do conjuge, retornou por intervencao direta dos pais. Eles tomaram ciéncia
do problema através do telefonema de um parente que vivia na mesma cidade que a filha.
““Vocés tém que buscar Lena*. Ela estd em uma situacao muito feia aqui’”, disse o parente,
conforme a reconstitui¢do de uma sobrinha da moga. “Se ndo fosse a gente, Lena tinha
morrido. Se ela ndo tivesse familia, ela tinha morrido.” Em caso anélogo, uma indigena
procurou o cacique, pedindo ajuda para buscar a filha, Aparecida*, que vivia na cidade havia
cerca de dez, apos ter noticia de que ela ndo estava bem. “Eu estava morando 14. Ai, eu me
separei do meu ex-marido, fiquei gravida de outra pessoa e tive um menino. Eu tomei um
remédio 14 [tentativa de suicidio]... Ai, minha méae achou que eu fiquei muito mal e foi me
buscar. Falou com Babau, arrumaram um carro e foram me buscar, eu € os meus filhos.”

A dindmica comumente observada em contextos camponeses na qual algumas
criancas e jovens deixam a casa dos pais para viver com 0s avos, fazendo-lhes companhia,
cuidando-os ou ajudando no trabalho, também tem expressdo no retorno dos parentes.
Mesmo quando ndo logram o regresso dos filhos, alguns conseguem atrair um ou mais netos.
Uma senhora indicou os argumentos que tinha utilizado para persuadir a filha a enviar a neta
para viver com ela: “Eu falei que tinha medo de a menina ficar doente — é tanta doenca na
rua [na acepcdo de cidade]. Ai, no final de semana, ela vem ver a menina. E outra: ela
trabalha, ndo tem com quem a menina ficar quando sai da escola. Para deixar com qualquer
um, eu falei que prefiro ela aqui. Hoje em dia, a gente vé o que acontece”. Outra senhora
convenceu a ex-nora a autorizar o regresso de seu neto: “Ele tinha que vir porque, na rua, ele
ndo podia fazer nada. E Tide* gosta de cacar, de pescar — Inacio* ja esta combinando para
eles fazerem um mundéu. Bonzinho de enxada, ele! Vai para a ro¢a mais a gente”.

Ainda que, como se viu até aqui, os retornos geralmente se atrelem a uma complexa
rede de atuagdes envolvendo parentes, o papel do cacique aparece com destaque no conjunto

das narrativas. Uma jovem recorda que, no comego da adolescéncia, vivia no sitio do avd, na
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Serra do Padeiro. Aquela altura, ja tinha morado em fazenda, na roga adquirida pelo pai, na
cidade de Sao Paulo (com um tio) e no sitio dos pais do primeiro esposo. “Ai, Babau me
chamou. Esteve 14 [no sitio do avo dela] e me chamou, [perguntou] se eu ndo queria morar
na retomada. Ai, eu fui.” Tive noticia de que, em mais de um caso, foi ele que viabilizou os
recursos para a viagem de regresso. E possivel ensaiar diferentes explicagdes para o destaque
conferido ao cacique. De um lado, ele efetivamente desempenha papel-chave no retorno dos
parentes: trata-se de uma figura de referéncia, com grande transito nos circuitos da aldeia,
bastante empenhada no aprofundamento da mobilizagdo. De outro, ndo se deve descartar a
diplomacia implicada nas falas, os esforcos para construir e fazer circular, por meio da
pesquisadora, reputacdes caracterizadas pela boa relagdo com essa e outras figuras de poder.
O retorno dos parentes aparece comumente associado a contingéncias, que, em alguns
casos, constituem situacdes de crise. Casamentos, separacdes, mortes, adoecimentos e
nascimentos, entre outros eventos associados a reconfiguracao das relacdes familiares, assim
como modificacBes na situacdo laboral e nas condi¢des econdmicas dos individuos figuram
todos como possiveis causas imediatas de regresso ou de saida da aldeia. Se, por um lado, 0s
eventos ndo tém conteudo a priori, no sentido de empurrarem para dentro ou para fora do
territorio, a capacidade da aldeia de oferecer auxilio em momentos de dificuldade é crucial
na mobilizacdo dos parentes. Os recursos de que a aldeia dispde para atuar nesse sentido tém
de ver com o acimulo de tecnologias de acéo politica e constru¢do da vida coletiva, passando,
entre outros elementos, pela capacidade de organizagdo e mobilizacdo de seus membros, e
pelo transito das liderancas junto a outros movimentos e instancias de poder. Esses recursos,
€ importante notar, inscrevem-se em um horizonte temporal mais profundo que a mobilizacéo
contemporanea, remetendo ao papel de referéncia desempenhado pelos antepassados.
Vejamos um exemplo agudo de crise respondido pela aldeia. Em maio de 2015,
Pinduca (Adenilson da Silva Nascimento), lideranca da Serra das Trempes, aldeia vizinha a
Serra do Padeiro, foi morto em uma emboscada. Sua esposa, Ninha (Zenaildes Menezes
Ferreira), e alguns dos filhos testemunharam o assassinato; ela, inclusive, foi alvejada no
ataque e depois passou a sofrer ameacas. Sem receber protecdo adequada por parte do Estado,
Ninha foi acolhida, junto aos nove filhos, na Serra do Padeiro. Ainda que nédo se tratasse,
naquele caso, de um retorno estrito senso, uma vez que a familia ja estava engajada no

movimento indigena na aldeia de origem, o fato de a Serra do Padeiro ter demonstrado
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condicdes de protegé-la em face das ameacas, garantindo seu bem estar material até que ela
pudesse se firmar, indica que a capacidade de agdo coletiva e a disponibilidade de recursos
podem levar uma aldeia a atrair inclusive membros de outra. Um indigena observou: “Parente
ajuda parente. E, também, imagine: se a familia de Pinduca ficasse mal, isso assombraria
outros indios. O povo ia ficar com medo”. Nessa fala, como se vé, a acolhida da familia do
indigena assassinado é explicada tanto pelo compromisso do parentesco, quanto por razdes
estratégicas, ligadas a mobilizagdo. Quando se participa de um movimento em que se corre
riscos cotidianamente, inclusive de morrer violentamente, saber que, caso ocorra o pior, ao
menos seus parentes ndo estardo desamparados nao é trivial.

Voltando-nos para as conexdes entre reconfiguracdes familiares e regresso, mais
especificamente, ao casamento, vejamos o que se deu com uma mulher indigena que vivia
na cidade. Posto que seus pais e uma de suas filhas, j& adulta e casada, moravam na aldeia,
ela ia ao territorio com frequéncia, para visita-los. Havia muito separada do primeiro cénjuge,
acabou por se casar com um indigena que vivia na aldeia, passando a morar no sitio da familia
do esposo. SeparacGes também podem ser referidas como motor de retorno. Quando um
indigena se envolveu em uma relagdo extraconjugal na cidade, para onde havia se mudado
com a familia, apds terem deixado uma retomada, sua esposa retornou a aldeia, com os filhos;
tempos depois, ele voltaria também, reatando o casamento. Em ao menos um caso, foi o
retorno que provocou a separacao, ja que o esposo decidiu regressar e a esposa ndo. Em certos
casos, 0 casamento tem como efeito a saida da aldeia, principalmente se contraido com néo
indigenas contrarios ao movimento — essa situacao parece ser mais comum nos casamentos
entre mulheres indigenas e homens nédo indigenas, ainda que nao se trate de regra. Mesmo
que alteracdes no estatuto conjugal e mudancas de parceiro sejam comumente acomodadas
na dindmica da aldeia, ndo se deve descartar a conexdo possivel entre esses acontecimentos
e a saida do territorio, que pode ser a via encontrada para amortecer eventuais tensoes.

Registram-se ainda situacdes em que, ao se casar com indigenas, ndo indigenas
incorporam-se ao movimento. Muitas dessas unides se deram na diaspora, no marco da
convivéncia entre indigenas e ndo indigenas pobres ou fracos, em fazendas ou cidades. Ja no
contexto mais recente, a frequéncia de estudantes ndo indigenas ao Colégio Estadual Indigena
Tupinamba Serra do Padeiro (CEITSP) associa-se a muitos dos casamentos. Entre 0s nao

indigenas que tém ingressado na aldeia pelo casamento no contexto das retomadas,
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predominam as mulheres. As trajetorias descritas por elas costumam manter pontos de
conexdo com a vida dos indigenas na diaspora, sendo marcadas por grande mobilidade,
estadas em fazendas e cidades, assim como, em alguns casos, passagens por acampamentos
sem-terra e assentamentos da reforma agraria. Como exemplo tipico, tem-se 0 caso de um
jovem que, em 2016, tinha 19 anos. Ela vivia na aldeia havia um ano, desde que se casara
com um colega do CEITSP. Antes, morava com a méae e 0s irmaos em terra dos outros; ao
longo da vida, calculava, havia passado por cinco diferentes fazendas de cacau.

Outro evento-chave no ciclo de vida das familias, a morte do parente de referéncia,
embora tenda a ser desagregadora em contexto de esbulho, pode eventualmente desencadear
retornos, sobretudo no quadro atual, em que a situacdo fundiaria e as condic¢des de vida na
aldeia sdo relativamente favoraveis. Ao demandar uma reconfiguracdo da familia extensa,
em funcdo dos recursos existentes, da distribuicdo do trabalho ou das estratégias de cuidado,
a morte de um parente pode motivar diretamente o regresso. Na esteira das mortes dos pais,
ja idosos, uma indigena ja casada e com filhos, que havia anos morava em fazenda, retornou
ao territério, junto a familia. Uma de suas filhas conta: “A gente sempre tinha a tradi¢éo de
Semana Santa, da festa da Bandeira do Divino Espirito Santo... Minha familia toda saia de I&
e vinha passar essas festas comemorativas aqui com a familia, meu avd e minha avd. Depois
que eles faleceram, foi que minha mae teve realmente que vir para ca, para cuidar da roga...”.
Outro indigena, também casado e com filhos, foi motivado a retornar pela morte do pai, a
despeito de estar firmado e satisfeito na cidade. “Minha mae ficou muito sozinha... S6 ela e
minha irmd para ficarem tomando conta da area do meu pai. Ficava muito ruim, duas
mulheres. Ai, eu resolvi vir, para ficar ajudando mae na roga.”

Retornos podem ser precipitados também por enfermidades. Foi 0 que se deu com
um casal que havia anos morava em Ronddnia, com os filhos: a familia vivia bem, diz o
esposo, mas a mulher foi acometida de uma doenca cronica, que Ihe causava muitas dores;
em funcao disso, decidiram voltar, para ficarem perto da mae dela e de outros parentes que
pudessem cuida-la durante as crises. Em outros casos, a doenga aparece como causa indireta
do retorno. Como exemplo, tem-se a situagdo de uma senhora, Zulmira*, que, apos viver
décadas afastada da aldeia, reaproximou-se quando um de seus filhos adoeceu. Como 0s
médicos ndo foram capazes de cura-lo, Zulmira decidiu leva-lo para uma consulta com o pajé
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movimento de recuperacdo territorial. Ao tomar noticia das acdes de retomada e do retorno
dos parentes, Zulmira se engajou intensamente; hoje, vive em uma fazenda recuperada.
Doencas podem ser razdo de retorno ndo apenas quando se manifestam nos indigenas
na didspora, mas também ao acometer parentes que estdo na aldeia e passam a demandar
cuidado dos que estdo fora. Por outro lado, podem ocasionar saidas, mais ou menos
prolongadas. Quando sua mée, que vivia em S&o Paulo, adoeceu, uma indigena que morava
em uma &rea retomada deixou a aldeia para cuida-la; ela sé retornaria anos depois, apos a
morte da mée. Quando da realizacdo do censo, registravam-se a0 menos quatro casos de
idosos que viviam na cidade em funcdo de enfermidades que demandavam tratamento
continuado. Outros em iguais condi¢des, porém, viviam no territério. A maior efetivacao do
direito a saude na aldeia — notadamente, a circulacdo cotidiana de veiculos de transporte de
pacientes, como resultado das pressdes exercidas pelo movimento indigena — tem criado
condicdes para possibilitar a permanéncia na aldeia de indigenas que demandem cuidados de
saude oferecidos apenas nas sedes de municipios como Itabuna ou mesmo em Salvador.
Outro conjunto importante de razdes para o retorno esta associado ao universo da
precisdo. Se as coisas vao ficando devagar na cidade, se conseguir emprego torna-se dificil,
regressar pode ser a solucdo encontrada. Os altos custos da vida na cidade séo frequentemente
referidos. “Em Sao Paulo, a gente morava de aluguel. Por isso é que ndo aguentamos e
voltamos”, contou uma indigena. “Sem pagar aluguel, a gente ja vivia com o dinheiro
contado. Se tivesse que pagar, até fome minhas filhas tinham passado”, disse outra. Diante
de uma pilha de contas vencidas, envergonhada por ter de pedir dinheiro a sogra, falou ao
esposo que deveriam retornar. “Porgue, na aldeia, ndo paga conta de 4gua. Mesmo se nao
tiver em casa, tem rio. Luz, paga, mas é pouco. E ainda tem fruta para as meninas comerem.
Se ndo tem biscoito, elas vao até uma roca, acham banana, acham laranja e vao passando.”
Mesmo quando ha certa estabilidade na cidade, as incompatibilidades com esse
universo, demarcadas de modo recorrente nas falas dos indigenas, constituem, por si sos,
razdes para o regresso. Quando perguntei a um indigena por que havia regressado, a resposta
foi a seguinte: “Eu falei ‘Rapaz, ndo da certo, ndo, aqui. Trabalhando demais!’. Porque aqui
na aldeia eu trabalho para mim mesmo, plantando abacaxi, mandioca...”. O trabalhar demais
ndo é mensuravel em horas — também a vida na aldeia pode ser marcada por longos e

exaustivos dias de labuta —, mas remete, muito mais, a fixidez das jornadas e a uma série de
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outras constri¢cfes associadas ao trabalho para os outros. Também se encontram entre as
razdes do retorno alus@es frequentes a “viver preso” e viver longe dos parentes.

Como reagéo ao processo de recuperacéo territorial, alguns fazendeiros demitiram ou
passaram a recusar emprego a indigenas, mesmo se eles nao estivessem envolvidos no
movimento. Alguns deles, que antes ndo participavam da mobilizacéo, buscaram guarida na
aldeia. “Um monte de gente que dava dias para os outros, que trabalhava assim... Dico*,
mesmo, ndo tinha mais trabalho, ninguém dava mais trabalho para eles, para a familia deles.
Ali, vieram todos aqui, pediram apoio ¢ a gente deu.” Conforme relatos, o fenGmeno apareceu
com forca ja logo apos a primeira acao de retomada, conectando-se diretamente a realizacéo
da segunda. Como se V€, de certa maneira, alguns fazendeiros empurraram indigenas para a
aldeia, contribuindo, & revelia, para a mobilizag&o.

Um caso registrado na aldeia indica que o engajamento precipitado pela acdo de
individuos ou grupos contrarios a demarcacao da TI pode ocorrer ndo apenas com indigenas
que vivem em fazendas, mas também com moradores de sitios. Trata-se do caso de uma
familia extensa que vivia em uma roca lindeira a uma retomada e, apesar de manter relacGes
cordiais com os parentes da aldeia, ndo se envolvia no movimento. Quando o pretenso
proprietario da fazenda mobilizou capangas para investir contra os indigenas que a
ocupavam, também o sitio foi atacado. Conforme o relato de indigena que vivia no sitio, a
familia toda se trancou no secador de cacau, em panico. Os tiros disparados pelos capangas
aproximavam-se cada vez mais. A narrativa enfatiza entdo a vergonha que os membros da
familia sentiram ao perceber, pelos ruidos, que os parentes estavam protegendo-os, apesar de
eles ndo terem se engajado no movimento até entdo. Esse episodio € referido pela familia
como o ponto de virada. A partir dali, eles se envolveram a ponto de alguns de seus membros
realizarem acOes de retomada e se mudarem para uma fazenda recuperada. Se a narrativa tem
de ver com estratégias desenhadas por uma familia no quadro de um conflito, relaciona-se
também ao entendimento de como parentes devem se portar em face uns dos outros.

Quando observamos os esforcos de mobilizacdo manifestados em seu aspecto mais
concreto e cotidiano, nas gestdes praticas para executar um projeto coletivo, vemos que muito
empenho € colocado no ato de conversar. Para descrever o inicio do movimento e seu
ingresso na aldeia, um indigena afirmou: “Eu trabalhava em uma fazendinha 14, do rapaz. Foi

quando chegou o movimento. Foi até Marcio* que foi 14, em um dia de sabado. Ele chegou
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la perguntando, falando, conversando comigo, dizendo que a gente tinha que reunir as
pessoas que eram indigenas, para poder comecar a luta. Ele perguntou se eu queria entrar no
movimento. Eu falei: ‘Quero!”” (grifos meus). Como se indicou, indigenas que sdo
referéncias familiares importantes e tendem a ser associados a retornos de parentes
frequentemente sustentam, por anos, conversas com 0s que estdo fora, em um minucioso e
persistente trabalho de convencimento, que tem lugar em visitas ou por meio de ligagdes
telefonicas e recados. Também cumprem papel importante no retorno de parentes, sejam
préximos ou ndo, indigenas considerados ponderados, capazes de dar “bons conselhos”.

O mesmo ocorre com aqueles “que tém conhecimento com muita gente” e,
conversando com parentes, vizinhos, conhecidos ou mesmo desconhecidos, descobrem o
paradeiro de parentes, ficam sabendo da situacdo de familias que estdo fora da aldeia e sdo
procurados por quem pensa em voltar, por quem sabe de alguém que pretende fazé-lo ou,
ainda, por quem deseja precipitar um retorno. Quando se considera um horizonte de
interacdes temporalmente mais profundo, vé-se também a relacdo entre a incidéncia na
mobiliza¢do e a detencdo de conhecimentos genealdgicos e fundiarios detalhados. Se a
atuacdo destacada no processo de retorno dos parentes pode ser explicada por tragos de
personalidade — ser falante, desinibido, curioso, ter boa memaria — e pela posi¢ao no quadro
das relacGes de parentesco, ela pode ser facilitada pela frequéncia a determinados lugares e
pela inser¢do em circuitos que se revelam como importantes ambitos de mobilizacao.

Encontram-se no territorio abrangido pela aldeia espacos caracterizados por maior
afluxo cotidiano de pessoas, entre indigenas e ndo indigenas — como exemplos, bastante
diversos entre si, tem-se, de um lado, o CEITSP, €, de outro, bares mantidos por nao indios em
suas ocupacdes de terras. Lugares dessa natureza sdo pontos destacados na rede de circulacéo
de informacOes que atravessa a aldeia, servindo também de suporte para a mobilizagdo. Em
interacdes que se relacionam direta ou indiretamente ao retorno dos parentes, as pessoas
trocam noticias, recados e impressdes pessoais. Uma conversa no intervalo das aulas pode
propiciar pistas sobre um parente que se vem procurando sem sucesso. A mengdo na mesa
do bar a situacdo periclitante de um indigena que se encontra na cidade eventualmente
desencadeia a movimentacao de parentes com o objetivo de que ele retorne a aldeia.

Além desses e de outros pontos de intenso fluxo diario ou semanal, como o posto de
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periodicidade, tornam-se concorridos, compondo também ambitos de mobilizacdo. E o que
ocorre com o galpao onde se realizam as reunies da AITSP e outras atividades relacionadas
a defesa territorial e & mobilizacdo por direitos, que, em certas ocasides, podem envolver
também a presenca de nédo indigenas. Tanta importancia quanto o que transcorre dentro do
galpdo, durante a reunido, tém as interacOes realizadas antes e depois do evento, quando se
vai chegando ou quando o publico se dispersa. O mesmo se da com as conversas paralelas a
reunido, travadas fora do recinto principal, ou cochichadas ali mesmo. Além de servirem a
construcdo cotidiana de vinculos na aldeia, essas conversas também cumprem papel no
retorno dos parentes. Outro espaco crucial para a mobilizacdo indigena € a casa do santo, —
epicentro da vida religiosa da aldeia —, seja em dia de festa ou fechamento de trabalho com o
pajé, seja no movimento incessante, ao longo do ano, dos que vao se consultar ali.

Essas dindmicas também ocorrem fora do territorio, em locais frequentados por
indigenas nas sedes de distrito ou municipios vizinhos — 6rgaos publicos, agéncias bancérias,
correios ou estabelecimentos comerciais, como casas de compra e venda de cacau e seringa,
depositos de materiais de construgdo e insumos agricolas, oficinas mecanicas,
supermercados, lojas de roupas e sal6es de beleza, entre outros — ou mesmo durante 0s
deslocamentos nos veiculos rurais e os tempos de espera nos pontos de 6nibus. Talvez um
dos melhores exemplos sejam as feiras da regido, ja que os indigenas que ali trabalham, ou
trabalhavam, entram em contato com uma ampla gama de pessoas, seja na camaradagem
entre trabalhadores de barracas vizinhas ou no cultivo de fregueses regulares.

Veja-se o caso de Cleusa*, que, anos atrads, morava em um sitio na Serra do Padeiro
e trabalhava na feira, em uma cidade vizinha. Ali, conheceu e pegou amizade com Dalva*,
também indigena, sitiante e feirante. Ainda que houvesse relacdes de longa data entre os
respectivos troncos familiares, a relativa fragmentagéo do grupo em fungéo do confinamento
nos sitios levou a peculiar situacéo da aproximacao das duas senhoras fora da aldeia. Quando
teve inicio o processo de recuperacdo territorial, Dalva, envolvida desde o primeiro momento
e sabedora das agruras que a amiga passava vivendo em um sitio diminuto, disse que Ihe
avisaria quando houvesse uma retomada na qual pudesse se estabelecer. Assim ocorreu e a
familia de Cleusa vive até hoje em uma fazenda recuperada.

Finalmente, ha que ter em mente que a ampliacdo do acesso a internet na aldeia e a

insercdo dos indigenas em redes sociais digitais abriu outra frente de mobilizacéo. J& se vao
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acumulando exemplos de parentes cujos paradeiros eram ignorados e que reataram o contato
por esse meio, alguns afirmando intengdo de retornar. “Tia carregou a menina daqui quando
ela tinha uns quatro anos. A gente estava criando a menina, mas ela levou e largou por ai,
sumiu. Procuramos, procuramos, ¢ nada”, conta um indigena, a respeito de uma prima.
“Quando foi agora, ela apareceu: entrou em contato com Juliana* pelo Facebook. Ja tem uma
filhinha, ela. Quando ela fez o contato, estava em Porto Seguro; agora, ja estd em Camaca.
Ela esté tentando chegar aqui e eu vou buscé-la.”

Como se comentou, além de razfes circunstanciais, os retornos dos parentes sdo
regidos também por motivos profundos. Alguns sdo tidos como resultado da acdo direta de
mortos e encantados, entidades que atuam também na precipitacdo e no desenvolvimento de
acOes de defesa territorial (Alarcon, 2014, 2018), sendo os ultimos considerados o0s
verdadeiros donos da terra. Em Alarcon (2013), comentava casos de loucura de indigenas
na cidade que sé recuperavam 0 juizo apos voltar a aldeia — para os Tupinamba, trata-se da
acdo de parentes mortos ou encantados, que se esforcam para manter todos os indigenas no
territorio, mobilizados em sua defesa. Também me referia a situagdes em que 0s encantados,
em sonho, determinavam o regresso de indigenas. A repetida maxima o sangue puxa e 0s
caboclos empurram, que se aplica ao retorno ao territério e ao engajamento na luta, trata
justamente da dupla atuacdo do parentesco (sangue) e dos encantados (referidos na
formulacdo como caboclos) nos destinos de cada indigena e do povo como um todo.

Certa ocasido, um jovem, Paulo*, manifestou uma série de incomodos em relacdo ao
seu tronco familiar. Falava da arrogancia de uns, da implicancia de outros e de injusticas que
teriam se abatido sobre sua familia extensa. Como ele lamentasse a situacéo e nao acreditasse
na possibilidade de altera-la, perguntei por que seguia na aldeia e se, eventualmente, ndo seria
mais feliz em outra parte. Prontamente, Paulo disse n&o se tratar de escolha, mas de uma sina.
“Por mim, eu viveria em qualquer lugar, até no lixdo, catando lixo, ou trabalhando para os
outros. Mas, para cd, todo mundo volta. Quem ndo volta por bem, volta por mal. Mesmo se
estiver morto. A alma volta chorando.” Ele dividia os parentes entre os que “voltam por bem”
e 0s que “voltam por mal” ou “a pulso”. “Quando os encantados querem, a gente ndo tem
como escapar”, observou outro indigena. “No6s somos um instrumento dos encantados. A
nossa sina... NOs estamos aqui por um propasito, e esse propdsito sdo 0s encantados e a terra.

S&o os encantados que comandam a gente. E mais nada”.
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