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Aí, X, fica calmo 

Não apavore 

O veneno vai passar, a qualquer hora 

Tem um ditado que diz: 

“Coração de vagabundo bate na sola do pé” 

Mas o problema é que ele bate, né? 

Quando eu era pequeno, meu pai me batia 

Olhava em meus olhos e ainda ria 

Mamãe me dizia: Joe, deixa quieto 

Mas agora eu cresci, pode crer, o papo é reto 

Entrei no sistema, mas eu corro pelo certo 

Sentado aqui, eu não tenho um amigo 

Só meus irmãos, que falam que fecham comigo 

Sou Joe MC, superior... 

Tenho orgulho, bato no peito 

Pois quem não deve não treme 

Não tenho medo de ninguém 

Se fode, não tenho dó 

Ando sozinho, não, não, com os  irmão do lado 

(Joe)2. 

 

 As discussões apresentadas no que segue tratam de emoções e sensações que 

permeiam a experiência de adolescentes no que eles circunscreveram como “vida no 

crime”. Elas foram desenvolvidas a partir de duas etnografias (VIEIRA, 2009; 2012; 

2014) centradas em narrativas de meninas e meninos em cumprimento de medidas 

socioeducativas.  

A primeira pesquisa de campo (VIEIRA, 2009) - para uma dissertação - foi 

realizada em instituições de internação para meninos – locais em que viviam longos 

períodos de isolamento e privados de liberdade. Nesse contexto de interlocução, o que 

mais chamou a atenção foi a questão de uma acentuação da dimensão de “estar no 

veneno” e da narração como possibilidade de “desabafar”, de colocar para fora o que eles 

chamavam de veneno. Tal categoria apareceu quando descreviam sua condição atual 

                                                           
1 Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de 

dezembro de 2018, Brasília/DF. 
2 Todos os nomes são fictícios e escolhidos pelos próprios jovens que participaram das pesquisas.  
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(estar “preso”1) e também nas referências aos aspectos de sofrimento, de dificuldades na 

vida que levavam “no crime”. Essa ênfase trouxe à tona uma importante dimensão da 

vida desses jovens que, em geral, é pouco visibilizada. Quando pensamos em jovens 

“envolvidos” com o tráfico, o que vem mais facilmente à mente é o “ethos guerreiro” 

(Zaluar, 1995), a virilidade, a coragem, as guerras. Aprendi que os “guerreiros” também 

sofrem: ao verem situações difíceis na família, ao presenciarem a morte de um amigo 

assassinado, ao se lembrarem de pessoas que mataram ou que ajudaram a matar, com o 

trabalho nas madrugadas, por estarem privados da liberdade. Em suma, foi mais um 

momento na trajetória de pesquisa que mostrou a importância de uma abertura às 

múltiplas possibilidades de configuração dos sujeitos e de suas experiências. 

Já a pesquisa de campo para a tese (VIEIRA, 2014) deu-se em locais nos quais 

eram aplicadas medidas socioeducativas de semiliberdade e de liberdade assistida para 

meninas e meninos. Nesse contexto, em que estavam sob menos vigilância e não 

submetidos a castigos corporais, vieram à tona relatos sobre situações em que sofreram 

castigos, torturas, humilhações dentro das instituições de internação e na rua. Tais 

histórias são aqui analisadas no quadro da dimensão de “viver no veneno”. Além disso, 

outro conjunto de emoções – por eles tratadas em geral em termos de adrenalina - 

permeou as narrativas e se refere a uma dimensão bem diferente: de aventura, de diversão, 

de experimentação.  

Vale ressaltar que as emoções aqui analisadas não podem ser extraídas de um 

contexto mais amplo da experiência na “vida do crime” na perspectiva dos interlocutores. 

A tentativa de tradução desses sentimentos, emoções e sensações faz parte de uma dada 

“teoria etnográfica” (Goldman,2006) e, como bem analisa David Le Breton: 

As emoções não são substâncias, objetos descritíveis cujos equivalentes seriam 

facilmente identificáveis em duas culturas diferentes por meio do simples 

exame léxico. Elas são atitudes provisórias que manifestam a tonalidade 

afetiva do indivíduo na sua relação com o mundo. A causa das emoções, seus 

efeitos sobre o indivíduo ou sua modalidade de expressão não se concebem 

fora do sistema de significados e de valores que regem as interações no grupo. 

(Le Breton, 2009, p. 152).  

 

O veneno 

O termo veneno foi recorrente nas narrativas dos interlocutores. Ele apareceu 

quando descreviam sua condição atual (estar “preso”3) e também nas referências à vida 

                                                           
3 Os Centros de internação para cumprimento de medidas socioeducativas do estado de SC apresentavam 

à época (primeira década dos anos 2000) estrutura, forma de organização e corpo de funcionários similares 
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que levavam “no crime”: “Só veneno esse lugar, né" (Wesley); “Ééé, o mundão assim do 

crime também não vale a pena não, só ilusão mesmo, né... o cara tá bem, depois ta aí, daí 

é só veneno, né. (Wesley).  Wesley falou do sofrimento que sentiu ao ver um amigo ser 

assassinado em termos de “veneno”: “oh, daí mesmo, só veneno, né. Matar assim um 

parceiro assim do cara, o cara fica até ruim, né, meu deus, né”.  

Carlos falou sobre formas de descontar o “veneno”: Na hora só veneno, pegar e 

sentar o laço mesmo, [...] é muito veneno mesmo, só desabafa no gatilho do revólver, vai 

que vai. [...] aí eu ficava mais às pampa, descontava o veneno”.  

Em conversa com Joe, perguntei diretamente o que significava “veneno” e ele 

respondeu que é “tudo que é ruim”, que é acumulado dentro da pessoa e pode fazê-la 

sofrer. Joe afirmou, ainda, que “o veneno fortalece”. De acordo com ele, os sofrimentos 

e o fato de ter que lidar com situações diversas de violências tornam a pessoa mais forte. 

Dessa forma, violências sofridas podem ser a causa de acúmulo de “veneno”, de 

“sofrimento” e, ao mesmo tempo, podem ser efeito do “veneno”, quando utilizadas para 

expurgá-lo. Theophilos Rifiotis, em orientação, lembrou-me que pharmakos em grego 

significa tanto remédio, quanto veneno, e que, entre os makonde (tribo moçambicana na 

qual fez campo), a categoria “ntela” é que traz esse duplo sentido. No sistema xamânico 

Siona, analisado por Esther Jean Langdon (1988), o conceito de dau é elemento essencial 

tanto na cura quanto na causa das doenças. Além disso, consiste na fonte de poder do 

xamã. Assim como o veneno, o dau pode causar sofrimento, infortúnio, mas, por ser fonte 

de “poder”, de “fortalecimento”, pode viabilizar a cura através da mediação do xamã.  

Por fim, Joe disse também que o veneno relacionado aos sofrimentos que alguém 

passa pode ser “descontado” por meio de brigas ou “coisas mais graves”. Nesses casos, a 

experiência de sofrimento relaciona-se também a sentimentos como amargura, raiva e 

ódio, que podem ser descontados por meio da utilização de violências. Trata-se das 

situações descritas por Carlos: “desabafa no gatilho do revólver” e “estocar para 

desabafar”. Nessas circunstâncias, as violências atuam como meios de expurgar a raiva, 

o sofrimento. É preciso entender que esse tipo de modalidade de expurgo do sofrimento, 

de manifestação da raiva, mostrava-se a esses sujeitos como o caminho conhecido, como 

o caminho mais próximo. Mas na interlocução com Carlos sobressaiu uma dimensão 

politicamente muito importante em relação ao processo de narrar e de escutar. O menino, 

                                                           
ao tradicional modelo prisional. Isso explica o acionamento por parte dos jovens das expressões “cadeia”, 

bem como “estar preso”, quando se referiam a essas instituições.   
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que “aprendeu” com 13 anos a matar e que só encontrava como caminho de descarrego o 

“gatilho do revólver” ou “estocar”, “furar” companheiros de cela, diz, no final da nossa 

conversa, que está se sentindo “às pampa” e que “ leva mais desabafar do que estocar 

alguém”. 

 

“Narrar para desabafar” 

 

Cercado por paredes, e detrás de uma cela. Saudades da família e também da minha favela. CIP ou 

cadeia, coração amargurado. À noite a mente pesa, com lembranças do passado (Ângelo, trecho de letra 

de rap) 

 

 O tom de desabafo prevaleceu nas conversas com os jovens internados. Quando 

há “desabafo”, há experiências de dificuldades, de sofrimentos. Eles desejavam pôr para 

fora o “veneno”. É importante salientar que  esse tom deve ser entendido como decorrente 

da forma com que se deu a nossa relação. Eu não representava para eles nem uma pessoa 

igual (de dentro), nem uma pessoa alheia, que não mereceria confiança. Além disso, 

coloquei-me desde o início numa posição de escuta. Eles sabiam que era uma escuta 

diversa daquela das pessoas da instituição, já que era uma escuta sem pretensão de 

ensinamento, de avaliação, e, além disso, que manteria o sigilo em relação às suas 

identidades. A seguir, descrevo uma interlocução na qual a questão do “narrar para 

desabafar” se mostrou claramente.  

Em uma de minhas visitas a campo, Carlos foi o primeiro menino que se 

disponibilizou a falar. Ele tinha uma postura de igualdade em relação a mim, falava 

olhando em minha direção e, em geral, com tranquilidade. Contou-me a sua vida: seu 

envolvimento com o tráfico e com o crime organizado; suas mudanças de cidade; suas 

fugas e sua estada, mesmo sendo menor, em uma delegacia junto aos maiores; os 

assassinatos que cometeu; sua relação com a família, com sua filha; os pensamentos sobre 

a possibilidade de “mudar de vida”. Conversamos durante duas horas. Algo que vale 

pontuar é que tal menino passou por uma espécie de “aprendizado”, cujo objetivo era o 

de não nutrir sentimento algum, além da raiva, para ser capaz de matar sem 

constrangimentos. Carlos contou também que usava muita cocaína e que, sob seu efeito, 

fazia coisas que não imagina como conseguiu fazer. Quase no final da nossa conversa, 

relatou que, estando internado, o pensamento ficava “à milhão”. Às vezes acordava a 

noite assustado, pois era “só veneno nesse lugar”. Falou então sobre a vontade de fugir e 
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contou-me que já havia visto internos que se suicidaram dentro da “cadeia” por “ficar 

depressivo e se matar”. Nesse ponto, contou então que achava que não tinha pensado em 

se matar durante outras internações, pois “descontava minha depressão em cima dos 

outros”, “estocava” (furava) espeto em outros, “aí eu ficava mais às p ampa, descontava 

o veneno”. Depois de mais alguns minutos conversando, eu disse para ele que já 

estávamos falando há uma hora e meia, ele então disse o que segue: 

 

Orra! Tudo isso dona?! Ô, tempo pra caralho, trocando uma idéia, né. Eu já 

(...), o cara vai desabafando, vai falando, vai ficando bem mais às pampa assim. 

Ô, o cara fica só na cadeia, pá, vai trocar idéia com as dona ali o cara fica no 

veneno, só sai no veneno, mesmo... ô já vem pra dentro do nível mesmo 

magoadão. O cara troca uma idéia vai desabafando, pá, aí vai clareando a 

mente do cara, o cara vai pensando mais... o cara vai tendo uma visita o cara 

vai ficando mais às pampa.  

Às vezes, em vez de furar...  

É... desabafar leva mais do que chegar e furar alguém, pá, fazer uma coisa 

errada, né. Leva mais, conversar, desabafar... Leva mais desabafar do que 

estocar alguém. Desabafar o cara fica mais às pampa.  

 

Outros meninos explicitaram que foi bom falar comigo para desabafar. Em um 

período do dia eles estudavam, havia espaços para atividades físicas, mas contaram que 

passavam grande parte do dia nas celas e aproximadamente 12 horas durante a noite. Na 

dinâmica das instituições, a penalidade (denominada “medida disciplinar”) para o 

descumprimento das regras impostas é o trancamento do jovem em sua “cela”, às vezes 

por semanas, com saída apenas para banho e banho de sol. Não se está aqui tentando 

reproduzir os discursos que enfatizam o valor da ocupação em detrimento da reflexão, do 

tempo ocioso. O dilema é que o “tempo de parada”, e a possibilidade de reflexão quando 

nas condições descritas, podem ter efeitos psicológicos, físicos e mesmo sociais muito 

sérios na vida desses sujeitos.  

A percepção da narração como uma experiência de “desabafo”, que gera 

sensações de tranquilidade, de bem-estar, de ficar “às pampa”, remete à “função 

terapêutica” da narração (OCHS, 2000). As falas que trouxeram os meninos sobre o 

“desabafo” aponta no sentido de que, também na relação entre antropólogo que escuta e 

interlocutor que narra, pode ter lugar uma experiência restauradora, “terapêutica”, no 

sentido de amenizar sofrimentos, angústias (“o veneno”). O “desabafo”, no caso da 

presente pesquisa, foi situado de duas maneiras: como forma de expurgar o “veneno” 

relacionado à situação de estar preso (com pouquíssimas relações sociais, privação de 

liberdade, solidão) e de desabafar em relação a situações passadas que causam 

sentimentos de culpa, de “peso”, de sofrimento. 
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É claro que no âmbito da Antropologia a função “terapêutica” da interlocução não 

é o objetivo, mas não deixa de ser um efeito. E, sendo assim, é preciso pensar sobre esse 

efeito e suas implicações para a pesquisa. No caso em questão, o “desabafo” foi uma das 

maneiras de apropriação da pesquisa por parte dos sujeitos. Essa forma de apropriação 

está ligada ao contexto institucional no qual se realizou a pesquisa e os efeitos desse 

contexto no cotidiano desses jovens.  

 

Castigos, torturas e humilhações 

 

Na ocasião da pesquisa de campo durante o mestrado os interlocutores frisaram a 

condição de sofrimento que prevalecia quando internados. Contudo, não relataram 

diretamente situações de torturas, castigos extremos sofridos no interior das instituições. 

Somente durante o campo para tese, na Casa de Semiliberdade, é que despontou uma série 

de relatos sobre torturas, violações, castigos vivenciados no interior das instituições de 

internação e na rua. Aqui é importante lembrar que na primeira pesquisa, realizada no 

interior das instituições de internação, foram raros os momentos em que pude conversar 

com os adolescentes longe dos chamados monitores (com função similar a dos agentes 

prisionais). Tal vigilância bem como a desconfiança – como uma atitude de defesa e de 

prevenção por parte de internados – podem ajudar a entender por que esses relatos não 

apareceram naquela ocasião. Já na situação em que viviam em uma Casa de 

Semiliberdade, sentiram-se à vontade para compartilhar essas experiências. 

Primeiramente, foram relatos espontâneos que apareciam quando perguntados “como era 

na internação”; depois, dada a recorrência das descrições, passei a perguntar diretamente 

se haviam sofrido castigos, se tinham apanhado nas instituições. 

 Seguem relatos das meninas e meninos sobre humilhações, torturas, 

espancamentos, castigos que, de acordo com eles, ocorreram dentro de unidades de 

internação (provisória ou definitiva) para cumprimento de medida e na rua, levados a 

cabo por “monitores” e monitoras ou por agentes policiais. Trata-se de uma dimensão da 

experiência de estar “no crime”, de ser “criminalizado”, de ser institucionalizado, que foi 

trazida pelos sujeitos da pesquisa. São relatos que falam de uma presença estatal que deixa 

marcas visíveis no corpo e com efeitos mais difíceis de descrever no que toca aos aspectos 

da “alma” – psicológicos, psíquicos, subjetivos.  

 

Instituições de internação de meninas 
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Passei veneno naquele lugar, foi horrível, acho que foi a pior parte da minha 

vida. Ficar presa. [...] Algumas (monitoras), sabe, elas humilhavam a gente, 

sabe? Elas pisavam na gente (choro), elas faziam o que queriam com nós. Eu 

chamava alguém e pedia para me ajudar. O seu (gerente da instituição), 

coitado, tentava, não podia. A gente fazia B.O contra elas, não adiantava, não 

adiantava. Elas ficavam ali debochando da nossa cara, achando que a gente era 

tola, sabe?[...] Elas diziam que eu era louca, aqui (mostra as mãos) elas 

apertavam na mesa com a unha, sabe? E deixaram tudo marcado.... ô, cara... 

Eu tava com as pernas todas rochas, sabe? Eu tenho marcas, assim, até hoje. 

Não sei de dá de ver. Tem uma aqui, ó ( mostra marca na perna), até hoje. 

Elas te deixavam com as pernas presas? 

Eu ficava, olha só como eu ficava, vou mostrar (pernas e mãos atadas). 

Mas o dia inteiro? 

É, uma vez eu fiquei das oito horas até as dez da noite. Elas diziam que era pra 

eu não me machucar. Mas não era pra eu não me machucar, era pra eu não 

chutar a porta e pro gerente não vir, sabe? 

 

Essa menina, de acordo com seu relato, entrou depois num estado de depressão, 

machucava o próprio corpo e continuava a ser agredida pelas monitoras. Acerca das 

escarificações e cortes autoinfligidos, vale trazer as reflexões de Le Breton (2010, p. 221-

241) sobre o infligir-se dor para lidar com um sofrimento indescritível; a dor como 

exorcismo de um trauma, como resistência; as escarificações como “cortes que cessam o 

sofrimento”4 Contou, ainda que começaram a medicá-la de modo que ficava 

“praticamente anestesiada”. Cabe ressaltar aqui a questão da medicalização como forma 

de controle e mesmo de punição, bem como a acusação de “loucura” para a legitimação 

daquele tipo de tratamento em relação à menina.  

 

“Quando cai, apanha”: dia de detenção é dia de surra/tortura 

  

 Segue um trecho de narrativa acerca de uma situação que parece ser corriqueira, 

de acordo com vários interlocutores. No momento em que são apreendidos por policiais, 

antes de serem levados às Delegacias, levam surras, choques, etc. 

Os policial da BOPE, quando me pegaram, quase me mataram. Deram um 

monte de choque, quase me mataram. Tive que fingir que tava quase morrendo 

pra eles parar de bater. 

Antes de chegar na DP...Eles levam pra algum lugar? 

Me levaram lá no (...) desativado. Me levaram lá, quase me mataram. 

E, quando chega na DP nesse estado, o delegado não pergunta nada? 

Pergunta, mas nem adiantava nada. O delegado lá perguntou, né, se tinham me 

batido, pá. Daí o policial pegou assim no meu pescoço, que era pra falar que 

não tinha acontecido nada. 

Mas não fica marca? Eles batem no corpo? 

                                                           
4 Numa outra obra na qual trata as especificidades das “condutas risco” na adolescência, o autor trabalha 

também a centralidade da pele nesse período da vida e os cortes como atos de passagem numa lógica do 

sacrifício (Le Breton, 2007, p. 99-132). 
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Aqui, ó, foi do dia que eles me pegaram (mostra cicatrizes). Esse machucado 

aqui foi do dia que a polícia me pegou. 

Cada vez que prendia, eles me batiam. Ou me catavam na rua. Quando eu tava 

foragido daí eu nunca, não tinha deixado eles me catar. 

Mas quando eles pegam é feio? Até guri pequeno eles surram? 

É feio. Ô, tinha um moleque – um irmão de um amigo meu –, o moleque tinha 

treze anos e quebraram a costela, tem um buraco aqui na barriga que quebraram 

as costelas dele. Treze anos de idade, tem um buraco aqui na barriga. 

 

 Nos Centros de internação provisória e de internação de meninos 

Sim... Dormi uma semana, também, de algema e marca-passo, sem colchão. 

Sem tomar banho, sem nada? 

Sem nada. 

Uma semana de algema... na perna também? No chão? 

No chão. 

E nessa semana o que você ficava pensando? 

Eu ficava só sentado. E pensando nas coisas... 

Mas e comida? 

Daí a comida eles só passavam na ruelinha, daí eu pegava e comia de algema.  

E você acha que isso acontece muito, com os de maior também? 

Eu não sei. Com de menor eu já vi acontecer, meu Deus... cada coisa... Tipo 

amarrar uma corrente aqui na pessoa e amarrar num concreto. Pra pessoa não 

fugir. Dentro de um quartinho já, todo fechado, a porta de aço, e, dentro 

daquela porta de aço, o cara com algema e marca-passo e um negocinho no 

pescoço e numa barra de concreto. 

Tipo castigo mesmo... 

Ééé. Castigo mesmo. 

 

Entrada de policiais nos Centros de internação 

 Há, também, os casos em que agentes policiais são chamados pela direção das 

instituições a entrar nessas últimas. 

 

Aí eu botei na cabeça que eu ia mudar. Eu já botava na cabeça que ia mudar... 

mas cabeça fraca, né? Daí a polícia entrava, batia em nós: “Ah, não vou mudar, 

pá”. Não tem como mudar, porque vai crescendo uma revolta. Eu botei na 

cabeça que vou mudar e vou mudar, né? 

Então foi um período ruim, né? 

É, bem dizer, pra melhorar e tirar fora da sociedade, né? Mas daí a polícia 

entrava lá e batia em nós, daí... 

O cara fica mais “no veneno”... 

É, fica mais tudo, né? Isso era só no começo, né? Mas... cabeça fraca não 

consegue mudar, e quem quiser mudar muda. 

 

.O que dizer dos relatos 

Tais trechos das narrativas podem ser “lidos” de diversas maneiras. Constituem 

por eles próprios a denúncia de um sistema que se pretende socioeducativo. Essas 

narrativas falam da prevalência de práticas punitivas pautadas pelo suplício, pelo castigo 
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e pela tortura em tempos de regime democrático e aplicadas justamente ao público ao 

qual foi preconizada uma condição diferenciada no que tange ao sistema penal. 

Os relatos apresentados convergem com as descrições presentes em relatórios do 

Conselho Nacional de Justiça (2012), bem como com outros documentos acerca de 

execuções sumárias de adolescentes em confrontos com a polícia no estado de Santa 

Catarina. Mas é preciso ir além da denúncia, do mal estar e da tristeza que sentimos ao 

ler cada relato e procurar compreender o que tais situações produzem, além de abuso e de 

vitimização. 

Uma leitura mais analítica dessas situações poderia estar na elucidação de como a 

tortura, as violências em relação ao corpo e à mente são significadas por esses sujeitos e 

como atuam em suas constituições subjetivas. Acerca desse aspecto, remeto ao trabalho 

de David Le Breton (2010) no qual ele analisa, dentre outras “experiências da dor”, a 

tortura como “fratura de si”. Nas suas reflexões sobre pessoas que sofreram torturas – no 

contexto de situações de guerra e de governos ditatoriais –, predomina a ideia de 

“implosão do sentimento de identidade”, de “fratura da personalidade”. Não creio ser esse 

o caso nas experiências dos adolescentes contatados. Eles relatavam as situações de 

tortura e dos castigos recebidos sem bloqueios. As marcas, as cicatrizes entre eles não são 

escondidas, não são motivo de vergonha – ao menos em nossa interação e entre eles –, 

mas são apresentadas como um sinal de força, de sobrevivência, de caráter/ética, como 

no caso de resistir e não delatar os companheiros. Como aprendi com eles, na constituição 

de seus corpos e mentes o “veneno fortalece”. A passagem por essas situações compõe a 

“vida no crime”, é uma de suas faces de sofrimento, mas é encarada como uma parte mais 

ou menos esperada, assim como “hospital, cadeia, caixão”.  

Contudo, há uma característica apontada por Le Breton (2010) e que atinge de 

maneira muito forte os adolescentes: a quebra da confiança em relação ao mundo 

ordinário por conta da introdução do imprevisível nessas experiências. Acredito, contudo, 

que em nosso caso isso se dá não apenas por conta das situações de tortura, mas de uma 

série de situações de imprevisibilidade: a qualquer momento pode haver um conflito com 

a polícia, com grupos rivais, com desafetos; em uma hora tem-se tudo – dinheiro, 

mulheres, amigos – e logo em seguida pode-se perder tudo. 

 Essa questão da normalidade, da não interpretação das situações em termos de 

“trauma” e de sua ressignificação em termos de “fortalecimento” nos leva a pensar sobre 

quais são os intoleráveis, os abusos para esses jovens; o que para eles extrapola, o que 

para eles é violência. Vale lembrar aqui a fala do menino que preferia câmeras à 
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arbitrariedade dos castigos: ele não colocou em questão os castigos em si, mas o fato de 

serem gratuitos, “sem a gente merecer”. O abuso, para esse adolescente, não era o uso da 

força física, mas sua arbitrariedade. Por outro lado, uma das meninas afirma que bater, 

surrar adolescentes é ilegal. Ela questiona e critica não apenas a arbitrariedade, mas os 

castigos, a violência física por eles próprios. Entretanto, como apontado, ela faz uma 

operação de ressignificação, de agenciamento diante de uma situação de castigo: “Mas eu 

gostava de ficar no quarto, que eu não tinha que olhar pra cara delas [...]”. 

No caso dos meninos e meninas que passam por diversas situações de violência 

nesse contexto, dos que vivem um profundo “envolvimento com o crime” e que afirmam 

ter consciência das consequências, inclusive uma possível morte violenta – “caixão”, 

tenho a impressão de que vão constituindo um corpo e uma “mente” resistentes a toda 

forma de violência dirigida a eles próprios. Para a maioria desses, a “vida longa, segura” 

não é um valor central, e a dignidade de uma pessoa parece concentrar-se no “respeito” e 

na “consideração” que ela atribui a outrem e que a ela são atribuídos. O sacro, o intocável 

podem ser, por exemplo, figuras como as mães, as avós e mesmo os objetos que remetem 

a elas. Vale mais morrer como “sujeito homem” do que viver o resto dos dias como 

delator, “traíra”, “verme”. Um tapa na “cara” pode ser pior do que um espancamento. Na 

“X Reunião de Antropologia do Mercosul”, debatemos o trabalho de Claudia Briones e 

de Marcela Tomás (2013) sobre Sentidos y territorios vivenciales de violencias y 

violentamientos en situaciones de encierro. Ali também chamou muito a atenção o fato 

de que, em relação às violações descritas pelas autoras, o que internos consideravam 

abuso se relacionava à ideia de desrespeito, especialmente no que toca a situações que 

repercutiam de alguma forma em pessoas pelas quais eles tinham afeto. 

 É importante lembrar que a consciência da possibilidade de morte violenta – seja 

em confrontos, seja por “pisadas” – e o foco na intensidade das experiências e não em sua 

extensão não devem ser tomados como desleixo com a vida. Há uma vontade de vida 

nessas vidas que se sabem breves. Essa vontade se manifesta nos agenciamentos, nas 

contra-sujeições que estão presentes em momentos tão limítrofes. Uma das maneiras 

encontradas pelos adolescentes para resistir e para fazer algo diante das violações no 

interior das instituições é a rebelião. Alinho-me aos argumentos de Maria Cristina 

Vicentin (2005), que perspectiva as rebeliões como “acontecimentos-resistência”, como 

“linhas de fuga” ante os aparatos de repressão, vigilância e extermínio.  

Durante um dos dias da pesquisa de campo na Casa, chegaram alguns adolescentes 

“novos” após uma rebelião em um Centro de internação. Eles me perguntaram se eu sabia 
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do acontecido: “Quebramo tudo”. Relataram que estavam apanhando frequentemente dos 

monitores. De acordo com os jovens, eles  entravam nas celas, batiam, davam chutes e 

choques. O diretor da instituição teria mesmo demonstrado pena em certa ocasião diante 

do estado em que estava um dos internos, contudo fez “vista grossa”. Segundo os 

adolescentes, a gota d’água foi um tapa no rosto de um dos internos. Aí vale lembrar o 

que discuti acima sobre o limite do tolerável, que, nesse caso, parece ser mais moral do 

que físico. Contaram, ainda, que, no dia em que se rebelaram, foram destruindo tudo com 

chutes e que, com as pedras de concreto das coisas quebradas, acertavam o resto. A 

Polícia Militar foi chamada. Antes de ser algemado, um deles ainda bateu em um dos 

monitores. Foram para o pátio com as mãos para cima e deviam também tirar a roupa, 

ficando apenas com a roupa de baixo. Quem estava sem cueca ficou sem nada mesmo. 

Ainda, segundo o relato, ficaram de joelhos em frente aos policiais e começaram a cantar 

uma música cuja letra dizia: “Matar os polícia é a nossa meta” (Apologia, Mc Daleste). 

Perguntei se eles não tinham medo, e eles disseram que não: “os caras” não podiam matar 

eles ali; e, se matassem, “fazer o quê? Essa vida é isso mesmo. O cara sabe que vai 

morrer”. Resistir, mesmo ou principalmente diante da possibilidade da morte, é uma 

maneira de tornar-se sujeito, de não ser apagado, subsumido, violado. 

Em síntese, nesse processo esses adolescentes constituem corpos resistentes em 

que o “veneno” e “o sofrimento” fortalecem, bem como um caminho que seguem a 

despeito de o ponto de chegada ser “hospital, cadeia, caixão”. No entanto, eles também 

falaram sobre outras dimensões “dessa vida” que envolvem emoções e sensações bem 

diversas daquelas relacionadas ao “veneno”, como, por exemplo, a diversão, a adrenalina, 

a aventura.  

 

Emoções e alterações: a adrenalina, o uso de “drogas”  

 

Quando narravam suas histórias havia um momento do relato, quase sempre o 

primeiro, no qual a entrada na vida no crime era dotada de sentido, era justificada. Se há 

aí uma espécie de “neutralização moral”, é porque se trata de um discurso que é fruto de 

uma interpelação; um discurso “para fora” em que há a necessidade de criar uma 

comunicação entre mundos que são colocados como coisas distintas. Em um segundo 

momento, seguindo esse esforço de se comunicar, o relato passava a descrever elementos 

de transição, de passagem entre mundos: o “enturmamento”, os conflitos e rupturas com 

as instâncias que representam o que se está “deixando” – família e escola. Seguia uma 
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terceira etapa na qual já se estava no “mundão”. As descrições ganhavam vivacidade; o 

tom mais sério e por vezes triste dava lugar a falas e a gestos cheios de emoção. Eram, 

então, descritas as aventuras “no crime”: os assaltos, as fugas da polícia. Mas a emoção e 

a intensidade nem sempre tinham esse caráter de adrenalina; era o mesmo momento em 

que falavam sobre o “veneno”. 

Voltemos à questão das emoções relativas à intensidade. Para grande parte dos 

adolescentes com que se teve contato, o aspecto da experienciação da adrenalina como 

motivador e como um fator que reforça os pontos positivos da “vida no crime” não pode 

ser negligenciado. Vale lembrar que para alguns a adrenalina não define e nem explica a 

experiência “no crime” – “é coisa de playboy que se envolve por fama e por prazer” – 

enquanto para outros é citada como algo fundamental. Assim como marcadores de gênero 

– tais como o “ethos guerreiro” – não dão conta de toda a experiência no crime, o jogo 

com as emoções e com os limites pode ser pensado como um elemento, dentre outros, 

importante na configuração da “vida no crime” e dos modos de subjetivação que se 

constituem a partir dela. 

A ideia da aventura, do movimento, da adrenalina permeava as concepções e as 

experiências cotidianas dos jovens contatados.  A experimentação com os limites não 

apareceu somente nas descrições sobre as atividades ligadas ao “crime”, mas também em 

outras situações presenciada, como o fato de eles entrarem no mar ou em uma lagoa 

durante o inverno, com a água fria. Todas essas experiências eram uma forma de diversão, 

mas também podemos entendê-las, seguindo Le Breton (2004; 2007), como rituais de 

passagem, de busca de sentido e de “gosto pela vida”, bem como de desafio aos limites 

para justamente se inscrever na vida, constituir-se. 

Mas, na vida dos adolescentes em questão, a sensação de adrenalina, em muitas 

situações, estava associada à prática de infrações, especialmente nos casos de assaltos. 

Para Maria Eduarda, audaciosa e focada no presente, a dimensão positiva dessa emoção 

era tão forte que a fazia nada temer: 

 

E você não tinha medo, assim, quando tava fazendo... de acontecer alguma 

coisa, de morrer? 

Não. Nem pensava nisso na real. Nem pensava no que ia acontecer, só pensava 

em coisa boa, mesmo, curtindo ali, com os amigos, né? 

 

A adrenalina parece ser um tipo de emoção que, dependendo da pessoa ou do contexto, 

envolve sentimentos distintos como prazer e medo. Além disso, exige ou promove uma 

determinada postura, como explicou Luiz Paulo: 



13 
 

 

Mas não dava adrenalina? 

Dá adrenalina. Dá. Dá até medo, né? 

Mistura um nervosismo com... 

Um nervoso com atitude, né? Que também o cara quer mostrar pros amigo do 

cara também que o cara não é coisa, né? Quer mostrar que o cara é... 

 

 Nas experiências de infração, a sensação de adrenalina estava associada a 

situações de perigo, de risco de morte, bem como de enfrentamento e, por sua vez, de 

demonstração de coragem, de perspicácia. Havia também situações que não envolvem 

adrenalina no momento da infração, mas que visavam à diversão, como no caso narrado 

por Jéferson, que roubava motos para se divertir, para aprender a andar, para ir a festas. 

Uma das pistas para pensar a relação entre a adrenalina e o cometimento de 

infrações pode ser encontrada em Jack Katz (1988) que é uma referência um tanto quanto 

desconcertante – e, por isso mesmo, fundamental – em sua análise fenomenológica dos 

“atrativos morais” e “sensórios” do crime. Seu foco está na coerência situacional das 

práticas. Além disso, nas obras de David Le Breton, especialmente sobre as “condutas de 

risco” entre adolescentes, tais práticas - nas quais o traço comum consiste na exposição 

de si a uma probabilidade não negligenciável de morrer ou de se ferir - são interpretadas 

como ritos ordálicos ou como ritos de passagem contemporâneos nos quais o jovem 

“joga” com a morte buscando significado para sua existência. No caso da “delinquência 

juvenil” o autor também sinaliza o aspecto do prazer da transgressão. A delinquência e a 

violência, nesse contexto, inserem-se na busca de sensações, como uma maneira intensa 

de entrar em contato com o mundo (Le Breton, 2004; 2007). 

Existe sempre nuances. Felipe, ao responder sobre se sentia adrenalina, alguma 

sensação boa, expressa uma espécie de amortecimento das emoções ao longo de suas 

experiências no crime: “Normal, eu ajo normal, como se não fosse nada.”. 

 

Uso de substâncias psicoativas 

A grande maioria dos interlocutores nas duas experiências de pesquisa não apenas 

trabalhava no comércio de drogas, mas também fazia uso de algum tipo de droga lícita 

ou ilícita. Havia graus de “envolvimento” diversos em relação ao uso bem como 

diferentes maneiras de se “relacionar” com as substâncias. Mas, mostrou-se recorrente o 

fato de o sistema socioeducativo desconsiderar que muitos desses jovens eram, além de 

“traficantes”, dependentes químicos e, desse modo, não prever e garantir tratamentos 

adequados. Outro elemento que se repetiu se refere a uma dimensão mais “nativa” da 
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questão no sentido de que havia uma série de interdições e prescrições e a figura do 

usuário de crack (“casquero”) como símbolo do interdito, do sujo, do excesso, do 

anormal. 

Boa parte dos adolescentes relatou que fazia uso de maconha. Para eles, se houvesse 

uma escala, a maconha estaria quase fora da categoria drogas: “nunca usei nada, só 

maconha”. O uso era legitimado, permitido e recorrente no grupo, e foram ressaltadas por 

eles as sensações de relaxamento, de calma. Alguns jovens contaram que faziam uso 

também de tabaco. Vários meninos disseram que em festas bebiam e, por vezes, usavam 

cocaína e/ou “balas”, “doces” (extasy, LSD). Como contou Luiz Paulo, em alguns lugares 

há interdições claras quanto ao uso de drogas – com a exceção da maconha – pelos 

“trabalhadores do tráfico”, de forma que os negócios não sejam prejudicados. 

Para alguns deles o uso de algumas substâncias, especialmente a cocaína, estava 

atrelado ao cometimento de infrações, funcionando como um aditivo de emoção e 

adrenalina e/ou como um encorajador:. atuava, assim, como mais um dos componentes de 

uma vida que se constitui na intensidade.  

A interação entre drogas, sujeitos e crime promove, de acordo com os contextos e 

com as substâncias, “alter-ações” de encorajamento e incremento das fortes emoções, de 

relaxamento e de tranquilidade, entre outras. Nesse sentido, é pertinente a contribuição 

de Eduardo Viana Vargas (2006) sobre o tema quando sugere que não é suficiente indagar 

"por que as pessoas usam drogas?", mas "o que ocorre em práticas como essas?", "que 

experiência usuários e substâncias realizam?".  

Essa abertura para o reconhecimento de modos plurais de viver a vida nos quais a 

vida intensa mobiliza uma determinada série de drogas é um movimento importante 

também na análise da “vida loka”. Isso não quer dizer que se desconsidere o uso de drogas 

ilícitas entre crianças e adolescentes como um problema sério a ser enfrentado por toda a 

sociedade. Vale lembrar aqui outro problema grave e pouco encarado como “problema”: 

a indicação e o uso abusivo, indiscriminado, aleatório de drogas lícitas como a ritalina – 

considerada a droga da “disciplina” – para crianças e jovens em vários lugares do mundo, 

inclusive nas instituições de semiliberdade visitadas.  

Um último ponto importante é a questão do tratamento, ou melhor, da falta dele. 

Diante da inexistência de instâncias formais, da restrição ao acesso a profissionais 

especializados, sobressaiu o agenciamento dos próprios adolescentes. Vários relataram 

que, sozinhos, deixaram de usar uma ou outra droga. É claro que são casos pontuais, que 

muitos deles voltam a fazer uso das substâncias que deixaram de usar, mas é preciso 
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considerar essa questão colocada por eles em termos de “botar na mente”, “ter a cabeça 

forte”. Júlia, por exemplo, conseguiu deixar de usar crack quando foi internada na 

semiliberdade. Não houve ali forma alguma de tratamento específico, mas ela ressaltou 

que foram fundamentais sua força e o modo como o “pessoal da Casa” (coordenação, 

técnicas, educadores) lidava com as situações, a maneira igualitária de estabelecimento 

de laços de confiança independente do motivo do jovem estar lá. 

Novamente é possível identificar movimentos de agenciamento por parte desses 

jovens, seja no jogo com a vida intensa, seja na busca pelo autocontrole.  

  

O lugar das emoções “na vida do crime”  

 

Há uma série de dimensões que compõem a experiência no crime. Em cada uma, 

há valores, linhas de sujeição e/ou subjetivação, mundos de referência. Tudo isso 

atravessa os jovens em questão, e cada uma delas é acionada de acordo com os contextos 

de ação e de comunicação e de acordo com os sujeitos em relação (VIEIRA, 2014).  

Como se mencionou a questão “por que entrou no crime” interpela os sujeitos a 

darem sentido, explicações sobre sua conduta como desvio. É uma instância em que estão 

pressupostos um domínio da ordem e outro das rupturas em relação à ordem. Nela entram 

em cena os processos de produção da delinquência, de nominação, de seletividade, e as 

categorias que enquadram os sujeitos como delinquentes, infratores, criminosos, em 

conflito com a lei. 

Outra dimensão, um dos focos do presente artigo, se refere estar no crime  apesar 

disso significar “hospital, cadeia e caixão”. Aqui é possível pensar que se abre um espaço 

de resistência, de afirmação de um sujeito que – embora institucionalizado (“vida nua”, 

sujeita à tortura, à matabilidade), sofredor – elabora o veneno que corre em suas veias, as 

cicatrizes que marcam seu corpo e as modulações que pressionam sua alma, em termos 

de fortalecimento. A consciência de que se pode ser torturado, humilhado, espancado, 

“preso” e morto e, apesar disso, e partir disso, seguir nesse caminho. Judith Butler (2006) 

coloca que as bases para uma comunidade estão relacionadas à nossa exposição e à nossa 

cumplicidade com a violência, com a nossa vulnerabilidade à perda e ao trabalho de luto 

que a segue. Para ela, em parte, cada um de nós se constitui politicamente em função da 

vulnerabilidade social de nossos corpos – como lugar de desejo, de vulnerabilidade física, 

de afirmação e de exposição. O surpreendente, no caso desses jovens, é que suas vidas, 

aos olhos de fora “abjetas”, “matáveis”, são constituídas por eles como vidas que valem 
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a pena ser vividas, apesar disso. E essas vidas para eles têm sentido, são afirmadas na 

maneira como são vividas. É aí que entra a terceira dimensão: como se vive nessa vida. 

Ela é digna de ser vivida por sua intensividade – “viver pouco como um rei” –, 

pelas sensações (adrenalina, aventura, diversão) que ela proporciona e porque nela corre-

se pelo certo. Nela forma-se uma comunidade de valores, uma comunidade política na 

qual devem prevalecer o respeito e a humildade entre os membros, de modo que todos se 

sintam devidamente “considerados”. Há aí, ao menos como horizonte e como objeto de 

problematização moral, a constituição de um sujeito ético, o “sujeito-homem”.5 

Diferentes emoções como o veneno e a adrenalina fazem parte, assim, de um 

quadro mais geral das dimensões de uma determinada experiência, de um certo estar no 

mundo. Elas constituem, além disso, determinados corpos e participam centralmente dos 

processos de subjetivação desses adolescentes na “vida do crime”.  
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