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1. Exibindo os nain nait

Narrativas e experiéncias relacionadas aos familiares (vivos e mortos), espiritos
e bruxaria interagem com duas doutrinas cristés diferentes em Old Bank. Nesse vilarejo
insular, situado na costa atlantica do Panama, estdo presentes ha mais de im século, seja
a Igreja Metodista, seja a Igreja Adventista. A interacdo historica entre essas doutrinas
distintas e também entre outras narrativas e praticas é fortemente experienciada e
expressa pelos habitantes locais durante os encontros finebres denominados de nove
noites — ou nain nait, no idioma nativo, o guari-guari’. Descritos como “tradi¢do da
nossa comunidade” (acéstium fi ui comiuniti), esses encontros giram em torno do canto
de hinos, guiados por mulheres cristds afro-descentes, que os selecionam a partir do
livro localmente chamado de Sanky. Outros atos centrais durante os nain nait séo a
distribuicdo de comida, o consumo de alcool, a enunciagdo de oracdes para deus®e a
atualizagdo de praticas descritas como “supersti¢des” (supersticion) — por exemplo,
deixar intocados os pertences do morto.

Ao utilizar os termos “tradi¢do” e “comunidade” para descrever a esses
encontros fanebres, meus interlocutores ndo somente enfatizavam a importancia dos
nain nait, mas reconheciam explicitamente a centralidade que esses encontros flnebres
(que eram simultaneamente familiares e religiosos) tinham na criacdo do coletivo em
Old Bank. Isso também era frisado em trés acdes especificas que dirigiram a mim.

Primeiro, informaram-me sobre os nain nait, pressupondo que tal tradi¢do seria do

Trabalho apresentado na 31% Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e
12 de dezembro de 2018, Brasilia/DF. Ele se baseia em pesquisa realizada com apoio do Conselho
Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico (CNPq — Brasil) e do Programa de Pés-
Graduagdo em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(PPGAS/MN/UFRJ).

%0 guari-guari (ou gwar-gwari) é localmente chamado também de patua ou inglés. Além de
ndo ter um nome Unico, o idioma materno de aproximadamente 98% da populacdo de Old Bank nao
apresenta uma forma padro (ortodoxa, por assim dizer) oral ou escrita e ndo foi estudado
sistamaticamente por linguistas, que o denominam de Crioulo Inglés Panamenho. No texto, transcrevo
foneticamente as citacfes no idioma nativo, preferindo essa expressao ao home guari-guari, posto que
ele é considerado derrogatério por alguns interlocutores.

® Optei por grafar em letra minuscula os termos ‘deus’ e ‘diabo’ - que formalmente sdo
escritos em mailscula — para evitar que eles sejam associados de maneira automatica a seus
homénimos cristdos, ou seja, Deus e o Diabo. Para maiores informacdes sobre as implicacdes
etnograficas e analiticas dessa escolha, ver Bongianino (2018).



interesse de uma antropdloga. Segundo, estimularam-me a participar dos nain nait
sempre que eles eram celebrados, explicando-me que, caso eu desejasse ir. Eu (e
qualquer outra pessoa, inclusive turistas estrangeiros) seriamos bem vindos nesses
encontros. Terceiro, eles desenvolveram, junto comigo, uma exposi¢do sobre os nain
nait, como parte de um museu sobre a historia e a cultura da comunidade.

O museu foi idealizado pelo Sr. Ashburn Dixon, um membro da comunidade que
entdo ocupava o cargo politico panamenho de representante (analogo ao de vereador no
Brasil). O projeto ainda esta em fase inicial e em 2016 eu participei de quatro reunides
de planejamento com a junta encarregado da elaboracao do Plano Museoldgico,
formada pelo politico e por especialistas locais e estrangeiros. Depois dessas reunides, 0
grupo encaminhou o Plano para o governo nacional do Panamé e esta atualmente
aguardando o parecer oficial sobre a proposta.

Ao coletar narrativas sobre 0s nain nait, participar deles e ajudar a projetar uma
exibicdo museoldgica sobre os encontros funebres de Old Bank, desenvolvi um
interesse crescente por eles. Tal interesse estava relacionado, de um lado, a habilidade
gue os nain nait tinham de produzir uma forte experiéncia coletiva para a populacdo
local — tal como outros ritos sociais classicamente analisados pela literatura (cf. Hertz,
1909, Turner 1969 etc.) — e, de outro lado, as seguintes perguntas. Quais agéncias
(ndo/humanas i/materiais) participavam da experiéncia coletiva forjada pelos nain nait?
Quais eram as fronteiras entre 0s nain nait, enquanto ritos extra-ordinarios, e os atos de
cuidado ordinarios relacionados a vila familiar e as praticas sagradas?

Essas perguntas surgiram como questfes centrais durante meu trabalho de
campo em funcdo da recorréncia de comentéarios como este, que ouvi de Kayra® uma
das mulheres que conduzia o canto do Sanky: “E importante ir para solidarizar-se com a
familia. Aqui em Old Bank, todos fazemos os nain nait quando temos um morto (gat a
ded). [...] Mas é sO nossa tradicdo. Se estamos com deus ndo temos nada a perder”.
Comentarios como esse sugeriam uma aparente incongruéncia a respeito do conceito
local de tradicdo, a qual parecia ser ao mesmo tempo valorizada e desvalorizada. Com
efeito, 0 uso da conjungdo adversativa ‘mas’ e do advérbio ‘s6’ sugeria a existéncia de
uma hierarquizagao entre deus e a ‘nossa tradi¢ao’, relegando esta ao segundo plano —

ou seja, a um lugar menor, restrito ao passado e desprovido de importancia. Essa

4 Embora meus interlocutores de pesquisa tenham me permitido usar seus nomes reais e de seus
familiares, preferi utilizar alcunhas ficticias para preservar sua privacidade, (sobretudo em relagdo a
pessoas que ndo as conhecem pessoalmente e, por essa razdo, desconhecem 0s eventos narrados aqui).



impressdo prévia caia por terra, porém, ao atentar para outros usos do conceito de
tradicdo, para além dos nain nait.

“Todos dizemos deus primeiro quando falamos sobre algo que vamos fazer, mas
€ sO nossa tradicdo. [...] Aqui todos acreditamos em deus, vamos ao culto e mandamos
as criangas para a igreja, mas ¢ so nossa tradi¢do”. Essas palavras de minha professora
do idioma local, Soly, rompiam com a hierarquia, por mim vista até entdo, entre deus e
tradicdo, pois incluiam nesta ultima préticas divinas. Ainda que ndo correspondessem a
uma filiacdo religiosa formal, tais praticas implicavam uma aproximacdo a deus e as
igrejas cristds. Por esse motivo, em vez de engloba-las em rubricas analiticas como
cristianismo ou religido, preferi denomina-las de gestos cristdos cotidianos, expressos,
por exemplo, nas seguintes acdes: citar expressoes como ‘deus primeiro’; acreditar em
deus; ir ao culto; mandar as criancas para a igreja; entre outras.

Semelhantemente, fui surpreendida com o comentario de um amigo de
aproximadamente 40 anos que ndo tinha o habito de ir a nenhuma igreja.
Conversavamos sobre meus interesses de pesquisa, entre 0s quais tinha passado a incluir

‘a importancia de deus para a vila’, ao me corrigiu:

N&o, deus ndo é importante (impudrtant) aqui na vila. Talvez para as pessoas de
antigamente deus fosse importante, mas nao hoje (tudie). Pelo menos ndo para 0s
jovens, como voceé e eu. Aqui as pessoas s6 se lembram de deus quando estdo perto de
morrer ou quando tém um problema. Ai todo mundo se lembra dele — inclusive eu
mesmo, ndo posso negar. A verdade é que aqui todos acreditamos em deus, mas ndo nos
lembramos dele. S6 nos lembramos de deus quando temos um problema (gat a
problema). Nessas horas, todo mundo conversa (tlk) com deus em oragdo (preia),
procura por respostas (ansa) lendo a Biblia e se lembra (rememba) de que ele é
importante. Mas s6 nessas horas.

Tendo comecado sua fala negando enfaticamente a importancia de deus, ele
concluiu seu argumento confirmando-a com veeméncia, ainda que a restringisse aos
momentos em que as pessoas tinham um problema (gat a problema). E, em Old Bank, a
morte parecia ser o problema por exceléncia em que deus era lembrado. Ali todo
falecimento (mesmo de quem residia fora da vila) era anunciado pelo badalar
inesperado do sino da Igreja Metodista. Ela era, junto com a Igreja Adventista, as duas
Unicas instituicdes religiosas dotadas de uma sede de culto nessa vila afro-caribenha —
onde a maior parte da populacdo (95%) descendia de trabalhadores livres que chegaram
do Caribe inglés entre os séculos XIX e XX. Assim que era confirmada uma morte, a
familia ligava para o rapaz encarregado de tocar o sino ou pediam que alguém fosse até
a sua casa, avisar do ocorrido. No meio tempo, o corpo do morto era levado para o

necrotério, onde permanecia até o enterro— as vigilias finebres eram realizadas sem a



presenca dele. Entdo, a familia comunicava o ocorrido, pessoalmente ou por telefone,
aos parentes, amigos e vizinhos mais intimos que viviam na vila ou que tinham migrado
para outra localidade. Todas essas pessoas mais proximas compartilhavam com a
familia a dor da perda e alguns ajudavam-na nas tarefas e na manutencdo dos custos
envolvidos na organizacdo dos encontros funebres. Nesse contexto, a participacdo de
pessoas que ndo conseguiam comparecer, mas enviavam mensagens de apoio ou
dinheiro para ajudar os familiares era tdo bem-vinda quanto a daqueles que estavam
fisicamente presentes.

O entrelacamento produzido pelos nain nait entre vida familiar, funerais e
cristianismo era mais um dos indicios da maneira como 0s nain nait, as ‘superstigdes’ e
0S gestos cristdos cotidianos estavam no mesmo campo semantico do conceito nativo
‘nossa tradi¢do’. Tal fato, conquanto ndo fosse surpreendente em si mesmo, indicava as
distintas e simultaneas tensGes que permeavam a nocdo de tradicdo. Direta ou
indiretamente, o0s argumentos acionados seguiam sempre as mesmas estruturas,
marcadas pelas ponderagdes ‘mas € s6’ ou ‘mas ndo’ (bat dé ongl): de um lado, ‘todos
repetimos supersti¢des, mas ¢ so6 nossa tradi¢do’, ‘todos fazemos nain nait, mas € so
nossa tradi¢do’, ‘todos acreditamos em deus, mas é s6 nossa tradi¢do’; de outro, ‘todos
repetimos supersti¢des, mas ndo acreditamos nelas’, ‘todos fazemos nain nait, mas néo
participamos deles’, ‘todos acreditamos em deus, mas ndo nos lembramos dele’.

Logo, as tradicbes eram, ao mesmo tempo, valorizadas e desvalorizadas,
partilhadas e negadas. Efetivamente, todos faziam nain nait, ‘superstigdes’ (supersticion)
e 0s gestos cristdos cotidianos. Junto disso, sempre frisavam que tudo era ‘sé tradigdo’,
acrescentando que nédo participavam dos nain nait, ndo acreditavam nas ‘superstigdes’ ¢
ndo se lembravam de deus. Em tal contexto, esta questdo vinha a tona: as pessoas
queriam, ou ndo, participar dos nain nait, acreditar nas ‘supersti¢cdes’ e/ou lembrar-se de
deus?

Havia, ainda, outra dimenséo marcada por ponderacdes semelhantes aquelas que
caracterizavam o conceito ‘nossa tradi¢do’: a familia. Em Old Bank era recorrente ouvir
as pessoas (como Soly, Kayra e Ashburn) dizerem: “Todos somos familia, mas nao
vivemos como familia (ui dé al famili, b6t ui no liv al laik famili)". De fato, a maioria
dos habitantes (95%) tracava sua descendéncia a partir dos mesmos cinco antepassados
fundadores. Eles correspondiam aos parentes ascendentes (patrilineares ou matrilineares)
mais distantes acerca dos quais os habitantes da vila tinham conhecimento e todos
vinham do Caribe, eram negros e protestantes. O vinculo com esses antepassados



fundadores era precisamente o argumento acionado por meus interlocutores para
explicar sua autoidentificacdo como afro-caribenhos, bem como a afirmacdo de que
‘somos todos familia’ (ui al dé famili).

Embora o conceito de tradicdo ndo fosse explicitamente acionado em relacdo a
familia, a frase ‘todos somos familia, mas nao vivemos como familia’ lan¢cava mao da
mesma estrutura argumentativa discutida até aqui, podendo ser parafraseada da seguinte
maneira: ‘todos somos familia, mas ¢ so tradi¢dao’. Indiretamente, portanto, a familia
também pertencia a0 mesmo campo semantico dos funerais e do cristianismo, dai a
existéncia de tensdes analogas: os habitantes desejavam, ou ndo, ‘viver como familia’?
O presente texto se debruca precisamente sobre as tensdes vinculadas aos funerais, ao
cristianismo e a familia, mostrando como agéncias humanas e ndo-humanas, materiais e
imateriais (como livros cristdos, alcool, Deus e espiritos) eram constantemente
mobilizadas em controvérsias vinculadas aos nain nait e a atos de cuidado ordinarios
relacionados a vila familiar e a préaticas sagradas.

3. Funerais e heranca em OIld Bank

Durante os 14 meses em que realizei trabalho de campo em Old Bank, entre os

anos de 2013 e 2017, etnografei 20 falecimentos e realizei 11 entrevistas focadas nos

nain nait.> Uma das enttrevistadas foi justamente Kayra, que disse:

Quando vocé tem um morto (gat a déd), cabe a vocé realizar os nain nait. [...] Quando a
familia ndo pode organizar os nain nait, a comunidade se une para ajudar ou até para
fazer o setop, fiuneral e a nain nait para ela. E, mesmo quando a familia préxima nédo
precisa, 0s parentes, vizinhos e amigos ajudam-na do mesmo jeito. [..] Mas
normalmente quem mais ajuda e assume a responsabilidade maior sdo as mulheres,
porque elas cuidam mais, é da natureza delas.

‘Ter um morto’ (gat a déd, tener un muerto) era a maneira pela qual meus
interlocutores se referiam a ocorréncia de falecimentos. Eles ndo usavam a construcao
impessoal adotada por mim — ocorréncia de falecimentos —, segundo a qual as mortes

aconteciam, se abatiam etc. Quando falavam de uma morte especifica, a formulacéo era

% As entrevistas foram conduzidas em Old Bank com dois homens e sete mulheres (Hanna
Lewis, Nelva Lichel, Kayra Evans, Fita Evans, Soly Edwards, Deborah Evans e Vivy Gores). Também
entrevistei duas mulheres de Bocas Town (Judith Jones e Carla Waker). Esses interlocutores foram
selecionados por distintas raz6es. Alguns porque ja conversavam espontaneamente comigo sobre 0s
nain nait, outros porque tinham interesse e disponibilidade em responderem minhas perguntas. No
caso de Hanna, Nelva e Kayra, porém, a escolha também estava relacionada ao fato de que elas eram
as trés “irmas da igreja” que assumiam a responsabilidade de guiar o canto durante as vigilias funebres.
Em Old Bank, eu falava com meus interlocutores em espanhol ou em inglés e eles me respondiam no
idioma local. Faco notar que nenhuma de nossas interacBes foi registrada com uso de gravador.
Algumas vezes tomava notas enquanto conversdvamos, mas assim que voltava para casa as
transcrevia sob forma de discurso direto, no diario de campo, e aproveitava novos encontros com 0s
mesmos interlocutores para tirar eventuais ddvidas na transcrigao.



pessoal e direta: “fulano morreu”, sendo a pessoa ainda viva o sujeito da agdo, € sua
morte, seu ato derradeiro. J& a0 mencionarem falecimentos em geral, o sujeito da acdo
passava a ser outro, isto ¢, quem ‘tinha o morto’. Tal fato, menos que sugerir uma
auséncia de agéncia ou personalidade prépria ao recéem-falecido, demonstrava que ele
ndo era um morto qualquer; em vez disso, pertencia a determinadas pessoas, sendo por
vezes utilizados também os possessivos ‘meu morto’ (mi déd) e suas variacdes
‘teu/seu/nosso/vosso/s morto/s’ (i6/him/shi/ui/uno déd) para Ihe fazer alguma referéncia.

Como sublinhou Kayra, ‘ter um morto’ remetia ao fato de que a responsabilidade
de realizar os nain nait era da ‘familia’, precisamente da ‘familia proxima’ (cluds famili).
Essa categoria local englobava os parentes mais intimos, mesmo os que residiam fora de
Old Bank. Ou seja, estavam inclusos todos os parentes ascendentes, descendentes,
laterais e afins diretos: pais, filhos, irmdos e, no caso de casais casados (leia-se, que
viviam na mesma casa), também os conjuges. No entanto, na vila, essa categoria, tal
qual iniimeras outras vinculadas a nocdo de ‘familia’, ndo apresentava uma defini¢do
rigida, tampouco determinava, de maneira exclusiva, quais pessoas estavam incluidas
ou excluidas dela. Em sua fala, por exemplo, a diretora da escola citou a ‘familia
proxima’ e a ‘familia’, utilizando as duas categorias como sinénimo e contrapondo-as a
‘comunidade’. Este ultimo termo era raramente acionado fora do contexto dos nain nait
e, menos do que denotar um grupo maior que a familia (formado, por exemplo, pela
soma das familias), era usado para apontar as pessoas que ndao eram da ‘familia
pr(')xima’B.

Em outra entrevista, dessa vez com Hanna, percebi que a formula ‘ter um morto’
ndo denotava apenas 0s parentes intimos. Listando, a meu pedido, os encontros fanebres
organizados para quem ela denominava de ‘meu morto’, minha amiga mencionou a
morte de dois de seus filhos, de um irmao e também de seus pais. Em sua fala, chamava
a ambos de ‘o meu velhinho’ e ‘a minha velhinha’ (mi viejito/a), langando mdo de uma

terminologia de parentesco mais carinhosa, comumente usada por filnos em relagédo a

® Em Old Bank, o termo ‘familia’ era geralmente utilizado de maneira contrastiva, sendo a
‘familia proxima’ oposta a ‘comunidade’ e também a ‘familia distante’ (‘distant famili’). Meus
interlocutores utilizavam esta categoria ao discorrer sobre a proibi¢do do incesto, como aprendi com uma
professor da escola: “Aqui todos ‘somos familia’. Quando falamos isso aos estrangeiros, muitos se
assustam porque casamos entre nds. Mas nio casamos com quem ¢ ‘familia proxima’, s6 com quem ¢
distante (distant). Por exemplo, se um Davies casar com um Davies, o filho serd Davies Davies. 1sso é
mau! SO casamos com parentes distantes”. Vale notar que existia ainda uma oposi¢do entre ‘familia
proxima’ e pessoas ‘da familia’, a qual sera delineada adiante. Agradego a antropologa Amanda Horta por
ter me ajudado, em uma comunicagdo informal, a perceber esse uso contrastivo dos termos ‘familia
[proxima]’ e ‘comunidade’.



seus ascendentes, normalmente pais e avds. Reparei, porém, que ela mencionara duas
vezes a expressao ‘o meu velhinho’ e indaguei se havia sido um erro. Explicou-me,
assim, que se tratava de duas pessoas diferentes, seu pai e um vizinho, aos quais se

referia por meio da mesma terminologia de parentesco. A esse respeito, Hanna detalhou:

Meu velhinho e a esposa viviam em uma casa aqui em frente & minha. Sempre ‘vivemos
como familia’, gritivamos o nome um do outro, conversavamos (talk), eles ficavam de
olho nos meus filhos brincando no quintal. Depois que ficou vilvo, adoeceu e eu passei
a cuidar dele. Por isso, fui eu que organizei os nain nait dele. Os filhos do meu velhinho
viviam na Cidade do Panama e ajudaram. Alguns vieram, outros mandaram dinheiro,
como fez também o meu filho que mora nos Estados Unidos. Muitas pessoas ajudaram,
além deles, mas eu que cuidei de tudo, porque quando vocé tem um morto, cabe a vocé
fazer os nain nait.

Portanto, a locug@o ‘ter um morto’ também podia se remeter tanto a um vinculo
existente entre a pessoa recém-falecida quanto a alguém que ndo era, de antemao,
‘familia préxima’ — e sim ‘comunidade’, seguindo o contraste mencionado acima. Nesse
caso, o determinante para a realizagdao dessa vinculagdo era o fato de que ‘viviam como
familia’, tal qual faziam Hanna e ‘seu velhinho’. Ou seja, eles gritavam o nome um do
outro e ‘conversavam’ (talk). O vizinho cuidava dos filhos de Hanna; quando ele
adoeceu, foi sua vez de cuidar dele. Por fim, quando faleceu, Hanna assumiu a
responsabilidade de organizar seu nain nait.

A expressao ‘viver como familia’ sinalizava a manutengdao de relagdes
harmoniosas entre as pessoas, ao partilharem a terra e os alimentos excedentes e,
principalmente, ao evitarem os conflitos, brigas e rivalidades, o que, inversamente,
caracterizava a convivéncia entre aqueles que ‘ndo viviam como familia’. Enquanto o
segundo tipo de comportamento era descrito como negativo e evitado (inclusive por
acarretar em riscos de bruxaria), as praticas englobadas no ‘viver como familia’
pareciam corresponder a um padrdo de relacionamento plenamente positivo. Nas
palavras de Hanna, elas ganhavam ulterior concretude, podendo ser resumidas no verbo
cuidar: agdo que se direcionava aos mortos na realizagdo dos nain nait e aos vivos,
quando alguém se encarregava dos doentes, dos filhos e das pessoas em geral,
partilhando alimentos e responsabilidades, evitando conflitos e comunicando-se com
eles (ao gritar e conversar).

Sugiro denominar essas praticas de gestos familiares cotidianos, uma vez que
correspondiam a atos determinantes na aproximacao de pessoas, bem como na criacao,
na manutencdo e no fortalecimento de vinculos que caracterizariam, em alguma medida,
a familia. Tais atos eram trocados diretamente (como nos gritos reciprocados por gritos),

mas podiam ser voltados também para outrem e trocados indiretamente. Esse parecia ser



0 caso dos cuidados dirigidos aos filhos de Hanna por seu antigo vizinho, retribuidos
por meio dos cuidados que ela lhe ofereceu durante sua doenca e morte.
Significativamente, esses atos apareciam como padréo de relacionamento cultivado ndo
somente com as pessoas que eram consideradas ‘familia proxima’, mas também com
poucas daquelas que (por serem ‘comunidade’) se tornavam ‘familia proxima’ ao ‘viver
como familia’. Voltarei a esse ponto adiante.

Com as entrevistas sobre 0s nain nait, descobri que as musicas cristds eram
selecionadas sempre a partir de um mesmo livro. Tratava-se de um hinario metodista
usado exclusivamente nos nain nait, o qual fora impresso em Londres em 1890 e era
localmente chamado de sanky — em referéncia a seu autor, Ira Sankey, imagino —,
embora se intitulasse Cangdes e Solos Sagrados (Sacred Songs and Solos). Somente
quatro cdpias desse livro ainda estavam disponiveis na vila, sendo resguardadas por trés
senhoras batizadas na Igreja Metodista.

Entre as trés ‘irmas da igreja’ que guiavam o canto do sanky, apenas Nelva ndo
possuia uma cépia desse livro, do mesmo modo, somente ela era adventista. Nao
obstante, aprendera a cantar e guiar os hinos da mesma maneira que as outras ‘irmas da
igreja’ — alids, como me contou, qualquer pessoa podia chegar a cumprir tal funcdo de
forma adequada: “Sempre amei (lav) cantar os hinos nos nain nait, por isso passava a
noite toda na sala, ouvindo e repetindo os versos. Assim, aprendi 0s ritmos e tons da
maioria dos hinos, e comecei a conduzir”.

Durante meu trabalho de campo, sempre as trés mesmas ‘irmas da igreja’
assumiram a responsabilidade de conduzir os hinos durante os nain nait. Apesar desse
padrdo, ndo havia nenhuma exigéncia formal acerca dessa condugdo. Com fins
meramente analiticos, optei por utilizar a denominagdo ‘condutoras do sanky’. No
entanto, saliento que essa posi¢éo social podia ser assumida de maneira informal, livre e
autébnoma por qualquer pessoa, isto é, sem que houvesse qualquer tipo de comisséo.
N&o existia um oficio formalizado em torno da condugdo do sanky. Se tratava de um
conhecimento oral, cujo aprendizado era condicionado apenas pelo amor e pelo fato de
gue quem desejasse adquiri-lo fosse capaz de identificar nimeros e de ler um pouco em
inglés — ao menos o suficiente para associar as letras cantadas aquelas escritas no sanky.
De fato, numeros e palavras era tudo o que havia naquele hinario: os textos dos hinos
eram numerados em ordem crescente, mas ndo eram acompanhados por partituras ou
cifras.

Em funcéo da informalidade que caracterizava a posi¢ao de condutora do sanky,



ndo existia qualquer tipo de regra (nem mesmo tacita) que exigisse que apenas trés
pessoas a assumissem, tampouco que houvesse uma alternancia entre aqueles que a
realizassem. N&o era preciso que as condutoras fossem mulheres nem que tivessem
alguma idade especifica ou que fossem batizados em alguma igreja. Segundo meus
interlocutores, no passado, havia pessoas de variados perfis que assumiam esse papel
durante os nain nait — algo que era atestado pelo fato de que Rita, Kayra e Hanna
herdaram seus hinarios de homens e de mulheres. E preciso destacar, ainda, que se
podia prescindir das condutoras do sanky durante os encontros funebres e cantar ou
tocar qualquer musica cristd proveniente de discos ou da Internet.” Como me disseram,
era assim que faziam na Cidade do Panam4, onde ja ndo se tinha noticia de ninguém que
possuisse uma coépia desse hinario. Por fim, era possivel que, mesmo em Old Bank,
outras pessoas assumissem temporariamente o papel de condutora do sanky.

Contudo, nenhuma dessas outras pessoas assumia a responsabilidade constante
de guiar o canto, como faziam Kayra, Hanna e Nelva. O canto raramente comegava sem
uma das trés, e embora outras pessoas 0 guiassem de maneira temporéaria e esporadica,
somente as trés se preocupavam em manté-lo até o amanhecer, sem que nenhuma delas
se sobrecarregasse nessa cansativa tarefa. Em tal contexto, ndo era mera coincidéncia
que, no presente, as condutoras do canto fossem mulheres chamadas ‘irmas da igreja’ e
que tivessem sido justamente elas a herdar as Unicas quatro copias do sanky disponiveis
em Old Bank — quica no Panama4, dado que ja ndo se tinha noticias desse livro na capital
do pais. Tal fato mostrava como haviam assumido o controle dessa dimensdo da vida
local e sinalizava para a autoridade que detinham sobre ela. Sugeria, igualmente, que a
razdo pela qual herdaram o sanky era a mesma que as tornara condutoras do canto: o
amor.

Embora esse sentimento partisse de um gosto e um desejo individual — o amor
pelo canto —, ele se convertia em uma expressdo de amor no sentido de cuidado, ou seja,
uma acdo coletiva espontanea, altruista e, frequentemente, extenuante, isto €, guiar o
canto dos presentes durante 0s nain nait realizados por todas as familias locais em
decorréncia do falecimento de um ente querido. Portanto, ao desempenhar com

assiduidade o papel de condutoras do sanky, Kayra, Hanna e Nelva — assim como Rita

" Faco notar que somente nas musicas crists tocadas a partir de CDs e da Internet o canto era
acompanhado por instrumentos. Os hinos do sanky eram entoados a capela e o ritmo ndo era marcado por
palmas (como as musicas cantadas nas igrejas). Também ndo eram usados tambores e as pessoas ndo
dancavam. Ja durante a ceriménia funebre na igreja e o cortejo até o cemitério, eram, por vezes, utilizados
instrumentos musicais.



fizera no passado — demonstravam amor e cuidado ndo somente pelo canto, mas
também pelos nain nait e por todos os que estavam presentes neles. Mais que isso, elas
evidenciavam que 0s amavam a ponto de se preocuparem e de assumirem a
responsabilidade por eles.

Possivelmente, seus antepassados viram esse amor na pratica durante os nain
nait em que cantaram juntos e, por isso, tinham escolhido deixar especificamente para
elas suas copias do hinario. Havia ainda outras razdes para explicar o motivo de terem
sido elas as escolhidas para receber essa heranca. A responsabilidade pela conducéo do
sanky ndo era a Unica a ser assumida majoritariamente por mulheres. Elas estavam no
comando da preparacdo da comida que seria distribuida e supervisionavam todos 0s
preparativos dos nain nait, com a ajuda de outros parentes, vizinhos e amigos. Assim,
elas assumiam esse papel central durante os encontros finebres como uma extensdo do
papel, também central, que tinham na criacdo e manutenc¢édo da familia.

Em Old Bank, as mulheres eram as cuidadoras primarias de todos os parentes —
algo comum em contextos afro-descendentes.? Isso comecava com os fatos primordiais
da gravidez, do parto e da amamentacdo, continuando no decorrer de toda a infancia e
idade adulta (em especial, no caso de parentes homens). As mulheres também assumiam
a responsabilidade de cuidar dos parentes doentes, ao alimenta-los, medica-los, leva-los
ao médico e/ou rezar por eles. Para finalizar, quando um familiar morria, as mulheres
organizavam os arranjos fanebres — vigilias e fiuneral.

4. “Todos fazemos nain nait, mas...”

E importante organizar e participar dos nain nait para partilhar a dor da familia, fazer
companhia a ela, solidarizar-se. Nos nain nait vocé vé pessoas que ndo via ha muito
tempo... Algumas pessoas ndo participam dos nain nait, mas quando essas mesmas
pessoas ‘tém um morto’ na familia querem que todos estejam 1a. E importante quando
os amigos (frénd) e parentes vdo e te ddo apoio, ou mesmo quando ndo podem ir,
porque vivem fora, mas fazem questéo de te mandar uma mensagem. Nessas horas vocé
sente que formam parte da sua familia, porque elas se comportam como familia, elas
‘vivem como familia’ com vocé. Lembro que vocé foi nos nain nait da minha mée
quando ela morreu. Lembro que a Carol também foi. Depois ela voltou para os Estados
Unidos, mas sempre me lembro de que vocés duas estavam |4 com a gente, cantando...

Quando entrevistei Kayra em 2016, no meu terceiro trabalho de campo, néo
esperava que ela falasse de mim ao discorrer sobre a importancia de ir aos nain nait para
‘solidarizar’ (sympathize) com a familia e partilhar a dor. Como ela e outros
interlocutores frisaram, quando as pessoas faziam isso, “elas viviam como familia com

vocé”. Aprendi, assim, que participar dos encontros funebres era outro ato de cuidado

8 A centralidade feminina é um tema central na literature sobre a familia afro-descendente (cf.
Bongianino 2014), classicamente analisado por meio do conceito de ‘matrifocalidade’ (R. Smith, 1956).
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englobado no ‘viver como familia’, o qual se mostrava determinante para a
aproximagao entre as pessoas e para a criagdo, manutencao e fortalecimento de lagos de
familia. E estar ausente fisicamente ndo impedia essa participacdo, nem essa vinculagéo.
De fato, os gestos familiares cotidianos incluiam também o solidarizar-se (sympathize),
o partilhar a dor e o envio de mensagens entre parentes e amigos, inclusive para os que
estavam fora de Old Bank. Ademais, englobavam outras praticas analogas, como a
distribuicdo dos custos e das tarefas entre quem residia, ou ndo, na vila — compra das
bebidas, preparacdo da comida e empréstimo dos objetos necessarios para 0s nain nait.

Todos esses gestos familiares cotidianos apareciam, pois, como um padrdo de
relacionamento que podia ser cultivado ndo somente com os residentes (fossem eles
‘familia préoxima’, fossem ‘comunidade’), mas também com as pessoas ausentes
(inclusive aquelas que eram descritas somente como ‘amigas’). Entre esses cuidados
estavam incluidos os gritos, as conversas, a atencdo voltada para 0os momentos de
doenca e, sobretudo, de morte. Como ensinou o exemplo de Hanna e de ‘seu velhinho’,
assumir a responsabilidade de organizar os nain nait era indicio e sintoma de que ambos
tinham um vinculo de ‘familia proxima’. Digo sintoma porque a escolha de assumir essa
responsabilidade era motivada pelo fato de que ambos tinham esse vinculo. Entretanto,
trata-se também de um indicio, uma vez que essa escolha era percebida pelas demais
pessoas como sendo motivada pela existéncia desse vinculo — ainda que ele ndo
necessariamente existisse e que outra razdo motivasse a escolha, por exemplo, pena,
interesse etc. Ja no caso de Carol e eu (ambas estrangeiras residentes em Old Bank),
participar dos nain nait da matriarca dos Evans — estando presente fisicamente, “la com
a gente, cantando” — era indicio e sintoma de que tinhamos com Kayra um laco de
familia, tendo sido nossa participacdo motivada por esse fato e sendo percebida como
tal.

Ao recolher narrativas como as da filha da matriarca dos Evans e ao participar
dos encontros funebres de Old Bank, dei-me conta da significativa habilidade que os
nain nait tinham de aproximar as pessoas e de criar, manter e fortalecer os vinculos
sociais por meio de gestos familiares cotidianos. Essa habilidade deles ndo era algo
especifico da vila. Desde o estudo fundador de Hertz (1909) sobre morte, assim como
aqueles de Van Gennep (1960 [1909]), Durkheim (1989 [1912]), Mauss (2012 [1921]),
Turner (1969) e outros sobre funerais e rituais em geral, encontros funebres vém sendo
analisados como elementos determinantes na manutencdo e renovacdo dos lagos de

solidariedade entre as pessoas. Ainda assim, ndo deixava de chamar a atencdo o fato de
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que o setop, o fiuneral e a nain nait correspondiam aos poucos, sendo aos Unicos,
encontros nos quais os habitantes da vila esperavam que todos (parentes ou conhecidos,
amigos e inimigos, residentes ou migrantes, estrangeiros ou locais) estivessem presentes,
havendo, sim, uma participacao efetiva da maioria da populacao local.

Ainda outro aspecto, porém, fazia com que esses encontros fossem momentos
sociais por exceléncia. Eles reuniam ndo somente quem estava visivelmente presente,
isto é, 0s parentes e amigos migrantes, 0s residentes (nativos ou estrangeiros,
aparentados ou ndo), e também deus, que era uma presenca invisivel constante, pois era
acionado como participe nas oragdes dirigidas a ele, nas letras das musicas cristas e nos

sermdes dos pastores. Essas ndo eram, porém, as Unicas presencas invisiveis:

E importante ir aos nain nait para solidarizar-s com a familia, porque vocé se
solidarizava com a pessoa quando ela estava viva. E ‘nossa tradigio’ que herdamos das
pessoas de antigamente. Alguns dizem que é uma festa para 0s mortos, outros que €
uma festa para celebrar a vida. ‘Nossos antepassados’ (ui udl pipl) costumavam dizer
que era importante fazer a nain nait, na nona noite, para mandar embora ‘o espirito do
morto’ (di déd spirit). Por isso, nessa Ultima vigilia, a meia-noite, eles costumavam
bater com um bastdo na cama da pessoa que tinha falecido. Caso contrario, seu espirito
continuaria voltando para dormir ai, como havia feito durante as noites anteriores.
Alguns ainda batem na cama, mas usam um bastdo qualquer. Antes usavam um bastao
feito com a folha de uma arvore especifica. Mas € s6 ‘supersti¢do’ (supersticion)!

Essas palavras foram pronunciadas por Bolo, um amigo de aproximadamente 20
anos, em uma entrevista sobre os encontros fanebres. Ele ndo tinha o habito de ir a
igreja, algo que fizera na infancia, sempre acompanhado pela mae, que, desde entéo, ja

era metodista bhatizada.

As pessoas de antigamente diziam que, nos nain nait, tinha muita bruxaria (obed), e
muitos dizem a mesma coisa hoje. Por isso, alguns ndo gostam (no laik) de ir e
participar. Dizem que j& viram espiritos ali ou sentiram a presenga deles (fil dem
présens). Ficaram com medo (friéd) e sentiram arrepios no corpo todo, a cabega ficou
pesada, doendo... Outros dizem que sonharam com o morto e adoeceram por causa do
disso... Outros ainda dizem que a doenca nédo foi causada pelo morto, e sim por bruxaria
ou pelo diabo. Mas eu ndo acredito nessas coisas, nem deixo de ir aos nain nait de um
parente, um amigo ou um vizinho por causa disso. Até porque deus é mais forte que
qualquer ameaca. Eu costumo ir sempre e fico no quintal, jogando domind, ou na sala,
cantando.

Embora as opinides sobre os encontros fanebres variassem bastante de acordo
com a pessoa, Bolo, Kayra e a maioria dos habitantes de Old Bank descreviam os nain
nait como ‘importantes’, como ‘nossa tradi¢ao’ e ndo lhes era uma questdo relevante
saber se eles eram festas para 0s mortos ou para 0S Vivos. Tampouco pareciam
preocupados com seu objetivo ou significado — por exemplo, ndo se interessavam em
determinar se 0s encontros visavam mandar o espirito embora, ou ndo. Como

enfatizavam, porém, algumas pessoas diziam que ‘ndo gostavam’ (no laik) de participar
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dos nain nait.

Muitos vinculavam esse desapreco a ideia de que ‘havia muita bruxaria’, outros
acionavam motivos variados. Uma amiga de 40 anos, que ndo era batizada e
identificava-se como indigena Ngobe, afirmou: “Eu ndo vou aos nain nait, ndo gosto
dessas coisas. E um desperdicio de dinheiro. Participo s6 do fiuneral, mas nio vou a
distribuicdo de comida que fazem depois”. J& outra conhecida, também de
aproximadamente 40 anos, que se identificava como afro-caribenha e era batizada na
Igreja Metodista, afirmava que ndo ia porque se sentia muito triste, pois se lembrava de
todos os entes queridos que perdera ao longo da vida. Ainda outra interlocutora de 20
anos, que se identificava como latina-panamenha e ndo era batizada em nenhuma igreja,
frisou: “Eu ndo vou ao Setop e a nain nait porque ‘ndo gosto’ de tresnoitar. Por isso vou
s0 ao fiuneral”. Por mais criticos que fossem aos nain nait, todos aqueles com os quais
pude conversar iam ao menos ao fiuneral e ndo deixavam de fazer os nain nait quando
tinham um morto.

A fala de Bolo reiterava os aspectos associados a relevancia social dos nain nait,
evidenciando, nao obstante, as ‘superstigdes’ em que eles estavam embebidos. Na
direcdo dos apontamentos de Soly citados no inicio deste capitulo, a ‘supersti¢ao’
também aparecia como um dos componentes da ‘nossa tradigdo’. Bolo definiu esse
conceito local como aquilo “que herdamos das pessoas de antigamente” (ui acéstium uf
inhérit fam farst taim pipl) e descreveu sua forma de transmissdo, a saber, 0S
ensinamentos orais.

Como analisado na relagdo de Hanna com ‘seu velhinho’, a comunicagdo era um
dos atos de cuidado que aproximava as pessoas e que criava, matinha e fortalecia os
lacos de familia entre as pessoas. Nesse contexto, era significativo que a comunicacéo, a
qual incluia a transmissao dos ensinamentos orais, tenha sido descrita por meio do verbo
‘herdar’ (inhérit). Na vila, como em outros lugares, ele se referia justamente ao ato de
cuidado realizado por um membro de uma geracdo ascendente a outro da geracdo
descendente, que recebia daquele objetos de valor econdmico, emocional ou pratico —
como no caso da transferéncia material das copias do sanky, herdados pelas ‘irmias da
igreja’ de ‘seus antepassados’ ou, para usar uma tradugdo mais literal, de ‘suas pessoas
mais velhas’ (ui udl pipl).

Os ensinamentos herdados evidenciavam outra razdo para realizar a nain nait, o
nono desses encontros flnebres: seu objetivo ndo era somente solidarizar com a familia,

e sim mandar embora o ‘espirito do morto’. De fato, durante as nove noites, o espirito,
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como afirmavam alguns, teria dormido na propria cama e voltaria a fazé-lo no dia
seguinte, a menos que fosse realizada a nain nait e que alguém batesse no colchdo com
um bastdo. A descricdo desses ensinamentos vinha acompanhada da conjungéo
adversativa ‘mas’, do advérbio ‘s6’ e do termo ‘supersti¢do’. Além disso, eles eram
contrapostos a deus, fazendo com que — a0 menos para mim — soassem como sendo
falsos, invalidos ou desvalorizados. No entanto, ndo deixavam de ser lembrados,
valorizados e repetidos, isto é, transmitidos oralmente e praticados.

Esses e outros ensinamentos nos quais 0s nain nait eram descritos como
‘supersti¢do’ ou ‘nossa tradi¢ao’ sinalizavam para o fato de que a pessoa recém-falecida
se fazia presente, embora seu corpo fosse mantido no necrotério até o dia do fiuneral. O
falecido era citado nas oracdes dirigidas a deus e nas conversas sobre sua morte, assim
como nas mensagens trocadas pelas pessoas com informacdes sobre o acontecimento,
com manifestacbes de pésames etc. Era por causa dele que todos se reuniam nos
encontros funebres. Nas palavras de Bolo, “porque vocé se ‘solidarizava’ com a pessoa
quando ela estava viva”. A seguir, porém, mostrarei que havia uma razao ulterior: era
porque o recém-falecido ainda estava ali (ou a0 menos podia estar), em ‘espirito’ (spirit),
que as pessoas de antigamente transmitiram os ensinamentos taxados de ‘supersticao’.

Como sublinhado na introducdo do texto, esses ensinamentos eram, de modo
geral, opostos a deus e pareciam pertencer a uma religido tradicional. Uma vez que isso
ndo era confirmado por meus interlocutores, adotarei uma denominacao analitica mais
neutra, isto é, gestos rituais cotidianos, para me referir a estas praticas: sair dos
encontros flnebres sem se despedir; dar trés voltas ao redor do corpo antes de entrar em
casa depois desses encontros; caminhar raspando a planta dos pés no chao ao voltar para
casa apés ter estado no cemitério; manter na casa, durante as nove noites, todos os
objetos usados no naint nait e também os pertences do morto; desfazer-se desses objetos
no décimo dia.

Entre esses ensinamentos estava a prépria realizacdo de um dos encontros
fanebres, precisamente o ultimo deles, em funcdo do qual toda a sequéncia alcangava a
denominagdo ‘os nove noites’ — ou ‘los nain nait’. 1SS0 sugeria que 0 NONO encontro era,
ele proprio, uma ‘supersti¢do’. Mais ainda, dava a entender que os nain nait eram, como
um todo, uma supersti¢do’. A necessidade de lembrar e repetir, oralmente ou na pratica,
todos os ensinamentos taxados de ‘supersticao’ atestava, por um lado, a presenga do
espirito da pessoa recém-falecida e, por outro, dava a entender que esta era perigosa. O

interessante é que os espiritos em geral eram igualmente vistos como estando presentes
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e sendo perigosos — isto €, o espirito de qualquer morto, € ndo somente o do
homenageado nos nain nait, era enquadrado nessa situacdo. Semelhantemente, eram
citados como presentes e perigosos a bruxaria e o diabo.

Embora os espiritos dos mortos fossem invisiveis para mim e para a maioria de
meus interlocutores, algumas pessoas afirmavam que os viam ou ‘sentiam sua presenga’
(fil dem présens). Segundo elas, tal presenca podia ser captada por meio da visdo, do
tato e de outros estimulos externos e internos ao corpo. Ela, conforme Bolo me dissera,
causava medo, arrepios no corpo todo, dor e sensacdo de peso na cabeca, sonhos e
doencas. Estas Gltimas, por sua vez, eram descritas como sendo causadas também pelo
diabo e pela bruxaria mandada por alguém.

O diabo se fazia presente por meio das constantes mengoes que lhes eram feitas
em falas como as de Bolo ou em expressdes como ‘nao € possivel viver com deus e com
o diabo’. Ja frases como ‘aqui em Old Bank tem muita bruxaria’ ou ‘nos nain nait, tinha
muita bruxaria’ ensinavam e atestavam a existéncia da bruxaria e, por extensdo, de
pessoas que a praticavam — isto é, os bruxos (obeaman). Portanto, o diabo, a bruxaria e
0s espiritos dos mortos se faziam tdo presentes nos nain nait quanto as pessoas ausentes
ou deus. Todas essas presencas, quase sempre invisiveis, eram constantemente
acionadas como participes dos nain nait, assim como as pessoas que estavam
visivelmente presentes. No entanto, a presenca da bruxaria, dos espiritos dos mortos e
do diabo aparecia como algo perigoso e, por isso, devia ser afastado por meio da
atualizacdo dos ensinamentos.

Como heranca, a transmissdo dos ensinamentos taxados de ‘supersticdes’ era
feita como um gesto familiar cotidiano. Era um dos atos de cuidado englobados no
‘viver como familia’, isto é, criavam, mantinham e fortaleciam os lagos que
caracterizavam a familia. Considerado isso, pode-se dizer que esses ensinamentos
pertenciam ao ambito das relagdes com os parentes, tal como os demais gestos
familiares cotidianos. A atualizacdo desses ensinamentos também correspondia a um ato
de cuidado, no qual estavam incluidos os nain nait e os gestos rituais cotidianos
supracitados. Entretanto, em vez de aproximar, criando, mantendo e fortalecendo
vinculos (como os atos de cuidado do ‘viver como familia’), a concretizacdo das
‘supersti¢des’ realizava um movimento diferente, pois protegia e afastava os vivos da
perigosa presenca (invisivel) dos espiritos dos mortos, da bruxaria e do diabo. Por essa
razdo, denominarei a atualizacdo das ‘supersticdes’ de praticas de afastamento,

chamando, assim, a ateng@o para o fato de que as ‘superstigdes’ ¢ os nain nait eram,
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simultaneamente, praticas de aproximacao entre as pessoas e praticas de afastamento em
relagdo a perigos.

5. “Todos acreditamos em deus, mas”

Nossos avds sempre contavam histérias sobre pessoas que viam espiritos e fantasmas,
como o Homem sem Cabeca (Chapapman), o Homem Negro (Blakméan), a Chorona
(Llorona). Eles vagam aqui por Old Bank e viveram muito tempo atras, antes da
chegada de Miss Abi, quando aqui era um cemitério. Quem pode ver espiritos realmente
os vé. Dizem que as pessoas podem vé-los quando nascem com o ‘véu’ (velo/ cal),
cobrindo o rosto. Espiritos e fantasmas existem, porque existe 0 mal, o diabo existe! E
existem anjos maus ligados a ele. O diabo e esses anjos maus podem adotar a aparéncia
de pessoas que morreram para enganar 0s Vvivos. Fazem isso porque quem acredita em
bruxaria acha que sdo espiritos mandados por um bruxo, e ai também procuram um
bruxo para combater essa bruxarial S6 que fazer isso é combater o mal com o mal, o
gue causa mais mal! S6 podemos combater 0 mal com o bem, com deus!

Ao recolher historias como esta acima, percebi como todas as préaticas de
afastamento haviam sido herdadas de duas maneiras: oralmente, por meio da
transmissdao de ensinamentos, e também materialmente, por meio da transferéncia das
mesmas coOpias da Biblia que haviam sido levadas a ilha de Bastimentos pelos
antepassados fundadores.

Como heranga, a transmissao das praticas de afastamento era um gesto familiar
cotidiano. Ou seja, era um dos atos de cuidado englobados no ‘viver como familia’, os
quais criavam, mantinham e fortaleciam os lagos que caracterizavam a familia. Logo,
esses ensinamentos pertenciam ao ambito das relacdes estabelecidas com os parentes,
assim como os demais gestos familiares cotidianos.

Também correspondia a um ato de cuidado a atualizacdo desses ensinamentos,
0s quais incluiam, indiretamente, os nain nait e foram descritos como gestos rituais
cotidianos. Entretanto, em vez de aproximar, criando, mantendo e fortalecendo vinculos
(como os atos de cuidado englobados no ‘viver como familia’), a concretizagdo das
‘supersticdes’ realizava um movimento diferente e complementar, pois protegia e
afastava da presenca perigosa dos espiritos dos mortos, da bruxaria e do diabo. Por essa
razao, sugiro denominar especificamente a atualiza¢do das ‘supersticdes’ como praticas
de afastamento, a fim de destacar o seguinte fato: as ‘supersti¢des’ e os nain nait eram,
simultaneamente, praticas de aproximagdo entre as pessoas (gestos familiares cotidianos
e atos de cuidado englobados no ‘viver como familia’) e praticas de afastamento em
relacdo a perigos (gestos rituais cotidianos e gestos cristdos cotidianos que me pareciam,
entdo, vinculados a religido, ndo ao parentesco).

Essas duas modalidades de herangas ecoavam outras que eu ja conhecia: a
transferéncia (material) das cépias do sanky, que também haviam sido levadas a ilha

pelos antepassados fundadores, e a transmissdo (oral) de ensinamentos sobre a historia
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da chegada a Bastimentos dos antepassados e também sobre a passagem dos
missionarios metodistas e adventistas por ali. No primeiro capitulo, descrevi como
narrativas orais sobre a historia da vila, dos bairros e da propria genealogia transmitiam
0 conhecimento sobre uma heranga compartilhada pela populacéo de Old Bank. De fato,
todos partilhavam 0s mesmos cinco antepassados fundadores, os quais haviam
introduzido o sistema das terras familiares e estabelecido casamentos entre si, fazendo
com que ‘todos fossem familia’ (dé al famili), ainda que ‘nem todos vivessem como
familia’ (no al a ui liv laik famili). Tais narrativas enfatizavam que esses antepassados
eram negros livres que vinham do Caribe e haviam chegado a ilha de Bastimentos nos
séculos XIX e XX.

O que as narrativas deixavam implicito, contudo, era que esses antepassados
haviam viajado no mesmo periodo que 0s missionarios cristaos (metodista e adventista),
passando pelos mesmos caminhos, desde o Caribe até a ilha, de onde seguiram para o
restante do arquipélago de Bocas del Toro e para a América Central. Portanto, ainda que
ninguém reconhecesse 0S mMissionarios como parentes e que, inversamente, 0S
antepassados fundadores ndo fossem necessariamente descritos como cristdos (ou como
pessoas convertidas ao cristianismo pelos missionarios), a heranca deixada por todos
eles era a mesma. E essa heranca era precisamente o que meus interlocutores
denominavam de ‘nossa tradicdo’: (i) os gestos cristdos cotidianos (as praticas de
afastamento indireto, mediadas por uma aproximacdo a deus); (ii) os gestos rituais
cotidianos (as praticas de afastamento direto, taxadas de ‘supersti¢ao’, entre as quais
estavam incluidos os nain nait); (iii) os gestos familiares cotidianos (as préaticas de
aproximacao as pessoas).

A populacdo de Old Bank aprendia sobre o conceito de ‘nossa tradi¢do’ por meio
da heranca (ndo somente oral, mas também material) recebida, seja dos antepassados
fundadores, seja dos missionarios cristdos. Todas essas ‘pessoas de antigamente’ (farst
taim pipl) haviam, pois, ‘vivido como familia’ com eles ao concretizar um dos atos de
cuidado que criavam, mantinham e fortaleciam lacos caracteristicos da familia. De fato,
a missionaria metodista tinha deixado como heranca as copias materiais da Biblia e dos
hinarios cristdos — todos em inglés e impressos no império britanico no século XIX —, 0s
quais ainda eram usados nos cultos.

Por sua vez, os antepassados familiares transferiram a heranca das copias
(também em inglés e impressas no império britanico no fim do século X1X) da Biblia e
do sanky trazidos do Caribe ao chegar a ilha de Bastimentos. A heranca material deixada
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pelos antepassados familiares sugeria que eles ja dispunham do conhecimento
englobado no conceito de ‘supersticdo’ associado aos nain nait. Somada a heranga
material da terra familiar, os antepassados fundadores transmitiram, por meio dos lacos
de familia criados de geracdo em geracdo, 0s ensinamentos sobre os gestos cristdos
cotidianos, sobre 0s gestos rituais cotidianos e sobre os gestos familiares cotidianos.

Desde o inicio da historia de Old Bank, ja se entrelacavam os conhecimentos
sobre familia e bruxaria, sobre deus e diabo, nain nait e espiritos dos mortos, os quais
eram atualizados nos gestos familiares, nos gestos cristdos e nos gestos rituais
cotidianos. Todos foram trazidos, seja por missionarios (uma mulher afro-caribenha),
seja pelos antepassados fundadores (homens e mulheres afro-caribenhos). Todos foram
herdados por meio de objetos materiais (cépias da Biblia e do sanky) e também por
meio de narrativas orais. Todos, por fim, eram referidos, no presente, como ‘nossa
tradigdo’. Nenhum deles era, portanto, mais nativo ou estrangeiro, puro ou misturado,
auténtico ou aculturado que o outro. Tratava-se de conhecimentos diferentes que nédo
estavam separados — leia-se, ndo estavam restritos ao dominio do parentesco, nem ao
dominio da religido. Estavam, sim, incorporados na temporalidade e espacialidade de
Old Bank, por meio da transmissdo de ensinamentos orais e da transferéncia de objetos
materiais. Ademais, estavam literalmente incorporados nas pessoas.

6. “Todos somos familia, mas...”

Todos n6s somos criaturas de deus, por isso ele é nosso pai sagrado (huoli fada). Ele
criou Adéo e Eva, que s80 0S n0ss0s primeiros pais, N0SSO primeiro pai e nossa primeira
mée (ui farst fada an méada). Todos nos descendemos deles, vocé, eu, todos! Nos
pertencemos a deus do mesmo jeito que pertencemos a nossos pais. E estamos
combinados (combdin) com nossos pais do mesmo jeito que estamos combinados com
deus, nosso pai ‘todo poderoso’ (olmaiti). Nés somos filhos dele do mesmo jeito que
somos filhos dos nossos pais. O sangue dos nossos pais esta no nosso corpo (badi),
assim como o Espirito Santo (Hudli Gudst), que é o espirito de deus. Mas os espiritos
maus’ (badspirit), que estéo ligados ao diabo e aos anjos maus, eles também est&o no
NOSSO COrpo.

“O Espirito Santo e os espiritos maus estdo no nosso corpo?”, quis ratificar:

Sim. Esses dois tipos de espiritos estdo sempre no nosso coragdo e na nossa mente,
conversando (tdg) com a gente. Vocé tem o seu espirito criado por deus, sua alma (suol),
que é quem decide, mas também escuta essas duas vozes. Vocé sabe do que estou
falando, vocé também os escuta quando fica na ddvida entre o que fazer, sabe? Todos ja
passamos por isso! Vocé escuta, na sua mente ou no seu coragdo, como se fosse uma
voz dentro de vocé que te sugere a coisa certa a fazer, enquanto tem outra voz que te
estimula a fazer a coisa errada.

% Chamo a atencdo para o adjetivo mau (bad), cujo uso mais comum nio era qualificar os
espiritos, mas sim a populacdo de Old Bank e o idioma local. Ele era frequentemente utilizado junto (ou
como alternativa a) o adjetivo raf, podendo ambos ser traduzidos como mau/duro/errado/grosseiro/forte,

por exemplo, nas seguintes formulagdes: “algumas pessoas aqui falam um guari-guari bem raf”, “aqui as
pessoas crescem raf”, “as pessoas aqui sdo bad”.
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E seguiu explanando:

Os espiritos maus, a morte, o pecado, penetraram no corpo (badi) dos nossos primeiros
pais. NOs herdamos isso de Addo e Eva, do mesmo jeito que herdamos deles o0 nosso
corpo, com tudo o que tem nele: carne, 0sso, sangue e também o Espirito Santo e os
espiritos maus. Por causa do pecado dos dois, todos nds estamos em pecado, porque
deus pode até nos perdoar pelos nossos pecados, mas as consequéncias de cada pecado
passam de geracdo em geracdo. Assim, nds herdamos as consequéncias do pecado dos
nossos primeiros pais, Adao e Eva, do mesmo jeito que herdamos os pecados que
nossos pais e avés cometeram. Essas consequéncias sdo a doenca, a morte, a velhice,
todos os problemas que vocé pode ter. E por isso que as criangas comecam a fazer
coisas mas assim que deixam de ser bebés. Esta na nossa natureza como descendentes
de Ad&o e Eva, recebemos deles essa heranga.

Segundo Soly e outros interlocutores, cada ser humano recebia duas herancas
essenciais de seus ancestrais (paternos e maternos): o sangue humano e um conjunto de
espiritos, isto é, o espirito individual (alma), o espirito bom (chamado Espirito Santo) e
0 espirito mau (sem denominacdo propria). O sangue humano era descrito como uma
substancia vital material que fazia o corpo (badi), enquanto o0s espiritos eram
capacidades vitais essenciais que animavam o corpo, fazendo dele um ser vivo pensante.
Tais espiritos residiam dentro do corpo (especificamente na mente e no coracao) e eram
experienciados regularmente por todo ser humano como duas vozes que lhe sugeriam o
que fazer.

Ao frisar que todos os seres humanos descendiam de Ad&o e Eva e haviam sido
criados por deus, meus interlocutores indicavam que todos estavamos aparentados. 1sso
ndo significava, porém, que agrupassem a humanidade em um coletivo familiar. Aprendi
entdo como o que fazia o parentesco era diferente do que fazia a familia. Esta era
construida por meio da atualizagdo dos gestos familiares cotidianos, ou seja, dos atos de
cuidado englobados no ‘viver como familia’, os quais eram determinantes para a
aproximacdo entre as pessoas e para a criacdo, a manutencdo e o fortalecimento dos
lacos que caracterizavam a familia. Por outro lado, o parentesco dizia respeito as
relagcGes dadas. Entre deus e os seres humanos (vivos e mortos), o parentesco (biblico)
fora estabelecido pelo ato inicial de criagdo. Decorrente disso, esta o fato de que,
embora meus interlocutores ndo o reconhecessem explicitamente, havia um parentesco
(biblico) também entre os seres humanos, o diabo e seus anjos maus — posto que todos
eram criaturas divinas. Por outro lado, no que dizia respeito aos lagos de familia entre os
seres humanos vivos e mortos, eles eram instaurados no ato do nascimento e envolviam
a partilha do mesmo tipo de sangue (humano) e dos mesmos tipos de espirito — o
Espirito Santo, associado a deus, e 0s espiritos maus, vinculados ao diabo e aos anjos

maus.Principalmente, porém, esses lacos eram mantidos ou enfraquecidos, fortalecidos
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ou rompidos ao ‘viver como familia’, ou ndo.

Como foi dito no primeiro capitulo, duas pessoas eram descritas como ‘sendo
familia’ quando cada uma sabia que partilhava um antepassado comum. Entretanto, tal
conhecimento ndo se limitava aos antepassados caribenhos (fundadores das familias
locais), ele abarcava também os antepassados biblicos, Adao e Eva (os ‘primeiros pais’
humanos) ¢ deus (o ‘pai sagrado’, ser nao-humano que criou a humanidade). Portanto,
havia uma razao ulterior para que os habitantes de Old Bank dissessem “somos familia”,
afirmando assim seu parentesco no sentido de ‘mutualidade do ser’ (cf. Sahlins 2011):
eles sabiam que partilhavam o sangue dos mesmos antepassados biblicos, além dos
mesmos antepassados caribenhos.

Entretanto, quando meus interlocutores sublinhavam que “nem todos somos
familia”, eles chamavam a aten¢do para uma diferenca entre aquilo que instituia o
parentesco, leia-se, o ‘todos somos familia’, e aquilo que fazia a familia, entendida
como vinculos construidos por meio do ‘viver como familia’. Tal constru¢do era
realizada por meio dos atos de cuidado englobados no ‘viver como familia’, os quais
criavam, mantinham e fortaleciam os lacos de familia. E essa construcdo nao se limitava
aos seres humanos: ela se estendia a deus. De fato, os atos de cuidado englobados no
‘viver como familia’ eram determinantes para a aproximagdo, seja entre 0S seres
humanos, seja entre eles e deus.
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