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RESUMO 

Esse trabalho analisa as relações entre tempo e dor nas colônias alemãs do sul do Brasil, 

em duas direções relacionadas. Em primeiro lugar, no cotidiano moradoras e moradores 

de São Martinho, uma colônia, situada na região da Encosta da Serra, RS. Em segundo 

lugar, no esforço da escrita etnográfica. Para tanto, acompanharemos os nervos de 

Marcela, moradora de São Martinho, que eram levados ao limite, certo dia, em sua rotina 

de trabalho. Acompanharemos os nervos, que se estendiam a sua família, e que viriam a 

se partilhar comigo, após os meses de convivência. O nervoso se situa nessa região, 

portanto, em que se encontra a questão e a condição desse trabalho. Condição política do 

sujeito, que permite que uma gramática própria às colônias seja partilhada com um de 

fora, e problema político da escrita, que situará nessa condição os limites de sua narrativa, 

inevitavelmente de maneira situada e historiada. 
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APRESENTAÇÃO 
 

Foi Deus que fez a tesoura cair, pra eu não enfiar na barriga dela! 

(caderno de campo, 11/03/2016). 

 

 Todos pareciam haver conspirado contra Marcela naquela manhã. Na fábrica, 

onde todos os dias estava a postos no setor de montagem, sua chefe lhe perturbava 

demasiadamente. “Falta uma peça aqui!”, ela dizia. Eram sapatos o que se fazia nessas 

fábricas, que empregavam moradoras e moradores da comunidade. Mas naquele dia, 

“aquela guria, uma louca”, havia perturbado tanto Marcela, que seus nervos saíram do 

controle. Sua pressão subiu. Mas não queriam deixa-la sair da fábrica. Quando deixaram, 

não queriam leva-la até o ambulatório. Quando levaram, não queriam espera-la. E 

Marcela passou lá o resto do dia, deitada, hidratando-se com soro, tomando umas gotinhas 

para ansiedade. Voltava a pé para a casa de sua mãe, dona Noêmia, a matriarca da Vila 
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dos Klein. Eu morava na Vila. Eu estava na casa de dona Noêmia naquele dia. Eu 

conheceria Marcela, desse jeito meio nervoso, meio ansioso. Marcela me ignoraria por 

completo naquele dia. Mas em nosso reencontro, meses mais tarde, ela então conseguia 

narrar aquele dia. Acaso da rotina, eu havia desenvolvido meu próprio nervoso na Vila. 

Nervoso de trabalho, nervoso de angústia. Nada parecia mais distante como no dia em 

que a conheci. Seu nervoso parecia compor, então, a rotina daqueles dias, a rotina dos 

meus dias. Os nervos da Vila, gramática partilhada por moradores e moradoras, enredo 

de pesquisa.  

 Nesse trabalho seguiremos a extensão e as dimensões implicadas nessa gramática 

em duas direções relacionadas. Em primeiro lugar, no cotidiano de moradores e 

moradoras da Vila e da comunidade em que estava inserida, São Martinho3, uma colônia 

alemã do sul do Brasil. Em segundo lugar, no esforço da escrita etnográfica, que parte ela 

mesma desse mesmo cotidiano partilhado a partir de meu próprio nervoso, o que situa a 

narrativa em uma região muito próxima à gramática da dor em São Martinho. Seria mais 

exato dizer, nesse caso, que deriva sua narrativa dessa gramática da dor, a partir de meu 

nervoso nos tempos de Vila. O nervoso se situa nessa região, portanto, em que se encontra 

a questão e a condição desse trabalho. Condição política do sujeito, que permite que uma 

gramática própria às colônias seja partilhada com um de fora, e problema político da 

escrita, que situará nessa condição os limites de sua narrativa, inevitavelmente de maneira 

situada e historiada.  

 De partida, conheceremos São Martinho, assim como a Vila dos Klein, uma terra 

de família, comum às colônias, por onde vivi durante dezesseis meses, entre julho de 

2015 e outubro de 2016. Entenderemos um pouco de sua formação, assim como da 

chegada das indústrias calçadistas à comunidade, que alterava significativamente o modo 

de vida predominantemente agrícola de moradoras e moradores, que durante as décadas 

de 1960 e 1970 passava por sua crise mais significativa. Conheceremos um pouco melhor, 

então, Marcela. Uma das filhas de dona Noêmia Klein, a matriarca da Vila, Marcela havia 
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dedicado toda uma vida às fábricas. Mas se naquele final de outubro que rememorávamos 

tempos depois Marcela havia tido uma de suas piores crises, sua vida não havia sido 

menos nervosa. Os nervos da vida, os nervos da Vila. Esses, muitos sutis em seus efeitos, 

era então o que me movia, também, em meu tempo da Vila. A seguir, acompanharemos 

um pouco do cotidiano da Vila dos Klein, sua rotina, seus movimentos e seu nervoso. 

Argumento, enfim, que a análise das dimensões da dor nas colônias alemãs do sul do 

Brasil deve se enveredar também por uma análise do tempo, do modo como ele se 

apresentava em composições diversas, e no modo como era percebido, na gramática da 

dor. Da percepção à escrita, meu próprio tempo da Vila havia sido tomado por essa 

gramática, pelo nervoso, por essa condição política da existência que relacionava tempos 

e movimentos distintos. Escrever sobre São Martinho se torna, então, escrever sobre o 

nervoso, não meu e sequer de Marcela, mas de sua partilha e de sua composição política 

no cotidiano, sobre suas margens, através das quais um enredo de escrita se tornou 

possível.  

DA COMUNIDADE, NA COLÔNIA 
 

 Este trabalho nos leva até às colônias. Leva-nos até as terras4 dos alemães do sul 

do Brasil, nos tempos de agora e em tantos outros. Leva-nos até São Martinho, uma 

comunidade alemã, mas também um município, este totalizando pouco mais de 6.000 

habitantes (IBGE, 2010), localizado na região da Encosta da Serra, Rio Grande do Sul. 

Mas era fundamentalmente uma comunidade, que ofereceu ao município criado em 1988 

seu nome, algo que já acontecia do mesmo modo ao distrito de São Martinho (entre 1912 

e 1988).  

Fundadas na narrativa das famílias pioneiras, na qual os primeiros colonos 

aparecem como desbravadores trazidos das regiões rurais e empobrecidas da Alemanha, 

as colônias não possuem um passado de “liberdade” em relação a seus territórios, pois 

foram, desde seu nascimento, lugares “territorializados” (Oliveira, 1998: 54-55) pelo 

Estado Imperial Brasileiro do século XIX, por empresas colonizadoras formadas por 

antigas oligarquias estancieiras e pela Província (Woortmann, 1995: 97-100). Isso pode 
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levar a crer em uma certa condição de imobilidade dos colonos alemães, já que as 

comunidades que se desenvolveram desde a colonização seguiram, em sua maioria, o 

padrão de moradia e ocupação proposto pela disposição original dos lotes, as linhas5. No 

entanto, já nos anos 1980, Ellen Woortmann acompanhava alguns casos de descendentes 

ou mesmo famílias inteiras de colonos que se moviam rumo ao Paraná e às Missões para 

ocuparem terras improdutivas (Woortmann, 1995: 124-127), narrando uma das pontas do 

nascimento do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), o que pôde muito 

tempo depois levantar o questionamento sobre as origens da “ética do sofrimento” entre 

seus militantes (Sigaud, 2000: 85-86; Guedes, 2011: 350-351). Ética, como veremos, 

fundamental para a inteligibilidade da vida na colônia. Mas mesmo entre os que ficaram, 

a comunidade era vivida preferencialmente a partir de uma prescrição: sair de casa. Sair 

de casa, pôr-se em movimento pela comunidade. 

As linhas da Encosta da Serra seguiam o padrão usual desse tipo de ocupação, 

cada qual desenvolvendo, em períodos distintos, uma comunidade religiosa, formalmente 

estabelecida, que se responsabilizou pela construção de sua capela, de sua escola, de seu 

salão (geralmente o último ambiente a ser construído) e, quando possível, de uma 

estrutura de atendimento à saúde. Assim, o fato de muitas dessas linhas serem hoje 

chamadas de comunidades não se deve apenas ao seu tamanho, ao parentesco estabelecido 

entre seus habitantes, às relações de proximidade que ligam as pessoas ao território, e a 

uma vida moral que vinculou no lugar muitos de seus caminhos: além de tudo isso, as 

comunidades eram formalmente formadas por alguns dos primeiros moradores das linhas, 

com o intuito constituírem um aparato administrativo, quando muito de suas relações com 

a Província ou com o Império não ultrapassava a demarcação e as taxas cobradas por cada 

lote.   

Durante décadas a principal atividade econômica em todo o distrito e, 

posteriormente, município de São Martinho foi a atividade agrícola. Tradicionalmente 

produtora de batatas, esse cultivo ganhou inclusive o status de um projeto cultural, com a 

celebração da Festa da Batata, que acontece anualmente em todo mês de maio desde a 

década de 1990. Atualmente a produção de batata cede espaço para a produção de milho, 

acácias para lenha, feijão e hortaliças (especialmente couve e repolho), além de outros 
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gêneros variados, produzidos em menor escala. Grande parte dessa produção, entretanto, 

vende-se entre vizinhos, parentes e conhecidos, ou para mercados da região, cooperativas, 

ou ainda, para quem permaneceu no cultivo da batata, para beneficiadores que revendem 

a produção. O trabalho agrícola atingiu o auge de sua crise, em São Martinho, durante a 

década de 1970, o que estimulou a implantação das primeiras filiais de indústrias 

calçadistas de Novo Hamburgo e Germana nas demais comunidades da Encosta da Serra.  

Foi em 1978 que a primeira filial se instalou em São Martinho. Desde então, as 

fábricas passaram a ocupar uma extensão considerável do tempo de moradores e 

moradoras de São Martinho, o trabalho. Segundo dados do Sindicato dos Trabalhadores 

da Indústria Calçadista de São Martinho, as indústrias calçadistas empregavam, em 

fevereiro de 2016, 1008 funcionários e funcionárias, dos quais 707 eram sócios ou sócias 

do Sindicato. Segundo dados do Cadastro Geral de Empregados e Desempregados do 

Ministério do Trabalho e Emprego (MTE, 2016), em março de 2016 haviam 949 

empregados nas indústrias calçadistas de São Martinho, o que representava 51,54% dos 

empregos formais do município, porcentagem muito maior que a do comércio, 10,75%, 

em expansão nos últimos anos (idem). Em São Martinho, durante o período de minha 

estadia, encontravam-se as fábricas Albert e a Friedrich, que empregavam grande parte 

de meus vizinhos e vizinhas. No município havia ainda a Klaus e mais um ateliê da Albert, 

responsável por algumas etapas da fábrica. 

Em pouco tempo, as fábricas tornaram-se a principal atividade econômica de São 

Martinho, estabelecendo um novo ritmo para a comunidade. Ritmo de cultivo, já que, 

mesmo empregados, moradores e moradoras permaneciam com suas roças, de meio a um 

hectare, cuidando-a antes do expediente ou depois do apito final, isto é, antes das sete 

horas da manhã ou depois das cinco e meia da tarde. Ritmo de dinheiro, que agora 

circulava semanalmente na comunidade, e não seguia mais a temporalidade das colheitas, 

que variavam de quatro a cinco meses de espera. Ritmo de convívio, já que as fábricas, 

diferentemente da roça, inevitavelmente impunham períodos precisos para o convívio da 

casa, dos vizinhos, dos parentes. Um novo movimento dos tempos se estabelecia, que não 

excluía atividades e cuidados do período anterior às fábricas, mas compunha e propunha 

novos arranjos. 

MARCELA E A TESOURA: A TESSITURA DOS NERVOS 
 



Em julho de 2015 eu voltava para São Martinho, acompanhado de Carla, minha 

esposa6, após dois anos do final de meu último período de campo. Chegávamos à Vila 

dos Klein. Ela incluía quase todos meus vizinhos e vizinhas, e isso não era sem motivo: 

quase todas e todos eram filhos, filhas, genros, noras, netos, netas e ainda um sobrinho de 

dona Noêmia Klein, de 85 anos, a matriarca dos Klein de São Martinho. A Vila se estendia 

por onde antigamente se estendia as antigas terras de dona Noêmia, um total de 32 

hectares dos quais alguns haviam sido vendidos nos anos anteriores, ou haviam se tornado 

terrenos nos quais seus descendentes construíram suas casas, ou haviam ainda se tornado 

roças, vinculadas a cada uma das casas da Vila. Aos poucos, Carla e eu fomos 

progressivamente sendo integrados à rotina da Vila, nas visitas que fazíamos a nossos 

vizinhos e vizinhas, na partilha do chima ao jardim das casas, no cuidado que nos 

ensinavam a ter com a grama e com o jardim, nas fofocas que chegavam com mais 

frequência. 

Era assim que, em outubro de 2015, eu conhecia Marcela Klein. Ela chegava 

nervosa à casa de sua mãe, dona Noêmia. Anunciava que havia deixado definitivamente 

seu emprego na fábrica Friedrich, o que parecia estar na iminência de acontecer. Eu 

estava com dona Noêmia naquele momento, assim como com Denise, sua cunhada, e 

Guga, seu irmão. Mas nossa conversa se interrompia naquele instante. Marcela mal 

conseguia se manter em pé de tanto nervoso. Eu lhe oferecia uma cadeira, Marcela 

recusava, quando já na cozinha em busca de uma a mais. Estávamos na varanda de dona 

Noêmia, uma varanda agradável que acabara de ser reformada, e ficava em frente de sua 

horta de chás e temperos. Quando enfim se sentou, Marcela soltou “Bah! Esse eu não 

conheço!”. Então me apresentei, contei-lhe que estava morando ao lado de sua irmã, 

Fátima Silva. Marcela chegava da Clínica São Martinho, uma Unidade de Saúde da 

Família do município. Havia passado mal já na semana que havia terminado, mas naquele 

dia acordara particularmente ruim, o que não a impediu de ir trabalhar. “Sabe, eu não sou 

preguiçosa. Eu não deixo de trabalhar. Mas aí a guria [sua supervisora] ficou tanto na 

minha orelha, enchendo tanto, que ela conseguiu fazer minha pressão subir!” (caderno 

de campo, 28/10/2015). Não houve qualquer pessoa da fábrica que levasse Marcela até a 

Clínica. Ela então se pôs a caminhar, às nove da manhã, quando na visita já estávamos já 

às sete da noite. Denise Klein, partilhando da angústia, contou-me que já havia se 
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aposentado da fábrica, e que não voltaria jamais. Lembrava de seu sofrimento, 

apaziguando o nervoso na narrativa. 

Mas o sofrimento trazia consigo outros tempos, e seu enredo não era exatamente 

do controle de quem o narrava. Após alguns minutos de silêncio, lançando-se 

definitivamente ao historiado, Guga se lembrava que quando moravam “lá mais pra 

cima”, isto é, no Alto da Graça, antes da compra das terras de São Martinho, eles não 

possuíam energia elétrica em sua casa. Vinham para o arroio de São Martinho pescar, ele 

e seus irmãos, quando a comunidade passava a ser abastecida com postes e cabos e alta 

tensão, o que lhes era novidade. Em uma dessas noites, seus dois irmãos mais velhos, 

Hugo, o mais velho de todos, e Décio, haviam deixado suas varas de pescar no arroio e 

pernoitado na casa de uma tia, da família Hauser de dona Noêmia, na Vila Média. Ao 

amanhecer, quando foram buscar os peixes que possivelmente haviam sido pegos por seus 

anzóis, Hugo impressionou-se com um dos cabos de alta tensão que, por descuido e 

descaso da empresa responsável pelo fornecimento de energia elétrica, estava próximo ao 

chão. Disse “será que é de alta tensão mesmo?”. Aproximou-se. Décio, segundos depois, 

havia percebido que seu irmão ficara para trás. Dizia “Hugo, não faz isso!”. Mas Hugo já 

havia feito. Guga dizia, “Bah!...”. Dona Noêmia chorava disfarçadamente, talvez por 

vergonha de mim. “Não há um dia em que eu não pense nele”, ela dizia. Hugo havia 

falecido. Habitava no sofrimento de uma narrativa aquelas mesmas terras. 

Nessa narrativa, daquelas terras, daquela casa, outras tragédias habitavam seu 

enredo. Durante uma madrugada fira de abril de 1991, Marcela sentia um cheiro de 

fumaça que já invadia seu quarto, na antiga casa de madeira de dona Noêmia. Não 

demoraria para que as chamas pudessem ser vistas. Marcela gritava “fogo! fogo!”, mas 

ninguém punha-se a acordar. “Eu era muito nervosa, muito estressada, sabe?” (caderno 

de campo, 11/03/2016). Ninguém levava a sério, seus avisos, seus gritos de advertência. 

Quando dona Noêmia viu, com seus próprios olhos, as chamas que já passavam a dominar 

a casa, avisava então seu marido e seus vizinhos. Em pânico, todos passavam a sair de 

casa e a procurar ajuda para controlar as chamas. Havia Luís em outro quarto, filho de 

Marcela, ainda bebê e já desacordado por causa do fogo. Marcela fazia o que havia para 

se fazer, o envolvia em algumas cobertas para protege-lo do frio de abril, e saiu para a 

rua, achando por instantes que havia perdido seu filho. “Meu filho está morto! Meu filho 

está morto!” (idem). Não estava. Mas os segundos até que Marcela descobrisse isso foram 

impiedosos. Tentando protege-lo, as cobertas pareciam sufocá-lo, e quando uma vizinha 



lhe disse para tirá-las, um longo suspiro de Luís acalmava Marcela. Mas havia ainda 

Fernanda, sua sobrinha, de quem todos haviam se esquecido na correria. Quando viram 

Artur, seu cunhado, correndo em direção à casa, lembraram-se então da guria, que “em 

estado de choque”, dizia Marcela, deixava a casa caminhando sozinha, até o encontro 

com seu pai. Luís havia se queimado gravemente no rosto, na testa principalmente, o que 

se podia notar em uma marca que passou a ter desde então. Ainda durante a madrugada, 

mas especialmente durante a manhã seguinte, vizinhos traziam água para controlar o fogo, 

comida, cobertas, e tijolos, muitos tijolos, “dos bons” (idem), para ajudar desde cedo a 

construção da nova casa de dona Noêmia e seu José. Casa de material, que não voa e não 

queima com qualquer fagulha. 

 Mas antes de queimar, havia naquela casa uma vida judiada pelo cotidiano, que o 

sofrimento extraordinário do incêndio não ofuscou nas narrativas de seus habitantes. Uma 

vida partilhada em uma casa pequena, de poucos cômodos, poucos quartos, o que permitia 

apenas a divisão entre guris e gurias, que dividiam do mesmo modo a cama em que 

dormiam. “Parecia tudo uns gato amontoado numa cama só” (caderno de campo, 

31/10/2017), dizia-me Fátima Silva em um dos primeiros jantares para o qual eu havia 

sido convidado, causando certo mal-estar em Artur, o que ela simplesmente ignorava. 

Houve um dia que de tanto aperto, Marcela havia sumido durante a noite. Após certos 

minutos de procura, acharam-na dormindo dentro do armário, um sono pesado. E reiterou 

“não era um armário mesmo. Era uma coisa feita de madeira, com uns pregos que a gente 

pendurava a roupa, ou jogava lá dentro mesmo” (idem). Condição comum que eu 

encontraria também em outras narrativas, os irmãos de Fátima iam descalços para a roça, 

no verão ou no inverno, o que lhe rendiam calos enormes nos pés, “maiores que solas de 

sapato” (idem). Rindo, Fátima dizia que havia, no entanto, um “tratamento” para isso: 

durante a noite, amontoados em sua cama, os ratos tratavam de comer todos os calos que 

haviam se formado no dia anterior, deixando os pés lisinhos novamente, muitas vezes até 

sangrando. E as pulgas se amontoavam no porão, o que fazia com que se voltasse de lá 

coberto por elas. Pulgas, de um lado, piolho, de outro. “Era tudo piolhento” (idem), 

contava Fátima. Às vezes era tanta lêndea que o cabelo chegava a ficar duro, e uma das 

formas de seu pai mostrar predileção por algum de seus filhos era justamente escolhe-lo 

ou escolhe-la para tirar seus piolhos, muitas vezes função de Marcela. Casa de madeira, 

que permanece habitando as narrativas na Vila dos Klein. 



Casa, referências das terras e da Vila, que muitas vezes dona Noêmia me 

dimensionava usando a atual casa de Marcela como referência: “lá da estrada do Morro 

da Mata, na casa de Marcela, até o alto do morro, na chácara de Gustavo [seu filho mais 

novo], tudo era nossa terra”. A casa de Marcela era nos limites da comunidade. Alguns 

meses depois de termos nos encontrado na varanda de sua mãe, em março de 2016, eu a 

visitava, acompanhado de Carla. Sentados em sua sala, Marcela partilhava seu nervoso. 

E havia muita trama nessa história. Marcela não havia tido um bom casamento com seu 

ex-marido, Ivair, caminhoneiro, com quem tivera dois filhos. Segundo Marcela, Ivair 

vivia nas malocas (prostíbulos) da BR 116, além de não conseguir evitar seu vício por 

samba, uma bebida feita a partir de cachaça e coca-cola. Divorciou-se e tratou de cuidar 

de seus dois filhos sozinha. Anos mais tarde, porém, seu filho mais velho, Luís, com 24 

anos à época da pesquisa, acabou por fazer uso contínuo de cocaína. Isso havia devastado 

Marcela, que se engajou em tirar seu filho do vício, buscando acompanhamento médico 

junto à Clínica São Martinho, com Fernando, a quem lhe dedicava os melhores elogios 

por ter lhe ajudado a afastar Luís das drogas. Por fim, o trabalho nas fábricas também 

não ajudava muito os nervos de Marcela. Ela permanecia trabalhando na Albert no 

momento do trabalho de campo, mas lembrava de sua pior crise de nervos, na Friedrich, 

acusada de ter o pior ambiente de trabalho, o que a fez deixar o trabalho nas fábricas por 

algum tempo. “Eu sofri muito pra criar esses guris” (idem). 

Eu lhe contava, naquela ocasião, que havia visitado a Friedrich mais cedo, sua 

linha de montagem. Marcela interessou-se em saber quem havia me apresentado os 

setores, e eu lhe disse que havia sido Wagner, o gerente geral da unidade. Marcela e 

Fátima Silva, que acompanhava a visita, riram. Marcela completou “ele é um louco! Lá 

é assim, ou tu tem fome, ou vontade de ir no banheiro. Os dois não pode” (idem). Assim 

como sua irmã, Marcela havia começado a trabalhar nas fábricas aos 14 anos de idade, 

na Albert. Trabalhou por algum tempo na Klaus, mas acabou se aposentando na Albert, 

sempre na função de costureira. Mas como não aguentou ficar sem trabalhar, conseguiu 

um posto na Friedrich, na função de montadora, função mais judiada que a de costureira, 

segundo Marcela, por causar mais acidentes às mãos. Mas o que mais judiava na Friedrich 

era mesmo os nervos. 

 Não era a primeira vez que eu ouvia queixas sobre Wagner. Eu já ouvira de Denise 

Klein, assim como da própria Fátima Silva, dias antes de nossa visita a Marcela. A 

Friedrich era reconhecida por ter o pior ambiente de trabalho, muito por conta de seu 



gerente e de seus subgerentes, que exigiam um ritmo de trabalho muitas vezes 

impraticável. Essa era a queixa de Marcela, que dizia que Wagner sempre escolhia um 

setor “para Cristo” por dia e, desse, uma de suas funcionárias. Naquele dia de outubro de 

2015 que eu a encontrava na varanda de dona Noêmia, ela havia sido a escolhida. A chefe 

de seu setor havia interferido em seu trabalho mais de uma vez, e a cada interferência 

Marcela ficava mais nervosa, mais estressada. Ao ponto em que, quando a tesoura caiu 

de suas mãos de tanto que elas já não respondiam aos seus comandos, Marcela pensou 

“foi Deus que fez a tesoura cair, pra eu não enfiar na barriga dela” (idem). O resto da 

história já conhecemos: Marcela passava o dia no Ambulatório Municipal e encontrava 

conforto com sua cunhada, na casa de dona Noêmia. 

Não havia associações diretas entre o trabalho nas fábricas e o nervoso. Não havia, 

contudo, dissociações. A crise de nervos que Marcela havia passado na Friedrich fora a 

crise derradeira, que fizera deixar seu posto de montadora. E quando a reencontrei, em 

março de 2016, meu nervoso em relação às fábricas há muito já se estabelecera. Eu 

pensava “que bem as fábricas trazem a São Martinho?”. Essa certamente não era a 

questão – se chegasse a ser uma questão. Nos meses que se seguiram tudo foi levado a 

demonstrar que a experiência do nervoso entre moradores e moradoras de São Martinho 

ultrapassava sua relação com as fábricas, as precedia e as compunha numa prescrição 

moral, ética e relacional envolvente, o trabalho. Relacionava-se com a questão 

fundamental da dor, do cuidado e do tempo para alemães e alemoas. Mas eu dizia, como 

disse para Denise Klein após ouvir suas histórias sobre as fábricas, “que absurdo!”. Entre 

meus vizinhos e vizinhas não me isentava de minha opinião sobre a questão, o que por 

vezes me levou a conclusões precipitadas. Meus vizinhos não eram os maiores 

admiradores das fábricas, Fernando certamente não era, e, quanto a mim, uma certa 

angústia me causava ao ver cotidianamente o modo como se dava o zelo em relação aos 

funcionários e funcionárias, ao ver homens e mulheres carregando as mãos às costas, 

curvadas para a frente, com uma das pernas sempre carregada pela outra, na saída das 

fábricas. 

Mas, para ser justo, não houve uma só vez que eu não ficasse nervoso na 

comunidade: da intervenção em um quase suicídio durante o trabalho de campo do 

mestrado (Cf. Oliveira, 2016) aos ânimos alterados por causa do que parecia, a mim, o 

descaso das fábricas para com seus funcionários e funcionárias, os nervos eram sempre 

atacados em São Martinho. Manter-se em movimento era manter-se nervoso. Nessa conta 



incerta, eu saía quase todos os dias de casa, para andar pela comunidade, conversar com 

as pessoas, visitar conhecidos e vizinhos, e, quando não atarefado com a pesquisa, para 

cuidar de meu jardim e de minha horta.  

 Havia sempre alguma coisa a fazer, fora de casa. Mas isso trazia consigo uma 

angústia. Em mim, em meus conhecidos, em meus vizinhos e vizinhas. Pois, partindo do 

princípio de que a rotina era certa, havia pouco com o que se preocupar na comunidade. 

Mas a rotina não era certa. Longe disso, era fruto de muita dedicação, de muito cuidado, 

de uma boa economia do tempo. Pois viver a vila, viver a comunidade, implicava muitas 

coisas. Trabalho, igreja, casa, família, amigos, parentes, política... E tanto mais. E o chima 

do fim de tarde, as conversas que o acompanhavam, eram de igual importância que o 

expediente nas fábricas, e nenhum poderia ser preterido em relação ao outro. Caso fosse, 

caso o tempo fosse por demais escasso para qualquer um desses engajamentos, então a 

angústia se sobressaía ao agradável da vila. Homens e mulheres punham-se a ficar 

nervosos. 

DO TEMPO NA VILA: O NERVOSO 
 

Havia um momento, na Vila, em que vizinhos e vizinhas se olhavam, 

cumprimentavam-se e se punham a caminhar juntos, pela comunidade. Isso se iniciava 

por volta das seis e meia da manhã, quando homens e mulheres saíam de sua casa para 

trabalhar. Quase todos e todas iam em direção às fábricas. Mas retornavam, em seu 

horário de almoço, ao final do expediente. Era uma jornada cotidiana essa dos Klein, de 

trabalho, mas também de convívio, pois haveria sempre um chima a espera nas casas de 

seus vizinhos, de sua família. Havia também as roças, que com persistência meus vizinhos 

e vizinhas engajavam-se em cuidar. Havia lazeres enfim, ao final da tarde e aos finais de 

semana, nos salões da comunidade, onde homens jogavam futebol, jogavam trinca, e 

bebiam. Alguns bebiam mais do que jogavam, mas a conta era sempre incerta. Havia 

lazeres nos jardins, quando as vizinhas superavam-se preparando bolinhos de batata, 

enroladinhos de salsicha, biscoitos de nata, cucas e coisinhas a mais para acompanhar o 

chima, para reunir os parentes. Em cada uma dessas situações havia aqueles que se 

judiavam, aqueles que sofriam, aqueles que contavam, aqueles que silenciavam. 

 Aqueles que se judiavam eram os afortunados, pode-se dizer. Judiavam-se porque 

saíam de casa, para o trabalho, para o lazer, para as visitas, para a roça. Para o convívio, 



enfim. Enchiam a boca para dizer “Meu Deus, eu me judiei nessa vida!”. Mas o que passa 

despercebido aos desavisados, como eu quando chegava à vila, é que “judiar na vida” é 

um pleonasmo, pois viver é se judiar, ou se judiar é viver, na colônia. É a conta que deu 

certo, o esforço que deu resultado, os percalços superados. Pois quando se conta sobre o 

percurso da vida a alguém, os percalços estão sempre lá. Pode-se superá-los, ou se pode 

deixar vencer por eles, nesse cálculo alemão. A dor estará sempre contigo, a angústia, o 

nervoso, uma certa incerteza de que tanto esforço será recompensado. Quando o é, aí sim 

se diz “eu me judiei na vida”, que é como dizer, “eu vivi”. Entre os Klein, muitos haviam 

se judiado. Dona Noêmia era o maior exemplo disso. Havia se judiado para deixar um 

terreno para cada filho vivo, e mais um para uma roça, apesar de tanto sofrimento no 

percurso. O “judiar” era uma coisa que se dizia. Era da ordem da narrativa, dos tempos 

passados, daquilo que já havia se superado.  

 Mas os percalços superados não impediam moradores e moradoras de viverem o 

presente. Viviam e ainda se angustiavam com isso, ficavam nervosos. Alemães e alemoas 

eram aficionados com o trabalho, por certo, mas, de modo geral, eram aficionados com o 

movimento. E lançavam-se com tanto afinco ao movimento, do trabalho, do lazer, das 

visitas, da roça, da igreja e, por vezes, da política, que ficavam nervosos com isso, com 

esse amontoado de caminhos superpostos. Ficavam nervosos porque raramente abriam 

mão de algum deles. Todos tinham sua importância, todos tinham seu tempo. O trabalho 

nas fábricas era, enfim, aquilo que lhes tomava boa parte do dia, das sete horas da manhã 

às cinco e meia da tarde. Antes das fábricas, homens e mulheres já havia cuidado um 

pouco de sua roça. Depois do expediente, voltavam a cuidar, assim como cuidavam de 

suas famílias, de seus parentes, de seus amigos e de seus compromissos com a fé. E tanta 

coisa exigia mesmo esse cuidado, categoria das mais apreciadas por meus vizinhos e 

vizinhas. Porque cuidar, em geral, era cuidar mesmo do tempo de cada engajamento, de 

um certo equilíbrio para que cada um não se sobrepusesse aos demais. Esses cuidados 

variados e engajados implicavam então uma economia dos tempos da vila e da 

comunidade, que, paradoxalmente, quando bem administradas trazia consigo o nervoso 

de quem se lançava nesse desafio. 

 O cuidado implicava uma relação entre estar nervoso e sofrer. Tratava-se daquele 

esforço demasiado de alemães e alemoas para não se deixar atacar demais pelos nervos, 

para não se deixar levar demais pelas narrativas de sofrimentos passados. Era colocar, em 

suas próprias palavras, cada coisa em seu tempo. E havia dois modos privilegiados de 



cuidado: o cuidar com e o cuidar de. O cuidar com se relacionava especialmente ao 

movimento das coisas. Era aquele cuidado com o que se passava na vila, o cuidado com 

as fofocas que adentravam as casas, o cuidado com as inúmeras tarefas do dia. O cuidar 

de, em outra direção, relacionava-se especialmente aos engajamentos nesse movimento, 

como o cuidado da roça, o cuidado da casa, o cuidado do jardim. Em São Martinho, essa 

categoria não poderia ser traduzida para noção de cuidado enquanto dimensão afetiva, 

como care ou take care, discutida em uma considerável tradição sociológica7. Em outro 

sentido, acredito que cuidado se relacione, até certo ponto, com o que em outros contextos 

de pesquisa, tipicamente sudestinos, foi analisado enquanto ter “controle” ou buscar o 

“equilíbrio” (Cf. Carneiro, 2010; Pereira, 2009). Ter cuidado era manter sob controle a 

dor, almejar o equilíbrio entre os nervos e o sofrimento. 

 Era, em um de seus efeitos mais sensíveis, manter sob controle a dor da depressão. 

E uma vez mais uma certa qualidade de dor nos diz muito sobre os movimentos de 

moradores e moradoras, porque nesse caso era justamente o não movimento que estava 

em questão. Aqueles e aquelas que haviam ganhado uma depressão ficavam em casa, 

deixavam de se relacionar com seus vizinhos, vizinhas e familiares, por vezes deixavam 

o trabalho. Por vezes ganhavam a depressão por terem deixado o trabalho, mas a equação 

não era exata. Seus efeitos, mais sensíveis e sentidos pelos próximos, era usualmente o 

silêncio, a reclusão, e uma certa angústia de amigos e vizinhos. Por isso aos depressivos 

era ofertado uma certa dose de movimento e de relacionalidade, em visitas, em chimas e 

conversas que aqueles que lhe eram próximos lhe levavam. Uma certa dose de tempo, o 

tempo da vila que entrava pela porta com a visita, um tempo mais antigo que entrava na 

conversa pelas narrativas de sofrimento. Pois o que dizer aos depressivos se não que 

aquela dor um dia fará sentido? Pois, dor, todos tinham na vila, na comunidade, isso eu 

mesmo sabia desde 2011. Uma certa angústia, uma certa dor da estafa corporal, um certo 

nervoso. Mas a depressão era de fato uma das poucas dores que se lançava ao polo 

negativo da avaliação moral. Não era bom ter depressão, não era bem aceito ser 

depressivo. Por um tempo, não demais. Era preciso voltar a sair de casa, se movimentar 

pela vila, movimentar-se pelas narrativas, viver seu próprio tempo e não exigir demais 

dos tempos alheios. 

                                                 
7 Sobre essa tradição e para uma discussão contemporânea sobre do care, assim como de sua leitura crítica, 

ver, por exemplo, a obra organizada por Hirata e Guimarães (2012).  



GRAMÁTICA DA DOR, PERFORMANCE DOS TEMPOS 
 

 Um problema etnográfico da relação entre tempo e dor em São Martinho se 

apresentava naquela sala, naqueles tempos, na extensão entre conhecer Marcela e 

partilhar seu nervoso. Mas esse também era um problema teórico, ou, para ser mais exato, 

um problema analítico. Viver na vila e na comunidade trazia consigo uma relação 

dinâmica entre dor, tempo e movimento. Trazia consigo o problema da percepção do 

tempo. O problema se situa justamente aqui, na relação entre tempo e dor: na colônia, na 

escrita. Na colônia, cada qual era a medida do outro, que em conjunto eram a medida de 

sua socialidade. Cada apresentação da dor, por exemplo, trazia consigo uma medida de 

movimento e de tempo, como as que acompanhamos acima. Os nervos, em especial, 

revelavam a pessoa em suas mais variadas formas, de acordo com suas relações. Havia 

aquelas mulheres e aqueles homens atacados por conta do trabalho, de suas relações 

agonísticas com seus chefes nas fábricas, de suas frustrações por conta de uma colheita 

pequena na roça. Mas também por conta de uma desavença familiar, de uma discussão 

no salão, de uma preocupação com um próximo. Essas relações podiam ser seguidas no 

modo como cada morador e cada moradora era capaz de classificar seu nervoso, de avaliar 

seus tempos em cada um desses engajamentos.  

Não é preciso de qualquer qualitativo para figurar a especificidade do tempo no 

mundo das colônias: ele não é social, não é estrutural ou sequer simbólico. Essa é, 

precisamente a crítica de Marilyn Strathern (2014a) à análise de Marshall Sahlins8. Não 

era preciso, na Melanésia, recorrer ao sistema simbólico para situar o evento na história. 

Ali, os acontecimentos devem ser lidos por seus efeitos, enquanto performances, que 

carregam consigo o passado e o futuro. Elas são história. Carregam em si uma sucessão 

de formas que atestam aquilo que as precedeu, suas possibilidades. São imagens, no 

sentido daquilo que ocultam ou revelam a quem as testemunha. Um artefato, portanto, 

que não se inserem em um contexto: elas são seu próprio contexto, funcionam mesmo 

quando desconectados dos eventos cotidianos. A imagem traz em si seus próprios 

                                                 
8 Quando Sahlins (2003 [1985]) leva ao limite a proposta de Evans-Pritchard (Cf. 1993 [1940]: 115-121) 

ao propor que os eventos que acometeram na morte do Capitão Cook não poderiam ser entendidos senão 

em sua disposição na estrutura simbólica havaiana, mas que do mesmo modo um evento não era tal sem 

um acontecimento singular capaz de iniciar uma sequência de “circunstâncias contingentes” (ibid.: 180), 

capazes de inserir a estrutura nas contingências históricas, um deslumbramento era evidente. O tempo não 

era guiado por acontecimentos simplesmente, nem medido pela distância estrutural das relações, mas 

apresentava-se enquanto um evento contingente, dependente de uma série de predisposições simbólicas 

capazes de significa-lo, que de seu modo eram sujeitas à mudança histórica. 



problemas, a expectativa, por parte do público, de seus resultados ulteriores, da sequência 

de imagens que se seguiriam do espetáculo. 

O tempo assumia, assim, em São Martinho, a qualidade que Roy Wagner chamava 

de inato, na oposição cultural elementar entre o domínio da ação humana e o inato 

(Wagner, 2010 [1975]: 95-107). O inato, nesta relação, não o era por si mesmo, mas 

apenas enquanto resultado da relação dialética entre invenção e convenção, sendo que, 

em cada cultura, o domínio que se julgava suscetível à ação humana variava de acordo 

com essa relação. Na cultura ocidental, ele dizia, esse domínio era o do coletivo, da 

racionalização, enquanto que convencionalmente as diferenças pareciam compor a 

linearidade da cultura. Na melanésia, escreveria Marilyn Strathern alguns anos mais tarde 

(Strathern, 2006 [1988]: 273-274), ao contrário, esse domínio era o das próprias formas, 

coletivas ou singulares, corporificadas ou reificadas, que personificavam socialidades, 

essas mesmas por demais convencionais. Eram, valendo-se do conceito que Judith Butler 

(1990) retomaria pouco mais tarde, performances. 

 E eram compósitos. Podiam agregar em si apresentações diversas e distintas do 

tempo. Compunham, assim, certas extensões limitadas da socialidade no modo pelo qual 

se apresentava, no modo pelo qual era partilhado. Nesse sentido, o tempo se estendia em 

cada dor e em cada movimento da comunidade, e traçava assim os limites de sua partilha, 

como uma linha, que se ligava a outras tantas, formando um nó, como lugares e suas 

histórias, ou um conjunto de nós, um emaranhado (meshwork), pelo qual vidas, lugares e 

narrativas compunham momentaneamente um desenho de mundo (Ingold, 2011: 141-

175)9.  Em uma sentença, tempo era antes de mais nada a apresentação convencional da 

socialidade da colônia. Tomado por inato, fazia-se perceptível na extensão de cada uma 

de formas, pelas pessoas, pelo passado, pelas terras, pelas vilas. Formados em uma 

gramática da dor, dos cuidados e sofrimentos.  

A ESCRITA DA DOR: COMPOSIÇÃO E PARTILHA 

 

 Mas partilhar essa gramática não era uma garantia de princípio, ainda mais a um 

de fora como eu. Tratava-se majoritariamente de uma relação política, no sentido 

elementar que Rancière (1996: 367-373) deu a esse termo, como aquela espécie de ato no 

                                                 
9 “As soon as a person moves he becomes a line. To hunt for an animal, or to find another human being 

who may be lost, you lay one line of tracks across the expanse, looking for signs of another line of motion 

that would lead to your objective. Thus the entire country is perceived as a mesh of lines rather than a 

continuous surface” (Ingold, 2011: 149, ênfases minhas e no original). 



qual toda a organização do mundo sensível é rompida. Ato que desafia a organização 

estabelecida do sensível e cria, ainda que por instantes, a possibilidade de construção de 

um mundo comum. Ato essencialmente de curta duração. Um mundo de coisas em 

comum era, portanto, constantemente reconstruído e redistribuído de acordo com aquilo 

que se propunha partilhar, e de acordo com quem era chamado a essa partilha. A 

etnografia não está para fora dessa política, ou para ser mais exato, dessa economia 

política: enquanto etnógrafo, eu era por vezes chamado a partilhar certos tempos, às vezes 

a compor certos mundos, e frequentemente excluído de tantos outros.  

A etnografia habita essa fissura, no modo como Veena Das (2007) entende isso, 

como um modo singular de habitar o mundo, em que a experiência humana é sempre sua 

margem e seu limite. Isso se liga à relação elementar entre voz e cotidiano. A sensação 

de dissolução do cotidiano se dá justamente quando nos vemos traídos pelas próprias 

palavras, pela gramática então disponível para tratar de questões que não podem ser 

tratadas sem uma sensação de violência que as acompanham, quando as palavras, enfim, 

parecem sempre retirar o que há de vivido do mundo. Por isso o silêncio muitas vezes 

surge como possibilidade de lidar com o cotidiano, como sua gramática mais adequada. 

Mas a etnografia é essencialmente uma composição, e quando formada de palavras tende 

à violência em relação à experiência vivida, à partilha dos tempos, e à própria gramática 

da dor, no caso de São Martinho. 

O nervoso se torna, desse modo, a via de possibilidade da escrita etnográfica, 

justamente por apresentar sua própria composição narrativa sobre os tempos vividos em 

São Martinho. Como nos lembrava Luiz Fernando Dias Duarte, há mais de 30 anos (CF. 

Duarte, 1985), os nervos eram alguns dos caminhos privilegiados para se entender a 

pessoa nas classes trabalhadoras urbanas. A relação “intra-pessoal” da manifestação do 

nervoso, como caracterizava, relacionava cabeça e corpo, a primeira enquanto o polo frio 

da relação, o segundo enquanto seu polo quente. O sangue, por princípio quente, tinha no 

corpo seu habitat natural, mas poderia subir à cabeça e subverter o equilíbrio esperado 

entre sangue e nervos, esses normalmente controlados pelo cérebro. Nessa relação 

fundamental, uma série de fatores “diferenciais”, “inter-pessoais” e “hiper-relacionais” 

poderiam atuar para subverter esse equilíbrio, como a ingestão de alimentos pesados ou 

fortes, que atacariam o fígado e, portanto, tenderiam a atacar também os nervos. Mas o 

sangue poderia também circular no plano “inter-relacional”, estar vinculado a uma 

família, conter vícios e hereditariedades morais que transitavam pelo e entre os corpos. 



Pelos nervos, a pessoa passava a se constituir num panorama em que índices morais 

passavam a correr nos corpos, e a cabeça se enchia com o sangue dos conjuntos 

relacionais que lhe sustentavam. 

 Traziam à tona, nesse sentido, aquilo que Butler (2006: 54) chamou de 

“sociabilidade primária”, isto é, o caráter inevitavelmente vulnerável do corpo, sua 

dimensão estritamente social. Como propõe a autora (ibid., p. 45-78), nas situações de 

luto e de dor, somos capazes de perceber a dimensão social de nossa corporalidade, que 

sempre será um modo de ser para o outro e por causa do outro. A situação de perda e de 

dor nos torna capazes de perceber esta vulnerabilidade primária. Butler (2010: 13-56) 

busca redefinir o modo como apreendemos a ontologia corporal, que não deve ser 

apartada de sua existência política e social, dos desejos e das normas que lhe redefinem 

os contornos e implicam sua ontologia como de existência social. 

 O corpo do etnógrafo ou da etnógrafa se torna, aqui, uma situação nodal. Pois 

fruto ele mesmo dessa condição política da partilha da dor, que trazia consigo a partilha 

dos tempos nesse esforço de sair de casa, ele se encontra situado sempre à margem de 

uma completude. Pois a partilha nunca será mais do que um instante. O mundo, em sua 

condição política, nunca será mais que um momento. Mais do que uma margem, de seu 

próprio limite. Por isso narrar essa condição política da partilha de momentos em que 

vizinhos e vizinhas lançavam-se a seu cotidiano na vila, a seus tempos na comunidade ou 

a suas próprias narrativas no passado, implica, de minha parte, um esforço de não 

violência a esses momentos. Paul Ricoeur (1995: 112) notava que a qualidade narrativa 

se caracterizava por três tempos: o pretérito perfeito, o pretérito imperfeito e o pretérito 

mais-que-perfeito. Mais importante, excluía de sua composição o presente, o futuro e o 

“perfeito” (que, dizia ele, é o presente no passado). Esses três últimos ele dizia compor o 

discurso, que não é capaz de refigurar um tempo vivido nos tempos da escrita. O discurso 

é sui-referencial, situa a contemporaneidade da coisa contada no instante do discurso, não 

situa nada para fora de suas palavras. A narrativa, por outro lado, é essencialmente uma 

composição de tempos. Deve situar o leitor para um tempo que não o da escrita, ainda 

que no limite da composição verbal. 

 Por isso, partir do nervoso para falar de dor, é retornar a meus meses na Vila, de 

um tempo em comum, única composição possível. Isso implica, basicamente, tratar a 

narrativa etnográfica em seu aspecto político, que se situa justamente na lacuna sensível 

causada pelo ato político de partilha do mundo. Isso implica situar a narrativa na margem 



de suas próprias palavras, retirar, o tanto quanto possível, o discurso de sua composição. 

É nesse sentido, apesar da dimensão narrativa e ética que a dor assumia em São Martinho, 

que me afasto da categoria “afecção”. Não pelo seu sentido elementar, que se relaciona 

diretamente ao aspecto sensível da definição de “política” de Jacques Rancière, mas pelo 

sentido que assumiu a partir da definição de Jeanne Favret-Saada (2005 [1990]) do “ser 

afetado”. O artigo, popularizado entre etnógrafos e etnógrafas, abarcava algumas 

recomendações de trabalho de campo a partir da pesquisa da autora sobre feitiçaria do 

Bocage francês, que deu origem ao clássico Les Mots, La Mort, Les Sorts (Favret-Saada, 

1977). “Ser afetado” envolvia para a autora a única possibilidade de se saber sobre um 

assunto então velado na França rural, porque entendido como “atrasado”, que era a prática 

de feitiçaria, de rituais de desenfeitiçamento, de curas etc. Era a possibilidade de partilhar 

de um estado afetivo comum, que não informava sobre aquilo que seus interlocutores e 

interlocutoras pensavam, mas a inseria em um sistema de afetos comum a seus “nativos” 

(2005: 160). 

 Há algumas implicações em seu argumento, das quais decorrem certas apostas 

etnográficas. A primeira delas é sua tentativa de distinção entre aquilo que a acometia no 

Bocage e aquilo que tradicionalmente foi observado na antropologia como os momentos 

de ritual. A autora apostava que a efetividade das sessões de desenfeitiçamento 

dependiam de todo um dispositivo terapêutico anterior e posterior ao ritual, de um estado 

afetivo sem o qual mesmo o ritual não produziria os resultados almejados (ibid.: 161). 

Ainda assim, todo seu argumento sobre “ser afetado” partia de rituais de 

desenfeitiçamento, das sensações causadas após as sessões, das expectativas prévias aos 

encontros com aquelas mulheres, das quase duzentas sessões que acompanhou durante 

seu trabalho de campo (Cf. ibid.: 158-159). Tudo leva a crer, nesse sentido, que apesar de 

todos os esforços da autora, o modo como ela utilizava a expressão “ser afetado” 

implicava ainda o privilégio de momentos de crise, de suspensão da realidade ordinária 

ou de reorganização da trama relacional. Nesse privilégio, a construção do cotidiano é 

sutilmente deixada de lado. Na trilha do ritual, os afetos comuns aos “nativos” se 

descortina, mas parece não alcançar o mundo ordinário do silêncio, do opaco, do não 

deslumbrante.  

A segunda aposta é que, nessa mesma trilha, o afeto parece, ainda, pontual e 

informativo: buscando afastar-se de Malinowski – ao menos do efeito que seu diário de 

campo causou à sua reputação – Favret-Saada (ibid.: 158) diz não se aventurar em 



questões “subjetivas” em suas notas, a não ser quando implicadas diretamente nos eventos 

acompanhados. Mas para longe dos eventos, o que não afeta nossa subjetivação? O diário 

de campo compõe do mesmo modo o trabalho de campo, em muitos tempos, como nos 

lembra Strathern (2014b: 345-405)10. Escrever é compor o tempo, é engajar-se com igual 

intensidade nos afetos partilhados. Tudo envolve o etnógrafo, ainda que nada pareça lhe 

dizer respeito. 

 Havia, enfim, a questão dos “nativos”. E essa é essencialmente uma questão de 

tempo, ou como pontuava Johannes Fabian (1984: 25 et seq.) há mais de 30 anos, uma 

questão de coetaneidade (coevalness) (ibid.: 31). Isso porque, apesar da afecção, o que 

temos ao final da leitura da feitiçaria no Bocage é um “sistema” ou um “discurso” (Favret-

Saada, 1977: 335 et seq.) sobre os aspectos “topológicos” e “dinâmicos” da “força de 

possessão” – o “enfeitiçamento”. Isso implica que a linguagem, nesse caso, capaz de criar 

um “tempo partilhado” (Fabian, 1984: 31) pelo igual engajamento de ao menos duas 

pessoas em um mesmo momento (um tempo coetâneo), distanciava a etnógrafa de seus 

“nativos” no Bocage, pois a escrita é igualmente um modo de partilhar o tempo. “Nos 

moldes da descrição, análise e conclusões teóricas, os mesmos etnógrafos irão por ventura 

esquecer ou rejeitar suas experiências de coetaneidade com os povos que estudaram. Pior, 

eles irão falar de suas experiências com invocações ritualizadas” (ibid.: 33, tradução 

livre). Um esforço de não violência aos tempos partilhados em São Martinho implica 

necessariamente um esforço de narrativa, em que tempos politicamente partilhados não 

se afastem na escrita, e, mais do que isso, que se ofereçam também a quem partilha da 

leitura. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 Cotidianamente, era provável que homens e mulheres tivessem seus nervos 

atacados em São Martinho. A linha da pessoa a partir de seus nervos, entretanto, era uma 

linha sempre tênue para aqueles que se deixavam atacar facilmente, mas especialmente 

para aqueles que sofriam dos nervos, pois a subjetivação era sempre acompanhada de 

apreciações morais, pelos familiares, parentes, vizinhos, colegas, amigos e conhecidos 

em geral. No limite, havia um limiar em que a pessoa poderia perder o controle de seus 

                                                 
10 Para a autora, o “momento etnográfico” é justamente a relação entre o momento da observação e o 

momento da análise, uma relação entre a imersão e o movimento por entre esses campos, que faz com que 

o etnógrafo esteja aberto ao que virá depois, assim como preserve o deslumbramento inicial no movimento 

de escrita. 



nervos sem ser considerada totalmente descontrolada perante a quem lhe era próximo. Se 

ultrapassado esse limiar, comumente chamava-se de louco ou louca aquele ou aquela que 

havia se deixado dominar totalmente pelos nervos. Era assim que Marcela Klein se referia 

a Wagner, gerente geral da Friedrich de São Martinho, era assim o modo como eu mesmo 

me referia a ele, com um certo desagrado. Mas nós jamais ultrapassaríamos esse limite, 

ou não havíamos ultrapassado até então. Era nós que falávamos de Wagner. Não sabíamos 

o que ele falava de nós, de mim, amigo tão próximo de Fernando, um de seus desafetos. 

Mas a guria, a antiga supervisora de Marcela, ainda estava lá, e a tesoura também, ainda 

exclusiva para os calçados. 

A dor implicava uma partilha, um conjunto limitado de tempos pelo qual ela se 

fazia sentir e significar. E significando, implicava do mesmo modo um conjunto não 

menos limitado de narrativas que buscavam lhe situar no mundo, ou, melhor dizendo, que 

buscavam situar o mundo nos tempos e no enredo de uma vida judiada. Como já 

asseverou Fiona Ross (Ross, 2001), a dor não está situada no corpo individual: ela é 

partilhada, transformada na relação entre as pessoas. Mas essa partilha implica um certo 

território de existência, pelo qual a dor afetará de modo significativo algumas de suas 

vidas, e pouco será perceptível a outras delas. Isso implica uma gramática, uma narrativa. 

Cynthia Sarti (2014: 81) dizia, a respeito das experiências de sofrimento associadas à 

violência, que seu reconhecimento enquanto tal dependem das condições de possibilidade 

para que um lugar de inteligibilidade e escuta viabilize sua expressão. Isso implica o 

reconhecimento no outro, um trabalho do tempo, inscrevendo na memória situações 

simbolicamente reconhecidas enquanto violentas, possibilitando narrativas e 

subjetivações, da testemunha, da vítima (Cf. Sarti, 2016), do nervoso. 

A dor reivindica o reconhecimento, como diria Veena Das (2007), e muitas vezes 

sua gramática não passa pelas palavras, são resumidas em silêncios. Essas “gramáticas 

emocionais” como bem resumiu Larissa Nadai (Nadai, 2016) não oferecem linhas soltas: 

é preciso afligir-se para haver a partilha, reagir ao insuportável da dor para que um fundo 

comum de partilha de mundo ofereça as pontas para seu acesso (Jullien, 2001). Fazer 

etnografia na qual a gramática é a dor é viver essa fissura, na qual não existe o dentro ou 

o fora, apenas a margem. É preciso narrar a margem, politicamente, sem buscar soluciona-

la, em seu tempo. É fazer, no sentido literal do termo, uma etnografia política, que não 

busca o outro mundo, que não busca o discurso, mas a narrativa do único mundo possível, 

que, politicamente, se fazia na dor, pelos tempos, ou no tempo, por sua gramática aflitiva. 



Uma tentativa de uma etnografia política da socialidade das colônias alemãs do sul do 

Brasil, pelo tempo, pela dor e pelos movimentos de um etnógrafo, em suas margens 

partilhadas de um mundo que não volta mais. 
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