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Resumo: Entre 2013 e 2015, uma vez por semana, acompanhei uma neuropediatra
atendendo criangas autistas e suas familias em um projeto voluntério, que ela prépria
implantou, abrigado em um centro universitdrio da mesma especialidade, em uma
grande cidade brasileira. Participei de todas as etapas do seu servico, dedicando especial
atengdo ao processo de confirmacdo do diagnodstico de autismo e as orientacdes de
cuidado que a doutora oferecia as familias, sobretudo aos pais. Na apresentagdo,
proponho explorar etnograficamente uma nogao que se mostrou central no campo, a de
comprometimento. Tanto para a doutora quanto para as familias, o desenvolvimento da
crianga autista depende de um comprometimento dos adultos que também ¢é expresso
pela palavra amor. Procuro analisar como se pode entender antropologicamente o que
significa, tanto para a medicina quanto para as familias do autismo, comprometer-se
com uma crianga diagnosticada. Concluo a analise sugerindo que pode-se interpretar
esse comprometimento como uma forma de conserto do amor quebrado com o
diagnostico de autismo. Esse conserto, contudo, deve ser realizado, de acordo com os
interlocutores do campo, com alegria. Para dar conta desse “conserto com alegria”,
empresto o neologismo do titulo de uma peca de teatro idealizada e encenada por
Matheus Nachtergaele: conscertando o amor ¢ como interpreto o comprometimento
para o desenvolvimento das familias de criangas autistas.
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Entre 2013 e 2015, em uma cidade de grande porte do Brasil, acompanhei uma
neuropediatra diagnosticando criancas como autistas e indicando tratamentos e
orientacdes para suas familias. Essa médica, em seu ano final de residéncia — o quarto
ano, ja que essa especialidade ¢ cumprida em dois anos iniciais de pediatria e os dois
ultimos em neuropediatria — conseguiu articular a criagdo de um ambulatorio
especificamente voltado para criangas autistas no centro de neuropediatria do hospital

de uma universidade publica da cidade. Um projeto voluntario para o qual ela dedicava

! Empresto o neologismo do titulo de uma pega teatral escrita, dirigida e encenada por Matheus
Nachtergaele, “Processo de conscerto do desejo”. Nela, Nachtergaele dramatiza a propria mée, que se
suicidou quando ainda era um bebé. O significado de conscerto na peca esta na jungdo de consertar e
concertar ou, como o artista sugeriu, de restaurar com poesia, isto ¢, de passar em revista lirica sua
experiéncia de filho de uma suicida. Aproprio-me do neologismo para se referir a uma ac¢ao de reparar o
que ndo estd bem ao mesmo tempo em que se enaltece exatamente isso que nio esta bem. Na peca, ¢ o
desejo, aqui, € 0 amor.

2 Trabalho apresentado na 31° Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de
dezembro de 2018, Brasilia/DF.



uma tarde da semana e que, mesmo depois de terminar a residéncia, continuou
liderando. Conhecendo-a fortuitamente, fui plenamente aceito dentro do consultorio
para participar dos atendimentos. Quando a familia entrava na sala e se deparava
comigo pela primeira vez, ela explicava minha presenga, um antropdlogo fazendo sua
pesquisa de doutorado, e perguntava se aceitavam minha participagdo na consulta de
seus filhos. Nenhuma familia negou minha presenga. Assim, considerando que
acompanhei as consultas por 24 meses, algo em torno de 96 semanas, em uma média de
8 consultas por dia, participei de mais ou menos 768 atendimentos distribuidos entre os
mais ou menos 150 diagnosticados que retornavam de 3 em 3 meses e aqueles que
voltavam depois de periodos mais longos. A grande maioria das criancas ja era atendida
antes da minha chegada. Pude assistir, no entanto, as 10 primeiras consultas de criancas
que vieram a se tornar pacientes periodicos.

Depois de alguns meses acompanhando o ambulatério, pareceu-me que a
doutora se relacionava de maneira bastante distinta com cada familia e suas criangas.
Em algumas consultas, parecia mais animada e disposta. As conversas se estendiam
para temas que ndo estavam diretamente relacionados com a resolugdo de questdes
praticas, a interagdo com a crianga era mais intensa e livre e as sessdes se alongavam,
ganhando a fei¢do, as vezes, muito mais de cha da tarde do que de consultas médicas.
Em alguns casos, essas consultas animadas e longas eram o resultado de pais que
falavam muito, escrutinando absolutamente todas as dimensdes do cotidiano de suas
familias. Em outros, parecia ser a consequéncia das inclinagdes da doutora,
aparentemente mais entusiasmada do que o normal com essa crianga e aquela familia.
Tanto que, ao fim dessas consultas, ao invés de chamar o préximo paciente, virava para
mim e contava a historia dos que tinham acabado de sair, ressaltando progressos no
desenvolvimento e a superagdo de barreiras as mais variadas.

Contrastando com consultas mais técnicas e protocolares, comentei com a
doutora se percebia 0 mesmo, que, com algumas familias e criangas, “o clima era mais
animado”. A resposta dela e o didlogo que se seguiu abrem a apresentacdo dos motes do

artigo:

E que tem algumas familias que se comprometem mais com suas criancas, entende? Por
que € assim, eu posso fazer o impossivel aqui, mas eu nao estou l& com a crianga 24
horas por dia, s@o os pais que estdo, e autismo ¢ estimulo, estimulo, estimulo, toda hora,
0 maximo que puder; entdo, eu realmente me sinto mais interessada quando vejo que a
familia estd mais interessada, quando eles estdo mais comprometidos com a crianga;
sem esse comprometimento das familias, meu trabalho nfo serve para muita coisa nao;



claro, as terapias sdo fundamentais, as escolas também sdo imprescindiveis, mas € a
familia que faz o desenvolvimento da crianga acontecer com comprometimento.

Doutora, vocé estd dizendo que a sua medicina depende do que estd chamando
de comprometimento dos pais? “Isso mesmo, e talvez até o contrdrio, que o meu
trabalho ¢ parte do comprometimento dos pais; eu so oriento e digo se estd funcionando

ou nao, sdo eles que fazem, entende?” Mas o que € esse comprometimento?

E dedicagdo, mas ndo é s6 tempo, dinheiro, esforco, ¢ uma dedicagdo com atengao,
sabe? E emocional, é sensorio, ¢ estar atento a crianga, observando o que pode fazer
bem pra ela e testando...na verdade, ¢ igual a crianga sem diagnéstico, s6 que em um
grau maior, vocé botou a crianga no mundo, tem que criar, tem que cuidar, a crianga
autista tem menos independéncia e exige mais atengdo para se desenvolver, mas em
ambos 0s casos, tem pais que estdo comprometidos, tem pais que ndo estao.

Acho que estou entendendo...serd que a gente pode chamar esse comprometimento de

amor?

E assim que os pais chamam, de amor, mas os pais comprometidos mesmo, nio falam
da boca pra fora, esse amor nao € s6 uma palavra para eles, entende? Por que se vocé
perguntar, todos os pais aqui vao dizer que amam suas criangas, a questdo ¢ se esse
amor vira agdo, ¢ mais, agdo 24 horas por dia; infelizmente, ai ndo sdo todos que tém
esse amor nao.

Para formular o objeto de andlise deste artigo, vinculo esse dialogo com outro
que tive algumas semanas depois, com o pai de uma das criangas do ambulatorio. Nesse
dia, como havia chegado mais cedo ao local em que as consultas aconteciam, fiquei
esperando fora da casa. Apds uns cinco minutos ali, o pai passa, me cumprimenta, uma
vez que ja nos conheciamos das consultas, e entra para pegar a receita de um
medicamento que a doutora havia lhe deixado na recepc¢do. Voltando, para em mim
novamente e esboca o inicio de um didlogo: “e ai, como esta a pesquisa?”’ O que se
seguiu da minha resposta — estd bem legal — foi um longo e instigante monologo dele,
que me fez perder a primeira consulta do dia, mas ofereceu uma valiosa imagem para
pensar o autismo antropologicamente.

Nas duas consultas do seu filho que acompanhei, esse pai, um agente sanitario
concursado do municipio, formado em agronomia, na altura dos seus 45 anos e muito
bem articulado, j& tinha demonstrado que gostava de falar sobre a vida com uma crianca
autista. Nessa conversa, dissertou tenazmente sobre o tema a partir de suas proprias
experiéncias. Elaborou uma critica a lei que obriga as escolas a aceitar a matricula de
autistas, afirmando que ndo era observada na pratica, questionou a falta de politicas

publicas de promocao de terapias para criangas como o seu filho, pediu mais atengdo a



distribuicdo eficiente de medicamentos por parte dos governos e, depois de tanta
vociferagdo, apds eu retribuir com um “deve ser mesmo dificil criar uma crianca autista
nestas condi¢des”, ele passa a esbogar impressdes e percepcdes pessoais sobre ser pai de
um autista. Depois de abordar o cuidado que o casal deve ter para ndo romper o
matriménio e de sublinhar a importancia que a filha mais velha tinha no cuidado do
filho diagnosticado, comega a adjetivar o que chamou de “linda, mas perigosa
ingenuidade” da crianga.

Nesse momento, enquanto delineava “a demanda de cuidado e de
comprometimento que essa ingenuidade gerava”, langou a imagem que quero reter:
“sabe, cuidando do meu filho, eu perdi a minha vida, mas virei humano”. Sua fala
continuou explanando o trecho em italico, indicando que, sendo um pai de autista, teve
de renunciar aos encontros com amigos, lazeres com a esposa, esportes, enfim, qualquer
atividade que ndo fosse o trabalho e o cuidado com a crianga sumiu do seu cotidiano.
Ao mesmo tempo, esse cuidado e a convivéncia com uma crianga “tdo ingénua e pura”
o fizeram entender “o que ¢ realmente importante na vida”.

Os conteudos dos didlogos com a doutora e o pai formam, juntos, o tema
investigado. Pode-se estabelecer uma relagdo de causa e efeito entre tais conteudos: o
comprometimento da familia com a crianga como fundamento do cuidado é o que
originou a transformagdo tdo dilacerante do pai. O que significa, portanto,
comprometer-se com uma crianca diagnosticada como autista? Como entender a légica
da doutora, que identifica o amor da familia como combustivel do motor de
desenvolvimento da crianga e, consequentemente, como tdo ou mais determinante do
que sua propria medicina? Como antropologicamente conceber a transformacao do pai
que virou humano demasiadamente humano?

Assim, o tema sdo as relagdes entre amor, familia, parentalidade, medicina e
autismo. Trata-se de explorar os efeitos do autismo na familia e na parentalidade e dos
predicados do amor nesses contextos relacionais. Como o didlogo com a doutora deixa
transparecer, o amor da familia e as praticas e concepgdes da parentalidade sdo
determinantes para o cuidado médico do autismo. Estamos entrando em um reino de
investigacdo, se ndo aberto, certamente consolidado nas analises de Foucault (1977,
1979) e Donzelot (1980), que pode ser muito bem nomeado por meio do titulo da obra
de Costa (1979) que também se ocupa do tema, essas relagdes entre a ordem médica e a
norma familiar. As andlises que se seguem certamente sdo inspiradas nesses autores.

Diferentemente deles, que engendraram perspectivas histéricas, aqui, a mirada ¢



sincronica. Uma inspiracdo que precisa ser, portanto, traduzida para termos mais

antropologicos.

A transformacao inesperada

Entre pais de autistas, um texto atribuido a Emily Kingsley, supostamente mae
de uma crian¢a com deficiéncia, intitulado Welcome to Holland, é bastante conhecido.
Comprou-se a viagem dos sonhos para a Itdlia. Preparou-se para ela, nutrindo
expectativas sobre o que seria visto e vivenciado na terra da bota. Contudo, quando o
avido aterrissa, a comissaria de bordo diz “bem-vindos a Holanda”!

O texto usa essa imagem de troca inesperada do lugar da viagem dos sonhos
como metafora para abordar a condicdo de quem descobre que ¢ pai ou mae de uma
crianca deficiente. Beleza, o texto sugere, a Holanda ndo era o pais dos seus sonhos,
assim como a deficiéncia ndo era o que vocé esperava da sua crianga. Mas, o mais
importante ¢ entender que ndo se aterrissou em um “(...) lugar horrivel, repulsivo,
imundo, cheio de pestiléncias, inanigdo e doengas. E apenas um lugar diferente”. Deve-
se comprar outros guias de viagem e aprender uma nova linguagem. Olhando ao redor e
respirando fundo, percebe-se que a Holanda tem moinhos de vento, tulipas e até
Rembrandts. Ou seja, encarando a realidade da deficiéncia com calma e parcimonia, ¢
possivel identificar uma beleza inusitada. A dor de ter perdido a viagem dos sonhos e de
conviver com casais que efetivamente foram para a Italia nunca vai embora, o texto
preconiza. Mas, arremata, passando a vida enlutado por ndo ter ido ao pais de
Michelangelo jamais permitird descobrir o quao fascinante e especial ¢ o de Van Gogh.
Trata-se, portanto, de uma metafora-balsamo para quem acaba de receber, pelo
nascimento ou diagndstico, uma criancga deficiente. Encare a realidade, supere a dor e

veja a beleza do inesperado?.

* Aparentemente, o texto ndo foi publicado em livro e ¢ dificil verificar a veracidade de sua autoria € o
ano de publicagdo. De todo modo, esse ¢ o texto que circula entre os pais: <http://www.our-
kids.org/Archives/Holland.html>. Acesso em: 13 mai. 2018. Em portugués:
<https://www.pensador.com/frase/NTM5NzA4/>. Acesso em: 13 mai. 2018.

4 Pelo que se sabe, a autora do texto ¢ mie de uma crianga deficiente, mas nio autista. Para alguns pais de
autistas, Welcome to Holland descreve suas experiéncias de maneira muito amena ¢ idilica, dando a
entender que ¢ facil superar as barreiras que surgirdo. O proprio pais que serve como contrario da viagem
dos sonhos, Holanda, seria uma ilustracdo dessa suposta leveza. Imbuida dessa percepgdo, Susan
Rzucidlo langou uma  resposta ao texto de  Kingsley, Welcome  to  Beirut
(<http://www.bbbautism.com/beginners_beirut.htm>; acesso em: 13 mai. 2018; sem versio em
portugués), usando a guerra na capital do Libano como metafora para a maternidade de uma crianga
autista. A brasileira Ana Nunes (2015) embarca na imagem bélica de Rzucidlo para construir argumentos



Se os pais precisam de um balsamo confortante ao descobrir que tém um filho
autista ¢ por que a experiéncia ¢ tida como intensa. E, de fato, as narrativas que
acompanhei no ambulatoério, bem como toda a bibliografia escrita por pais de autistas,
escancarando metaforas andlogas as de Kingsley, lagrimas e semblantes dubios,
denotam tal intensidade. A impressdo transmitida ¢ a de que os pais se sentiram
perdidos, sem saber como interpretar e o que fazer com o que apareceu em suas vidas, o
diagnostico de autismo dos seus filhos.

Antes de entender lagrimas e duvidas como consequéncias de dores e tristezas
fatalmente advindas do que aconteceu com eles, € preciso sublinhar que a intensidade
da experiéncia dos pais ¢ explicada muito mais como um produto do inesperado do que
do sofrimento. O problema ndo €, em outras palavras, que ser pai € mae de um autista ¢
ruim, e sim o de que essa condi¢cdo era completamente inesperada antes de se tornar
uma realidade. O drama da parentalidade autista ¢ desencadeado pela percepgao de que
os pais tornaram-se forcosamente transgressores. Eles entendem que foram sacados da
normalidade e, assim, obrigados a passar por uma transformagao inesperada.

Pode-se afirmar que a transformacdo ontoldgica engendrada pela parentalidade
ocupa um lugar de normalidade no imaginario social ocidental. Os pais de autistas,
todavia, enquanto estdo realizando essa transformagdo, ao invés de progredirem em
direcdo a um desconhecido normalmente aceito, encaram destinos “diferentes”. Ao
perceberem que “tinha alguma coisa de errada com essa criang¢a”, ao decidirem procurar
médicos para avaliar seus filhos, ao receberem o diagnostico, etapa crucial desse ritual,
ao compartilharem com familiares e amigos a noticia, a0 comegarem a reelaborar as
tarefas e temporalidades domésticas em razdo das terapias e ao adentrarem na via crucis
da procura por uma escola, nesses momentos e ocasides 0s pais vivenciam suas
identidades fincando morada na aldeia dos doentes e dos deficientes.

Como Rapp e Ginsburg (2011) argumentam, a crianga autista reverbera de tal
modo na condicdo dos seus pais que os leva a repensar suas concepgdes
preestabelecidas de parentesco. O que significa afirmar que a substdncia moral do
autismo ¢ inoculada nos pais também. Nessa espécie de constru¢do invertida do
parentesco, os pais recebem junto com o autismo a carga estigmatizante da doenca. Se,

a crianga, o estigma vincula uma humanidade menor, aos pais, e sobretudo a mae, recai

bastante criticos a inclusdo e as diferencas de género no cuidado da crianga autista. Entretanto, mesmo
sendo bem mais rispidos, ambos os textos, de Rzucidlo e de Nunes, mantém a logica geral do de
Kingsley: ¢ dificil ser mae de autista, mas, se souber lutar, as recompensas sao valiosas.



a acusacdo — que facilmente pode se transformar em percepcdo propria — de que
falharam, como atesta Landsman no contexto norte-americano (2009, p. 49-89). A outra
face da transformacdo inesperada, portanto, ¢ a impressdo de que eles, ao se verem

como pais de autistas, ndo estdo cumprindo com as expectativas.

Familia ocidental moderna incompleta

Os pais parecem sentir que falharam em cumprir as expectativas daquilo que a
antropologia denomina como modelo ocidental moderno de familia. Como Ariés (1981)
elucida, tal modelo ¢ o resultado de um longo processo de gestacdo historica,
timidamente aberto no século XV para vir a ser, nos XVIII e XIX, bastante
determinante da realidade social europeia, em que a familia passa a ser entendida e
vivenciada como um grupo separado e até mesmo contrario a dimensao publica. Para o
autor, o fio condutor dessa transformagao ¢ a crescente preocupagdo com a crianga € sua
educacdo: “passou-se a admitir que a crianca ndo estava madura para a vida, e que era
preciso submeté-la a um regime especial, a uma espécie de quarentena antes de deixa-la
unir-se aos adultos” (Idem, p. 194, grifo do autor).

Desencadeia-se, assim, a formulagdo do colégio e a vinculagdo de uma fungao
moral de formagdo de corpos e almas as tarefas da familia. A concepgio da infancia
como uma etapa de preparagdo para a vida adulta corresponde, entdo, no seio da familia,
ao desdobramento da procriagdo em criacdo. A preocupagdo, o tempo, os sentimentos,
as emogoes, suas identidades, enfim, a vida dos pais, agora, reveste-se com a obrigacao
de ndo so botar as criangas no mundo, mas de cria-las como seres sadios, integros e
uteis para o corpo social e também para si mesmas, uma vez que a formagao normal da
pessoa moral do ocidente, o individuo®, acaba sendo um fim em si mesmo da criagdo
familiar.

Entende-se essa espécie de circulo de giz que a familia moderna traga em torno
de si mesma, separando-a e até mesmo opondo-a a esfera publica. A quarentena, para
ser efetiva, demanda “um meio fisico denso, saturado, permanente, continuo, que

envolva, mantenha e favoreca o corpo da crianga” (Foucault, 1979, p. 199). Esse meio,

5 Tomo individuo e, de resto, o modelo ocidental moderno de familia como valores que, oferecendo
quadraturas de significagdo, acabam sendo vivenciados e entendidos pelos interlocutores dessa pesquisa
como “naturais e reais”. Em outras palavras, a nota so esta frisando o ensinamento de Dumont (1992) de
que a ideologia do individualismo na modernidade faz com que acredite-se no valor do individuo mesmo
que a regra socioldgica seja a pessoa hierdrquica. Sobre o ponto, ver Duarte, 1986b.



do qual a casa ¢ s6 a expressdo espacial e concreta, produz as nogdes, tdo presentes na
vida moderna, de intimidade e privacidade. Mesmo adultos e prontos para a vida
publica, a intimidade familiar ndo sai do individuo moderno, por que ainda a frequenta
ou por que a sua se confunde com a daquela. A intimidade familiar ¢ mais do que
viscosa, como se fosse uma substancia colante demais para ser deixada pelo caminho da
vida.

E por isso que, nas palavras de Duarte (Idem, p. 29), “a triade isolada e
autocentrada do pai, mae e filho preside um impressionante investimento imaginario”.
O depdsito inicial desse investimento ¢ justamente realizar essa triade, ¢ fazer com que
as expectativas imaginadas tornem-se realidade ao, na linguagem nativa tdo corrente,
formar uma familia. Na andlise simbolica de Schneider (1980), ¢ exatamente disso que
se trata o parentesco americano®, isto é, transformar em uma vivéncia a unidade cultural
que responde pelo nddulo do parentesco, tal como Rend6 Machado (2013, p. 33),

comentando a obra do antropdlogo americano, descreveu:

A familia é a unidade cultural que contém marido e esposa que sdo pais de seus filhos.
Um casal sem filhos ndo faz propriamente uma familia. Nem uma mulher casada e seus
filhos — sem o marido e vice-versa (segundo as especificacdes nativas, na década de
1960). Familia significa a adicdo de criangas ao casal. A familia, para ser familia,
precisa viver junta. Quando ndo se vive junto, a familia € vista como “quebrada”.

Pode-se entender, assim, a incompletude que se abre na familia ocidental
moderna de tipo autista. Nao se pode afirmar que o autismo implodiu o modelo. Afinal,
teve-se uma crianca, fazendo propriamente uma familia. Contudo, o nascimento do
rebento instalou o modelo entortando-o, uma vez que a crianga veio, mas veio autista.

Quero sugerir, portanto, que na expressao consagrada pela antropologia — o
modelo de familia ocidental moderna — um adjetivo encontra-se oculto, o de
normalidade. O modelo s6 se completa se os sujeitos que formam a triade sdo corporea
e mentalmente normais. E o que permite revelar a invisibilidade dessa normalidade na
defini¢do do modelo ¢ exatamente sua manifestacdo anormal. A familia estd quebrada
ndo s6 quando ndo vive junto, mas, também, quando vive junto anormalmente, na chave
da deficiéncia e/ou da doenca. Quando essa anormalidade advém do filho, o ataque ao
modelo ¢ particularmente pernicioso, ja que € pela ponta da descendéncia que o modelo

se completa.

¢ Parentesco americano que, mutatis mutandis, tomo, em linhas gerais, como uma manifestagio muito fiel
do modelo ocidental de familia moderna, tal como aqui entendido.



E preciso explorar etnograficamente o modelo ocidental da familia moderna nio
s6 em suas variagdes hierarquicas (Duarte, 1986), psicologizadas (Salem, 2007),
geneticizadas (Luna, 2007) e em suas relagdes intergeracionais (Lins de Barros, 1987).
O modelo varia também de acordo com a anormalidade do grupo que o atualiza.

A incompletude que a anormalidade gera ndo pode se manter ativa no seio desse
grupo social indefinidamente. Ela ¢ por demais perigosa. Resolve-se esse drama
encontrando outra atualizacdo do modelo ou a cisma abate-o, o que significa constatar,
em outras palavras, que as pessoas continuam vivendo em familia, unidas ou nao, apds
o autismo. Como essas familias fazem essas vidas com a incompletude de tocaia? O
{inico recurso que encontram a disposi¢io ¢ exatamente aquele que os juntou, o amor. E

preciso, entdo, para concertar o amor, conserta-lo. Se ndo, acaba.

Curto-circuito na dadiva do amor pela semelhanca

Talvez tenha sido Schneider (1980) o primeiro em antropologia a dar vazao
analitica a0 amor nas relagdes de parentesco. Para o autor, o amor ocupa uma posi¢ao
central na simbologia do parentesco americano. O amor conjugal, erdtico, ¢ o simbolo
da unido de um homem e uma mulher oriundos de familias distintas. Ele conjugou dois
opostos. Dessa unido, nasceu a crianga, simbolo da mistura das substancias — o sangue —
dos seus pais. Pais e filhos sdo iguais e o amor entre eles ¢ cognatico, ndo erdtico. Como
o filho e a filha, desde o nascimento até o momento em que saem de casa para formar
suas familias, vao se afastando dos pais, o amor cognatico articula uma separagdo de
iguais.

Observe-se, portanto, que o amor, para Schneider, ¢ uma espécie de
galvanizador geral da familia, respondendo simbolicamente, a um sé tempo, pela unido
de opostos e pela separacdo de iguais. O amor ¢ o conector dos dois dominios do
parentesco que a analise de Schneider distingue, o da substancia, ou consanguinidade, e
o da lei, os codigos de conduta juridicos e morais. Unindo duas pessoas opostas e
separando pais e filhos que compartilham uma mesma substincia, o amor simboliza o
que o autor formula como “solidariedade difusa e duradoura” entre os membros da

familia, aparecendo neste trecho, por outras palavras, na tltima frase:

O simbolo do amor amarra estes dois elementos diferentes. E o amor que une os
opostos de homem e mulher e é o amor que preserva a unidade dos diferentes e, além
disso, diferencia os pais de suas criangas, assim como a crian¢a de seus irmaos. O



primeiro ¢ o amor conjugal, marcado por um componente erotico; o outro ¢ o amor
cognatico, completamente sem o aspecto erdtico; mas ambos sdo amor, que ¢
unificante. E tudo no Parentesco Americano ¢ sobre o amor. (Schneider, 1980, p. 40).

Sugiro pensar o ensinamento de Schneider a francesa, como uma categoria que
ordena a realidade regulando trocas entre os membros da familia. Um circuito de
prestacdo e contraprestacdo que gera a alianca, certamente hierarquica, entre pessoas
semelhantes, j4 que compartilham uma mesma substdncia. Uma dadiva que instala a
obrigacdo de dar, receber e retribuir entre pais e filhos.

Como encarar as traducgdes praticas do amor dos pais pelos filhos se ndo como
uma oferta intensa de objetos que denotam ensinamentos, palavras que apontam
aprendizados, demonstracdes de afetos por meio dos mais variados suportes —
brinquedos, fotos, mesada, telefonemas, mensagens por aplicativos, entre tantos outros
— que visionam a bildung da crianga? O rebento, por sua vez, paga a divida contraida
pela sua criagdo com demonstragdes de filiagdo. A crianga se reconhece nos pais e,
principalmente, retribui o que recebe deixando os pais se reconhecerem nela. A casa, o
nome, a substincia genética, a profissdo, a visdo de mundo, os gostos e inclinagdes,
enfim, ela paga os pais reproduzindo-os diacronicamente em sua propria vida. A nocao
nativa de vinculo entre pais e filhos, no sentido de estar ligado a, em termos
antropologicos, pode ser interpretada como o resultado da constancia pratica desse fato
social total — material, cognitivo e emocional a um s6 tempo — que ¢ a dadiva-enquanto-
amor.

Como a dadiva gera hierarquia, interpretar o amor cognatico por ela permite,
também, aprofundar o que Schneider define como separacdo de iguais. Pode-se afirmar
que, de acordo com o autor de American kinship, o amadurecimento da crianca ¢
simbolicamente concebido como uma diferenciacdo em relagdo aos pais. Ora, ai estd a
hierarquia, denotada na linguagem nativa como cria¢do para a autonomia. A cria¢do da
crianca ¢ uma trajetoria que parte da semelhanca para desembocar na diferenga em
relag@o aos pais. A cada rodada do circuito da dadiva, os pais estdo individualizando a
crianga, acreditando que suas agdes estdo preparando-a para viver autonomamente.
Contudo, ainda assim, a semelhan¢a jamais ¢ dissolvida totalmente na diferenca da
independéncia, uma vez que o filho, por toda sua vida, paga essa divida atdvica com sua
filiacdo. Formulando de maneira bem direta, a filiagdo ¢ a divida que o filho paga aos

pais por ter recebido deles a vida.
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Assim, proponho entender o amor que circula entre pais e filhos normais como
um amor pela semelhanga. Os primeiros criam para a autonomia por que, em Ultima
instancia, os segundos sdo “sangue do meu sangue”. A crianga consagrou a familia para
os pais ao nascer, unindo duas substancias opostas. Ela ¢ efetivamente a materializagdo
da semelhanca. E os filhos, desenvolvendo-se normalmente como independentes,
pagam, como ja dito, corroborando a posi¢do de descendentes. O amor pela semelhanga
faz com que a familia ocidental moderna e normal seja muito parecida com aquelas
salas de espelhos que brincam com nossas formas, que encontramos em parques de
diversdes. Alterando nossos corpos, esses espelhos oferecem imagens mais gordas ou
magras, afinadas ou prensadas, cheias de curvas ou trianguladas nas quais, ainda assim,
nos reconhecemos. Do mesmo modo, pais e filhos ocidentais, modernos e normais sao
assim também, espécies de versdes de uma mesma estrutura. No seio da familia,
olhamos uns para os outros e vemos possibilidades de n6s mesmos. O que 14, na casa

dos espelhos, chama-se de brincadeira, na familia, responde por semelhanca.

* % %

O autismo coloca a maquina da dadiva-enquanto-amor em perigo por que
problematiza a semelhanga. Ele ndo a suspende, tampouco a dissolve completamente,
mas, antes, faz os pais duvidarem da semelhanca, langando-os em séries de
questionamentos a respeito do que estd acontecendo com sua familia. Quem ¢ essa
crianga, que deveria se parecer comigo? Sera que sou assim, tdo autista quanto ela?
Duvidas que facilmente desdobram-se em culpa pela falha e/ou em acusagdes que
ressoam pela rede estendida da familia. O que fiz para receber essa criangca? Onde
falhei? O meu pai, v0 dessa crianga, era estranho mesmo, ndo tinha muitos amigos, era
fechaddo, a culpa ¢é dele! E aquele tio seu, eu sabia, é aquele tio seu que toma gardenal,
isso ai veio daquele tio seu!

Acompanhando essas perguntas de ordem cognitiva, reticéncias emocionais
parecem se abrir também entre pais e seus filhos autistas, uma vez que, para os
primeiros, os segundos parecem ndo devolver as demonstragdes de afeto tdo
importantes para consolidar, na primeira infancia, a “solidariedade difusa e duradoura”
do amor cognatico. As brincadeiras com o chocalho, o bebé responde com inércia;
ursinhos, bonecas ¢ carrinhos sdo arremessados, como se a crianga estivesse dizendo

“eu ndo aceito esses presentes de vocés”; em abragos e colos, o filho autista chora ao
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invés de sorrir, empurra ao invés de se acalmar e dormir. E quase mecénico os pais
interpretarem essas devolucdes opositoras como negacdes da troca. Ele ndo quer meu
carinho, logo, ele ndo reconhece sua filiagdo. Abre-se aquilo que os pais descrevem
como abismo entre eles e seus filhos, um distanciamento emocional nomeado também
como frieza e aridez, como em situagdes como a de uma mae de um menino de quinze
anos do ambulatdrio que chorou bastante ao, me respondendo como ele havia falado
pela primeira vez, dizer que suas primeiras palavras foram emitidas com nove anos,
enquanto a familia dirigia pela estrada, ao ler em voz alta a placa de divisa entre os
estados que apareceu na margem da rodovia. A dor dela, mae de mais duas meninas
mais velhas, ao rememorar a lembranga, parecia vir do fato de que as primeiras palavras
do filho “ndo foram mamae nem papai, foi divisa do estado x com y, aos 9 anos, foi s6
ai que a gente descobriu que ele falava e, pior, que lia”.

O autismo gera um curto-circuito na maquina da dadiva do amor pela
semelhanca. A maquina ndo quebrou, mas ndo estd operando como deveria, uma vez
que, a oferta dos pais, as criangas parecem nao querer retribuir ou como se estivessem
devolvendo com oposi¢ao. Usando outra metafora tecnoldgica, o software do modelo de
familia ocidental moderna foi baixado, mas parece que ndo estd capacitado para
processar as informacdes com as quais esta sendo alimentado. E ai que ele, o modelo,
precisa ser reprogramado, o que significa afirmar que, de modo menos metaforico, se
ndo encontrar alternativas, simplesmente nao se tem amor. E, como Schneider ensina,

tudo no parentesco € sobre amor.

A insolita mediacdo do amor pela diferenca

A proposta de pensar o amor na familia como um circuito de dadiva foi
inspirada na etnografia de Landsman (2008, p. 143-170) com maes de criangas
deficientes nos Estados Unidos. Em sua pesquisa de campo, a autora notou que algumas
maes entendiam o filho ou a filha deficientes como doadores de um presente muito
especial, o amor incondicional, isto ¢, uma habilidade de amar sem reservas ou
expectativas de correspondéncia “na mesma moeda”.

As maes descrevem a autora o amor incondicional como um aprendizado que
receberam dos filhos de duas formas, seja por que o bebé ofereceu um modelo de amor
incondicional — no sentido de “mesmo sofrendo tanto, ele ¢ capaz de amar os outros ¢ a

vida” — ou pelo tipo de maternidade que ele acabou condicionando, uma em que as

12



pressdes sociais de criar uma “crianga de sucesso nos Estados Unidos” puderam ser
relativizadas por elas, percebendo, assim, que o amor ndo precisa corresponder aos
padrdes de normalidade para se manifestar.

Landsman interpreta a transformacdo das maes proporcionada pelo aprendizado
do amor incondicional como uma reversdao da valora¢do negativa da deficiéncia e da
dependéncia. A crianca deficiente, que potencialmente representaria a faléncia moral da
mae por ndo cumprir com as expectativas, com a assimilagdo ontolégica do amor
incondicional tornou-se formuladora de virtudes a genitora e, por extensdo, ganhou uma
humanidade cheia, ndo mais tolhida pelas “representagdes sociais inferiorizantes da
deficiéncia” (Idem, p. 149).

Detenhamo-nos na ideia do filho como doador. O seu presente € tdo especial que
gera ndo s6 a transformagdo da mae, mas, também, propde uma outra logica de
circulagdo da dadiva do amor da familia em relagdo a “sociedade”. Se a unidade
doméstica viu-se moralmente falida com a chegada da crianca deficiente, a partir do
momento em que o rebento langa o presente do amor incondicional em suas relagdes, a
familia comega a se entender como moralmente superior ao seu entorno social. Somos
especiais, cuidamos de uma crianga especial, detemos o poder do amor incondicional,
que vocés ai, mortificados pelo amor condicionado, esse que sO existe se for
respondido, ndo conhecem.

Essa crianca ¢ muito poderosa. Tao poderosa que seu presente altera hierarquias,
transformando divida em dadiva, desgraga em salvacdo. Que atributos ela tem? Que
predicados esses bebés de meses de vida t€ém que os fazem ser tdo equivalentemente
poderosos como os big men do kula trobriandés de Malinowski? Qual ¢ a qualidade
desses verdadeiros bebés magia?

Eles sdo, quero assim propor, um outro. As deficiéncias e os transtornos mentais
fazem com que o estatuto dessas criangas seja, no contexto familiar, de uma alteridade
radical, atestada pelo proprio sistema terminoldgico nativo, que vislumbramos
anteriormente. Elas eram inesperadas e a impressao dos pais em relagdo a elas ¢ de
distanciamento emocional. S3o estranhos, em suma, essas criancas a perspectiva dos
pais. Sdo demasiadamente amerindios para seus pais ocidentais. Porém, sdo filhos. Nao
estdo na floresta, 14 no dehors da civilizacdo, além da franja colonizadora. Estdo bem no
meio de suas casas. Tinha um quartinho todo decorado esperando por eles. E mais.
Sairam da barriga da mulher desse casal. Estranhos, portanto, que compartilham a

mesma substancia dos pais.
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Uma imagem elaborada por expoentes do que se convencionou denominar como
estudos culturais ou estudos pos-colonialistas serve de metafora para a interpretacdo do
filho autista como outro. Cada um ao seu modo, Said (1993), Hall (2003) e
principalmente Bhabha (1998), ao tratarem das nog¢des de imperialismo, cultura popular
e nacdo moderna, afirmam que o ponto de contato entre o ocidente e seus outros nao
estd mais nos limites geograficos da expansdo colonialista. Ao longo da modernidade,
esses outros colonizados foram cada vez mais encaminhando-se para o centro mesmo
do ocidente, como imigrantes, tal como em um processo de didspora.
Contemporaneamente, portanto, e essa ¢ a imagem que retenho, a fronteira do ocidente
foi como que puxada para dentro do seu proprio territorio. “Eles” ndo estdo mais 14, nas
florestas, savanas e ilhas, milhas e milhas distantes, mas, antes, bem nos centros de
“nds”, em Paris, Londres e Nova York. “Eles”, agora, fazem parte de “n6s”. Para esses
autores, o problema politico atual ¢, entdo, como o “nds” — essa identidade branca,
masculina, heterossexual, americana-europeia e ciosa de suas “tradi¢des” colonialistas —
se refaz com seus “eles” fazendo parte do mesmo projeto, digamos assim, civilizacional.

O autismo puxa a fronteira para dentro do territorio dos pais ao colocar um outro
como produto de sua propria substancia. A doenga mental em particular e a deficiéncia
em geral, salvo para aqueles que conviveram com casos em sua rede de parentesco
estendida, era uma espécie de ndo-pensado exotico para os pais de filhos autistas antes
do diagnostico. Alias, antes de ter as suas criangas, ndo ¢ exagero sugerir que esses pais
corroboravam, implicita ou explicitamente, os termos dessa “sociedade discriminatoria”
que tanto criticam agora, depois do diagnostico. O autismo ndo era um problema deles
até terem um filho assim denominado. Ai, a interpelacdo ¢ andloga ao problema politico
contemporaneo, tal como delineado pelos estudos pds-colonialistas: como armar uma
familia, topos por exceléncia da semelhanga, com um outro como filho?

A solugdo ¢ transformar o amor pela semelhanca em amor pela diferenca. Ao ser
embebida de autismo, a familia se depara com uma espécie de perda da eficécia, pratica
e simbdlica, da logica centripeta da circulagcdo de amor pela semelhanca. A unido dos
opostos ndo estd se transformando em uma familia e, assim, a cisma ¢ iminente. Para
que o rompimento ndo se realize, a saida € redirecionar a circulagdo das trocas de amor,
apontando-a para o norte centrifugo, a diferenca. Em outras palavras, a familia precisa
conjugar um verbo e um substantivo que quase nunca vao juntos no ocidente: amor e
outro. Esse ¢ o sentido em que emprego o neologismo do titulo. Conscertar o amor, ou

restaurd-lo com poesia, ¢ desenvolver uma capacidade de, mais do que incluir,

14



amalgamar a diferenca na semelhanca. Aludindo as alegorias pos-colonialistas, de

xenofobas, as familias de autistas, para se fazerem familias, precisam virar xenofilicas.

* % %

Como se faz o amor pela diferenga? Em termos praticos, o amor pela diferenca
refere-se as agdes, disposi¢des e regimes de atengdo que os pais descrevem como “lutar
pelo filho”.

Com o diagnoéstico, os pais recebem a paradoxal informagdo de que, como a
doutora falava, “o autismo ndo tem cura, mas, com muito estimulo ¢ intervengao, ele
pode se desenvolver muito bem sim”. Nos casos em que via potencial, ela ainda
adicionava a sugestdo de que “pode se desenvolver tdo bem que, 14 na adolescéncia, ele
pode ser s6 um daqueles meninos diferentes, sabe, com suas estranhezas € manias, mas
nada além disso”.

Para estimular e intervir, como vimos, as terapias sdo a indicacdo profissional.
Levar os filhos aos consultdrios, pagar pelas sessdes ou, na falta de recursos, encontrar
alternativas gratuitas sdo as primeiras demandas que o autismo impde ao cotidiano dos
pais. Tarefas essas que os drenam a ponto de um dos conjuges — quase sempre a mae —
ter de deixar seu emprego, mesmo que as condi¢cdes financeiras da familia ndo
permitam, para dar conta da programagdo diaria. De manhazinha, levar na escola e, se
for muito longe de casa, esperar quatro ou cinco horas na regido até o horario de saida.
Se nao for, ter certeza de que o celular estd carregado e operante para atender qualquer
emergéncia das educadoras. Em ambas as situacdes, de qualquer modo, ¢ preciso estar
disponivel aos filhos. No comecinho da tarde, segundas e sextas, fonoaudiologia. A
melhor profissional, ou aquela com a qual o filho mais se deu bem, ou a mais barata, se
der sorte, € perto de casa. Se ndo, tem de calcular o tempo de deslocamento. De 6nibus,
0 mais comum, demora bastante. E se a crianca tem crises andando de 6nibus? Como
fazer para chegar onde se precisa chegar? Tergas e quintas, psicoterapia. No fim de
tarde, terapia ocupacional em alguns dias da semana, natagdo, em outros. Aos sédbados,
a doutora disse que abriu uma turma gratuita de equoterapia. E 14 na regido
metropolitana, tdo longe. Mas ele gosta tanto de animais e a oportunidade ¢ rara. Vamos
levar.

Organizar cronogramas semanais e dispor-se a cumpri-los tece uma primeira

camada de amor pela diferenca, mais superficial, ndo no sentido de ser menos
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importante, mas, de ser mais externa a casa e vinculada ao dispéndio de tempo e
recursos financeiros. Para realiza-la, os pais se veem obrigados a abrir mao de
atividades e interesses individuais, alterando completamente a economia doméstica,
para combater uma doenga que ndo tem cura. Se perguntamos a eles o que os motiva a
se dedicar tanto, mesmo sem a garantia de retornos benéficos, a resposta comumente
vem como “estou lutando pelo meu filho™.

Se a referéncia a luta descreve a camada externa, uma segunda, mais caseira e
anterior a epiderme do tempo e do dinheiro, ¢ relatada pelos pais como a “busca pelo
filho”. Nessa, o amor pela diferenga se faz a partir da transformagdo do cotidiano da
familia em uma grande e constante terapia individualizada de estimulacdo, articulando o
que Hart (2014) define como ambiente protético e incorpora¢do mutua, e Silverman
(2012), de amadores especialistas.

Se o autismo se realiza no cruzamento entre maturagdo, personalidade e
sintomas, sua manifestacdo sempre ¢ individual. Os pais sd3o os adultos em melhores
condi¢des para entender os termos e funcionamentos dessa individualidade autista.
Assim, para atacar essa doenga individual, os pais desferem golpes individualizados por
meio de adaptagdes e ajustes dos exercicios e recomendacdes das terapeutas e da
doutora. O colete de peso da terapia ocupacional, recomendado para ser usado por dez
minutos antes da escola ou de dormir, acaba sendo usado por quatro horas ou ¢
esquecido no armadrio de casa; exercicios de desenvolvimento da coordenagdo motora
fina, para escrever no papel, acabam sendo realizados em aplicativos no tablets;
aplicativos em portugués dao lugar para os em inglés; o sistema de recompensas do
ABA, sugerido para estimular o respeito aos horarios da casa, ¢ usado para fazer a
crianca aprender a comer certos alimentos que geralmente evitaria, entre iniimeros
outros exemplos que percorreram as consultas no ambulatorio da doutora. Mais ou
menos por meio do método de tentativa e erro, os pais vao ajustando as atividades
caseiras indicadas pelas terapeutas de acordo com a individualidade de suas criangas e o
contexto de suas casas.

Do mesmo modo, um churrasco na casa de amigos, um passeio no shopping ou
as compras no supermercado tornam-se momentos para testar a socializagdo com outras
criancas da mesma idade, para aprender a controlar os impulsos diante de tantos
estimulos sonoros e visuais ou simplesmente para exercitar a noc¢do de direcao

empurrando o carrinho de compras em linha reta. Até mesmo a comunicagdo da casa ¢
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alterada para “buscar o filho”, como no uso da PECS’, um sistema terapéutico baseado
em trocas de figuras com desenhos de a¢des e objetos que, ao circularem, indicam o que
a familia vai fazer ou o que a crianga quer.

Nessas adaptacdes e atividades que individualizam os estimulos criando
ambientes protéticos (Hart, 2014) em que pais e filhos compartilham movimentos,
objetos e linguagens, os primeiros entendem que estdo “procurando seus filhos,
tentando ajudar a fazer com que venham a tona, encontrando os seus jeitos de dominar
impulsos, de se expressar, de trocar com outro”, como uma psicoterapeuta disse,
enquanto acompanhdvamos uma sessdo de consultas da doutora.

Contudo, na logica nativa do mundo do autismo, essas duas camadas, a
disposi¢do de usar o tempo e o dinheiro para o filho e a transformag¢do do cotidiano em
uma terapia individualizada, s6 funcionam se forem reguladas por uma terceira, aquela
que ¢ descrita por eles como “amor” e que traduzo como um outro regime de afetos e
atencoes.

Como a mae percebe que a relagdo da crianga com a fonoaudidloga ndo “esta
funcionando” e decide trocar de terapeuta? Ou, ao contrario, o que faz entender que
ambas “se deram muito bem”? Como um pai intui o que o filho ndo-verbal estd
pedindo? Como ele compreende que seu filho prefere assistir basquete ao invés de
futebol e como ele decide que o desenvolvimento estd melhor na atual escola do que na
anterior? Como os pais se comunicam e socializam com essas criancas com “déficits de
comunicagdo e socializa¢dao”? Em suma, como os pais interpretam, estimulam e se
aproximam dos seus filhos? A resposta deles para perguntas dessa natureza ¢, sempre,
“esfor¢o e amor”.

Se o esforgo ¢ a disposi¢do e o dispéndio na rua e na casa que as duas camadas
anteriores indicam, o amor é o que nutre-os com forcas para realizar essas acdes,
mesmo com os percalcos, agruras e duvidas que surgem cotidianamente, para o “bem do
filho”. As vezes descrito como um predicado natural da maternidade e da paternidade,
espécie de “instinto protetor da cria”, em outras, como um aprendizado adquirido pela
convivéncia com a crianga autista, esse amor, para os pais, assim quero entendé-lo, é
uma habilidade de interpretagdo da alteridade que a vida lhes colocou na forma de

filhos.

T A sigla de Picture Exchange Communication System, uma terapia comportamental elaborada nos
Estados Unidos a partir da obra de Skinner.
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Desde o nascimento, os pais ndo s6 perceberam que “tem um problema com
nossa crianga”, mas, também, que “temos uma crianga com problemas”. Perceberam
como ela se relacionava com os brinquedos, considerando as diferengas de cor,
tamanho, funcdo e momento em que o recebeu; notaram seus padrdes de sono,
ponderando os acontecimentos do dia; identificaram o que ela fazia antes e depois de ir
ao banheiro, como reagia com os alimentos, como suas reagdes variavam quando ouvia
pessoas ao vivo e quando assistia tv; a dire¢do dos seus olhos quando a fitavam; sua
brabeza ou alivio de acordo com os distintos tecidos dos macacdes com os quais a
vestiam; em absolutamente todos os desvaos comportamentais, os pais notaram suas
criangas e as avaliaram. Para tanto, usaram métodos muito familiares a nos,
antrop6logos: observaram, analisaram e interpretaram.

O autismo colocou os pais forcadamente em uma condicdo andloga a da
pesquisa de campo etnografica. O que era para ser s6 familiar, com o “problema”, virou
estranho. Assim como o etndgrafo aprende a educar suas percepgdes de acordo com a
alteridade dos seus interlocutores, os pais também desenvolveram um outro regime de
atengoes para lidar com seus filhos autistas. Enquanto o primeiro educa suas percepcdes
para fins analiticos, os segundos remontam suas atencdes para fins de criagdo. Eles
também precisam de afetos regidos pela alteridade da crianga para fazé-la se
desenvolver bem. Assim, aos brados da doutora que reclamam “estimulo, estimulo,
estimulo”, eles certamente ndo sabem muito bem o que fazer, mas intuem o norte do
caminho que devem tomar: para fora deles e em direcdo aquele mocinho ali, deitado no
chdo, enfileirando carrinhos ou aquele jovenzinho que perambula pela sala, tal como um
dandi, beliscando seu pintinho.

Outra forma de descrever o amor pela diferenga ¢ sugeri-lo como um
movimento de sair de si. Ir em busca do filho faz com que os pais saiam de si. Pode-se
entender esse movimento pelo seu registro negativo, a dissolucdo da vida prévia ao
autismo, escoando os prazeres € projetos pessoais, ou positivo, aquele ganho de
humanidade sobre o qual fala o pai citado no inicio. Retomarei o ponto adiante. Aqui,
assinalo que essa transformacdo pela qual os pais passam ao formular o amor pela
diferenga engendra, em muitos casos, uma trajetoria de vida dedicada a crianca autista
e, também, uma guinada na profissdo em direcdo ao autismo. Algumas maes do
ambulatério cursaram, ou estavam cursando, pedagogia para, como uma delas falou,
“entender melhor e ajudar mais meu filho”. Dando aulas de antropologia para

estudantes de nutricdo, conheci uma mae de autista, formada em arquitetura, que abriu
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mao de uma carreira relativamente consolidada para se dedicar profissionalmente a
dimensdao que lhe parecia mais impactante na condi¢do do filho, a alimentagdo. O
esforco e o amor dos pais em direcdo a alteridade dos filhos, portanto, pode desaguar
em novos projetos profissionais que, de fato, sdo tentativas de resolu¢do de condi¢des
familiares e pessoais abertas a partir do autismo.

De todo modo, o esfor¢co e o amor certamente formulam uma variagdo do
modelo de familia ocidental moderna. Se Schneider concebeu esse modelo que adjetivei
de normal como o resultado da unido de opostos e a separacdo de iguais, sua variagdo
anormal se inscreve como um constante exercicio de familiarizagdo do estranho-que-ja-
¢-filho. A semelhanca tdo fundamental entre pais e filhos ndo foi dada completamente
“pela natureza” e tampouco arquitetada pelas novas tecnologias reprodutivas. Por outro
lado, o descolamento consanguineo da crianga anormal também nao ¢ total, como na
ado¢do. Nao tenho material etnografico e reflexdes o suficiente para avangar além dessa
sugestdo de varia¢do. Quero acreditar, contudo, que assinalei o mediador por meio do
qual a familia anormal formula seu estatuto: trata-se dessa conjugacdo pratica e
simbolica, bastante anormal ela mesma para o contexto ocidental, do amor pela
diferenca.

Quando afirmo que amor e diferenca juntos parece anormal em relacdo ao
modelo ocidental, estou pensando a partir de Dumont. Dentre os elementos que
compdem a ideologia do individualismo, além da igualdade/universalidade e da
liberdade, penso que pode-se também identificar um tipo categoérico de amor, o pela
semelhanca. Tratar-se-ia de uma categoria que sugere, como possibilidade privilegiada
de valoracdo positiva, a jungdo de respeito, cultivo, adoracdo mesmo, e semelhanca,
manifestando-se ora em registro coletivo — a familia, a comunidade, a nagdo —, ora
individual, como no cultivo do self, por exemplo. Se, mesmo sendo hierarquicos,
adotamos o individualismo como valor, talvez tenhamos também concebido como
padrao cultural no modelo ocidental esse tipo de amor, de cultivo da semelhanca que
indica, como caminho para sua expressao, o entrar em si.

Amar a diferenca, entdo, ¢ mais do que um contraponto. E uma inversdo da
logica da categoria. A mudanga de objeto implica uma mudanga do verbo, indicando
que o amor, para se expressar, deve ir em dire¢ao ao sair de si.

A relagdo entre as categorias do amor pela semelhanga e pela diferenga
certamente pode ser interpretada a partir do que Duarte (1995) entende por tensdo

estruturante do ocidente, aquela universalizagdo romantica que privilegia a parte sem
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esquecer o todo. Colocando sua reflexdo em outras palavras, pode-se pensar essa tensao
como uma linha de fuga em que, amando a diferenca, encontra-se uma forma de saber e
sentir a semelhanga entre eu e o outro. Como projeto de conhecimento ou prerrogativa
de vida, tanto a antropologia quanto as familias de autistas procuram pavimentar esse

escape.

O comprometimento como alianca entre medicina e familia

Estamos em melhores condig¢des para explorar a afirmacdo da doutora de que
“sem o comprometimento dos pais, meu trabalho ndo serve para muita coisa nao”.

O que nomeio como amor pela diferenca, a doutora chama de
comprometimento. A disposi¢ao temporal, financeira, perceptiva e emocional dos pais a
crianga, assim conclui, ¢ determinante para o sucesso da sua medicina. Entendo até que
ela estabelece uma hierarquia entre os recursos de tratamento do autismo, isto é, para o
estimulo do desenvolvimento. Remédios sdo importantes, terapias profissionais
também, orientacdo e monitoramento de sua parte, com certeza. Mas, o que garante a
eficdcia desses recursos ¢ o comprometimento dos pais. Para se ter uma perspectiva
mais etnografica do seu argumento, me estendo a seguir em dois casos do ambulatério.

De duas maes com suas respectivas crias autistas.

A maie evasiva

A familia mudou-se para a cidade no comego de 2013, a mae soube do ambulatorio e
conseguiu marcar um horario com a doutora. Foram duas consultas ao longo do ano. Na
primeira, como a mae j& chegou com o diagndstico de “autismo severo” do seu Unico
filho de 10 anos “fechado”, a doutora ndo aplicou o extenso questionario para novos
pacientes. Ela observava o menino e conversava com a mae, procurando saber como
tinha se desdobrado o historico médico até entdo. Por respostas curtas e diretas que
construiam um discurso relativamente evasivo, a mae relatou que o diagnostico havia
sido dado pelo pediatra quando o menino tinha 4 anos. Desde entdo, o menino passava
por raras consultas com um psiquiatra, havia feito algumas esparsas sessOes de
fonoaudiologia, ingerido continuamente diversos tipos de antipsicoticos,
antidepressivos e Ritalina e frequentado somente escolas especiais. Quando a doutora
perguntou o que esperava das consultas no ambulatorio — sempre faz essa pergunta para
as novas familias —, a mae respondeu que “s6 queria ter alguém na cidade que
acompanhasse o menino, vendo se esta tudo bem e dando dicas do que pode ser feito”.
Doutora comegou a falar. Rapidamente, confirmou que o autismo do menino era “sério
¢ delicado”, chegou a aventar a possibilidade de ter algum problema neurologico ou
genético mais grave — ndo articulava qualquer palavra compreensivel, s6 fazia sons
agudos com a boca, como se fossem gritos sussurrados, ainda usava fraldas e, durante
toda a consulta, caminhou tranquilamente pela sala sem se prender aos brinquedos, sem
se deter em nenhum de nos trés, no espelho, em que quase toda crianga no ambulatorio
adora ficar mirando, e sequer tentou abrir as portas dos armarios, que ficam trancados e,
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também, quase toda crianga adora forcar suas aberturas — e, 0 que agravava a situagao,
sua idade avangada dificultava o alcance de bons resultados por meio das terapias, ja
que “quanto mais cedo os estimulos comecam, maiores sdo as chances de a crianga
desenvolver boas comunicacdo verbal, interacdo social e um bom aprendizado em
geral”. Pedindo que a made trouxesse os resultados de exames neurologicos e
fisiologicos ja feitos pelo menino e marcando o proximo encontro, a consulta termina.
Como o proximo paciente ja estava esperando, nao tivemos tempo de conversar a
respeito do caso.

Depois de trés meses, mae e garoto voltam. Além de constatar que os exames nao
apresentavam nenhuma disfuncdo neuroldgica explicita, nessa segunda consulta a
doutora fica sabendo que o menino foi matriculado em uma escola especial. A mae
contou como estava sendo seus primeiros meses na escola nova, relatando como o
menino “andava mais agitado e tendo muitas dificuldades para dormir a noite toda”,
naquele mesmo tom evasivo da consulta anterior. Doutora, novamente em um discurso
breve e direto, reviu os medicamentos — propondo alteragdes nas doses para ver se a
agitagdo diminuia e o sono aumentava — ¢ confirmou que a escola especial era o melhor
que poderia ser feito naquele momento, além de recomendar que, se possivel, a mae
tentasse conseguir algumas terapias para o garoto, sobretudo fonoaudiologia,
informando que os terapeutas do ambulatdrio estavam com suas agendas cheias e sem
condigoes de receber novos pacientes. Depois de fazer esses apontamentos, a0 mesmo
tempo em que tentava brincar um pouco com o menino, agenda o préximo encontro e
finaliza a consulta, que ndo deve ter completado meia hora.

A s6s com doutora, sem nenhum paciente esperando, pergunto por que concordou com
a educacdo especial para o menino, ja que esse tipo de escola era constantemente
criticado por ela em todas as consultas acompanhadas e conversas que tinhamos. Para
ela, a escola especial, essa instituigdo brasileira consagrada as criangas e aos jovens com
deficiéncias, era, via de regra, “um depoésito de gente que ninguém quer cuidar pra
valer”, como se fosse “um substituto para os hospitais psiquiatricos infantis”. “Colocam
elas 14, juntam na mesma sala criangas com diferentes problemas e de todas as idades, ¢
ndo fazem nenhum estimulo eficiente, ndo exercitam o intelecto e a socializa¢do”. Por
que concordar com a frequéncia daquele menino em uma dessas escolas? “Pela mae”,
ela falou, em um tom de voz que denunciava incémodo e frustragdo. “Essa mae ndo esta
realmente disposta em ajudar pra valer esse menino, se tivesse, estaria sendo estimulado
desde os 4 anos, com o diagnostico, ¢ ndo estaria do jeito que esta, bem ruim. Sabe-se la
se ela nao foi bem orientada, o que aconteceu na vida dela, ndo estou culpando ela, mas
o fato é que ndo se mostra com vontade de estimular a crianca. E por isso, ndo tem
muito o que fazer pelo menino se a mae ndo quer fazer, se sempre achou que a escola
especial era a Uinica op¢do, o que da pra fazer agora, com o menino com 10 anos”?

A mae legal

Acompanhei doze sessoes desse menino. Em todas, a mae o acompanhava e, em uma, o
pai também veio. Ambos beirando os trinta anos, ele trabalhando, em um cargo de
geréncia, ela ndo. O Unico filho, um menino robusto, de cinco anos na primeira consulta
e de quase oito na ultima, foi diagnosticado pela propria doutora, por volta de um ano
antes da minha chegada ao ambulatorio.

Nas primeiras sessoes, cansava s de olhar para o garoto. Cada parte sua movia-se
profusamente, em padrdes distintos, como se fossem varios corpos em um sO.
Caminhava na velocidade de um rato, agachava-se e pulava como se tivesse molas nos
pés, girava a cabeca, mas — cinética bem tipica das criancas mais ativas do ambulatorio
— sem ser acompanhada pelos olhos, que performavam outras trajetorias, como se
fossem mais rapidos do que o cranio, como se tivessem notado algo e, quando a cabeca
virou para centra-lo, ja estavam identificando outros interesses alhures. Nas maos e na
voz, suas estereotipias. As primeiras, em intervalos de mais ou menos trés segundos,
eram tensionadas para cima e distendidas para baixo instantaneamente, como que
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desmunhecando. A segunda emitia um “tic” direto da garganta a cada dois segundos,
como se a estivesse cogando ou estralando.

Nas ultimas consultas, a velocidade dos seus movimentos diminuiu e as estereotipias,
praticamente desapareceram. No entanto, um ato manteve-se intacto ao longo dos dois
anos. Entrava na sala e corria no bolso do jaleco da doutora. Rindo ¢ em seu inefavel
tom “de falar com criangas”, ela o fazia abraga-la primeiro para, ai sim, entregar-lhe o
que tanto parecia querer: seu celular. Num piscar de olhos, ele tocava a lista de musicas
da doutora, trocando de cangdo a cada dez segundos.

Em nenhuma consulta, a mae levantou situagdes que lhe pareciam graves. Também nao
chorou, o que era raro nas genitoras do ambulatorio. Ao contrario, na verdade: ela ria
bastante enquanto atualizava a doutora acerca dos ultimos meses do menino na escola —
normal — e em casa. Ela ria do que o garoto havia feito e da maneira como ela reagia em
certas situagoes.

Sua conversa com a doutora era pautada pela revisdo de cadernos, de dois tipos. Um
apresentava os exercicios de coordenagdo motora fina e aprendizado em geral que o
menino fazia em casa. O segundo era um diario do garoto que ela escrevia e montava
com colagens com ajuda dele. As duas folheavam os cadernos e conversavam
alegremente sobre o que aparecia neles.

Que interessante esse diario, comentei com a doutora logo ap6s uma consulta, ndo
acha? Muito, falou, ela apareceu aqui do nada com esse diario, dizendo que toda noite
escrevia com o menino, relembrando o que haviam feito no dia, muito legal mesmo,
estimulo oral e verbal da memoria, da escrita, do vinculo entre eles. Vocé acha entdo
que o diario é bom para o desenvolvimento do menino? Demais, a doutora continuou,
esse menino tinha um autismo relativamente grave quando o conheci e desde entdo so
vem melhorando. Claro, eles sdo bem de vida, podem pagar terapias, veja so, ele vai
duas vezes por semana na psico e na fono, mas nao € so isso, eles estdo fazendo de tudo
pela crianga, e ela ¢ super animada, ativa, disposta e sempre aparece com ideias novas,
como a do didrio. Ai, ¢ isso, eu sO oriento e monitoro, ajudo ela, por exemplo: a
primeira escola que matricularam ele era particular e ele teve que fazer prova escrita,
com cinco anos, imagina s6! Na hora sugeri trocar para uma escola municipal, que ta
sabendo lidar com inclusdo de maneira bem melhor do que a maioria das particulares.
Eles adoraram e, ta ai, o menino esta aprendendo a escrever, mesmo sendo autista, com
seis anos. Mae legal e escola boa da nisso, desenvolvimento.

Com a mae “evasiva”, um atendimento protocolar e sucinto, com a “legal”,
outro, ndo propriamente informal e pessoal, mas expansivo, em que certas distin¢des
entre médica e pacientes sdo redesenhadas a partir da iniciativa da primeira e
acompanhada pelos segundos. A “evasiva”, um ok para a escola especial, onde entende-
se que a crianga autista, ao invés de se desenvolver em dire¢do a um corpo menos-
autista, vai ficar mais-autista ainda. Ao filho da “legal”, seu proprio celular.

De um ponto de vista de fora e distante, poderia parecer que a doutora ndo ¢ uma
boa profissional, como se atendesse seus pacientes de acordo com inclinagdes pessoais
ou “ao gosto do fregués”, desconsiderando a medicina ao oferecer servicos que
simplesmente endossam as decisdes das maes. Leniente, em suma.

De perto e de dentro, da mirada etnografica, apreende-se o que ¢ “fazer uma boa

medicina profissional” do ponto de vista da doutora. Dessa oOtica, as diferengas no
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atendimento das duas maes pautam-se menos pela qualidade e mais pelas
possibilidades.

Para a doutora, a mae “evasiva” nao estava disposta a se comprometer com o
desenvolvimento da crianga. Nao se trata de um julgamento do carater da mae, uma vez
que, para atendé-la, pouco importa para a doutora as razdes dessa indisposi¢ao. Nao faz
parte do trabalho dela ultrapassar a linha que resguarda a privacidade da mae de seu
paciente tecendo consideragdes sobre sua personalidade. Contudo, de acordo com as
informagdes angariadas a respeito do menino, a doutora interpretou que a mae fazia
pouco pelo seu desenvolvimento. Munida dessa impressao, tudo o que ela pode fazer ¢
monitorar a saide bésica dele e orientar a mae de acordo com as escolhas que ela, a
mae, faz. A doutora ndo disputa as escolhas da mae, sé as orienta.

A mae “evasiva” ¢ uma limitacdo da medicina da doutora. Bem diferente da
“legal”, que potencializa sua atuagdo médica. Uma mulher interpretada pela doutora
como “ativa”, que pode até ter se abalado emocionalmente com o diagnostico de seu
filho tinico, mas ndo deixou de colocar em pratica a ordem primordial do combate ao
autismo, “estimulo, estimulo, estimulo”, com criatividade e atencgdo a especificidade da
crianga. Nao vem ao caso avaliar a qualidade da mae, se ¢ uma mulher mais resiliente e
otimista do que a primeira. Antes, trata-se de avaliar as possibilidades que sua conduta
oferece a medicina da doutora.

Entende-se com mais propriedade o que a doutora estd indicando quando afirma
que “sem o comprometimento dos pais, meu trabalho ndo serve para muita coisa ndo”: o
reconhecimento de que sua medicina depende do comprometimento dos pais para
contribuir com o desenvolvimento das criangas. Ou, colocando de outra maneira, pode-
se afirmar que, para a doutora, a agéncia fundamental do desenvolvimento ¢ o
comprometimento dos pais. Sua medicina contribui bastante, mas quem opera sdo 0s
pais comprometidos.

Nao estou afirmando que a doutora imputa a autoridade do tratamento do
autismo aos pais. Ela se entende como a especialista, a profissional que detém o
conhecimento legitimo acerca da condicdo. Ela ¢ a gatekeeper do mundo do autismo, o
Caronte que, com seu barco-diagnostico, carrega os pais e as criangas da aldeia dos
normais para a vila dos doentes. Porém, e esse ¢ o ponto, para desenvolver as criangas,
sua autoridade profissional nao ¢ o suficiente.

Por duas razdes. Primeiro, a especificidade da doenca. Se o autismo reclama

estimulos individualizados para ser combatido, os pais sdo os que tém as melhores
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condig¢des para oferecé-los. A medicina e as terapias certamente podem ajudar, mas sdo
os pais que fazem acontecer. Se a doutora ¢ a gatekeeper do autismo, 0s pais sdo 0s
porteiros do desenvolvimento. Nesse sentido, o cuidado do autismo ¢ idéntico ao de
outras doengas, como a diabetes, por exemplo. Além do monitoramento e do controle
tecnologicos dos hormonios, tudo o que a medicina pode fazer para o diabético ¢
esclarecer que, se ndo controlar a dieta, vai ter problemas bem sérios. E o paciente que
coloca esse controle em pratica, ele é o agente ativo do cuidado ou, aliviando a
exclusividade, tdo ativo quanto o médico e seus familiares. Da mesma forma, a doutora
esclarece que o desenvolvimento pode acontecer com estimulos individualizados; as
terapeutas, além das sessdes semanais, ensinam exercicios e atividades para se fazer em
casa; as escolas, quando atentas a especificidade do autismo, fazem sua parte. Mas, se
os pais ndo fizerem toda essa rede de estimulos acontecer de acordo com a
individualidade do seu filho, o desenvolvimento vai ser muito mais dificil de acontecer.

Segundo, o momento histérico em que atua. Em suas posi¢cdes praticas e
cognoscitivas a respeito do que ¢ ser uma boa profissional da satide mental, a doutora
expressa 0 que se pode entender como um processamento das consequéncias das
transformagdes da psiquiatria em particular e da medicina em geral desencadeadas a
partir da segunda metade do século XX.

Nessa época, ideias como as de Basaglia (1985) animaram distintas a¢des que
ficaram conhecidas como movimento antimanicomial ou reforma psiquidtrica. Grosso
modo, o fim do manicomio, a dissolu¢ao da categoria de alienacdo, a passagem de uma
preocupagdo com a doenca mental para outra com a saide mental, o entendimento do
paciente como cliente, a interven¢do multidisciplinar, entre tantas outras agdes,
abalaram o poder disciplinar, obviamente, da psiquiatria e, generalizando, da medicina
também. Essas reformas, articuladas em uma época tdo critica da ciéncia e do
autoritarismo, certamente abalou o poder disciplinar e normalizante da medicina,
consolidado principalmente no século XIX, como Foucault (1979) e Donzelot (1980)
indicaram.

Abalada, contudo, ndo significa acabada. De modo algum afirmo que o poder da
medicina se esvaiu a partir da segunda metade do século XX. Entretanto, para uma
médica contemporanea como a doutora, as reformas psiquiatricas e o consequente abalo
no poder disciplinar de sua profissdo, por mais que nao se tenha consciéncia da historia,
postulam certa reflexividade a respeito de sua autoridade diante dos pacientes e de suas

respectivas familias. Paira uma pergunta historicamente constituida sobre os médicos
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contemporaneos: como fazer medicina respeitando a particularidade — cultural, social,
identitaria, enfim, a autoridade — do paciente? Nossa doutora responde esse
questionamento entendendo que a medicina ndo consegue € nem pode ser a responsavel
exclusiva pelo desenvolvimento da crianga autista. Delineando historicamente, ¢ como
se a doutora articulasse seu entendimento assinalando que, com o fim dos manicomios,
a tutela da crianga ndo ¢ mais dela. E da familia.

A tutela é da familia, mas a médica ¢ ela. Quem engloba quem, nessa relagao
entre pais e doutora, quem tem mais poder sobre a crianga, ¢ uma preocupagio para
historiadores e socidlogos do poder. De modo que, em minha antropologia, prefiro
interpretar a relacdo entre a doutora e os pais das criancas como uma alianca,
certamente com uma distribuicdo desigual de poderes, entre distintos agentes, de
maneira muito semelhante ao que Mol denomina de shared doctoring (2008, p. 54-56),
que traduzo precariamente como cuidado compartilhado.

Para a autora, “[...] a questdo crucial em relagdo ao cuidado compartilhado nao ¢
quem estd no comando, mas se as varias atividades envolvidas estdo bem ajustadas
umas as outras [...]” (Idem, p. 55-56). Quando a doutora afirma que “sem o
comprometimento dos pais, meu trabalho ndo serve para muita coisa ndo”, estd
indicando que sua medicina ndo s6 reconhece como, sobretudo, precisa da acdo dos pais
para contribuir com o desenvolvimento da crianga. Um chamado para o didlogo em que
a doutora abre mao da posicdo colonizadora ativa em troca da disposi¢cdo dos pais de
sair da condi¢do de colonizados passivos. Para ela, um mundo menos autista para a
crianca depende dessa civilizagdo negociada e praticada entre diferentes que
reconhecem suas respectivas autoridades. Se os pais lhe demonstram o amor pela

diferenca, ela os oferece uma medicina mais relacional.

Uma odisseia pela dependéncia

Em meio a articulagdo do amor pela diferenca que os coloca na posicdo de
operadores ativos do desenvolvimento de seus filhos autistas, os pais passam por uma
mudanca e tanto. Seus cotidianos, suas trajetorias profissionais e suas familias passam
por transformagdes praticas, simbolicas e relacionais bastante “inesperadas”, como
afirmam.

Observe-se que ndo sao raros os pais que, ao invés de valorar positivamente suas

experiéncias com o autismo dos filhos, as amaldicoam. Para eles, at¢é onde minha
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etnografia pode chegar, “¢ tudo muito dificil” ou igual a parentalidade de uma crianca
ndo-diagnosticada. Na interpretacdo que proponho, esses pais ndo conscertaram a
maquina do amor encontrando a diferen¢a no seio familiar e, portanto, tendem a ndo ser
entendidos pela doutora como “comprometidos”.

J& os pais que, por sua vez, concebem o autismo em suas vidas como positivo
ndo negam as dificuldades da experiéncia. Contudo, a despeito das dores, em seus
discursos, a transformacao pessoal advinda com o autismo dos filhos aparece como uma
transcendéncia, tanto em sentido propriamente religioso — revela¢do, bengdo ou
consagra¢do — quanto em um significado mais metaforico para relatar uma experiéncia
de alto valor subjetivo e moral. Para eles, o autismo dos filhos deu mais do que tirou,
enriqueceu mais do empobreceu, em suma, fez suas vidas ficarem melhores.

E essa valoragdo positiva do autismo que quero interpretar. Driblando a acepgdo
exclusivamente religiosa de transcender, encaro esse verbo no discurso dos pais em seu
significado pronominal, como uma superagdo, altamente valorizada, de suas condi¢des
prévias ao diagnoéstico. O autismo dos filhos testou-lhes e a transformacao pela qual
passaram ao encarar “de frente” esse desafio fez eles se entenderem como pessoas
melhores. Como assim? Que virtude nasceu dessa doenga? Que bem esse mal trouxe?

A frase do pai relatada no inicio ¢ exemplar dessa impressdo de transcendéncia
pelo cuidado do filho autista: “sabe, cuidando do meu filho, eu perdi a minha vida, mas
virei humano”. Analisando a logica dessa afirmacdo, entendo que ¢ possivel identificar
uma espécie de estrutura elementar, ao estilo de Lévi-Strauss, da impressao que os pais

guardam a respeito de suas transformagoes.

* % %

Considerando o que pude entender da realidade desse pai em mais de cinco
consultas do seu filho, nas quais ele, acompanhado da esposa e mae do garoto, esteve
presente em todas, falando bastante a respeito de si mesmo e da sua familia, a primeira
sentenca do trecho em itdlico aponta para a dissolucdo do que se pode definir como
“uma vida vivida para si mesmo”. O pai entende que, com o autismo do filho, foi
abduzido de um cotidiano formatado pela logica de trabalho que gera renda, que vai,
por sua vez, financiar tanto seus objetivos ascetas — investimento em imoveis, educagado
da familia e crescimento de outros negdcios, por exemplo — quanto seus prazeres

hedonistas no tempo livre. Uma vida entendida como autobnoma e prosaica, portanto,
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constituida a partir da independéncia do homem provedor da familia que quer trabalhar
para ter recursos e, assim, garantir seu quinhdo de acimulo material e usufruir dos
prazeres disponiveis para sua faixa de renda.

Subtraido dessa vida pelo autismo do filho, ao invés de embotamento, nos
deparamos com a segunda senten¢a do trecho em italico: ele entende que virou humano.
A surpresa da sua afirmac¢do advém ndo s6 da evocagdo dessa outra humanidade, mas,
também, de uma espécie de paradoxo na légica do seu discurso. Como ¢ que alguém
perde sua vida e vira humano? Mais do que resolver esse paradoxo — afinal, aprendemos
com Bateson que, paradoxos, antes de se tentar resolvé-los, melhor ¢ pensar por meio
deles — quero sugerir algumas palavras antropologicas sobre ele.

Sabemos que o autismo do filho e suas implica¢des gerais sdo os mediadores
dessa transformacdo. Também temos nogdo da vida que o pai perdeu. Mas, e essa nova
humanidade, de que se trata? Para explorar essa indagacdo, algum procedimento mais
ou menos estruturalista poderia servir, armando pares de oposi¢do entre os termos de
sua vida pregressa e sua proclamada nova humanidade. Para tanto, para vislumbrar os
termos dessa nova humanidade e o paradoxo da transformagdo, ja4 que a inspiragdo ¢
levi-straussiana e o material etnogréafico ¢ de contexto ocidental, lango mao de um mito
proprio dessa “regido geografica” com o objetivo de estabelecer uma imagem
comparativa. Se, como Lévi-Strauss ensina, os mitos, em ultima instancia, sdo variagdes
de um mesmo tema, a nova humanidade desse pai pode ser pensada a partir de um mito

fundante da natividade do seu contexto cultural, o ocidente.

* % %

Voltando de Troia, Odisseu naufraga na ilha de Ogigia, onde vivia a deusa-ninfa
Calipso. Ela o recolhe, o abriga e, apaixonada pelo herdi, tenta convencé-lo, ao invés de
continuar sua viagem de volta aos bracos da esposa Penélope e do filho, Telémaco, a
ficar na ilha com ela. Para tanto, Calipso oferece a Odisseu as sedugdes da juventude
eterna, da imortalidade e de uma vida sem cansago, sem atribula¢des, sem dor nem luto.
Tudo o que fardo ad aeternum seréd usufruir de um calmo e constante prazer puro. Ao

convite de Calipso para uma vida literalmente dos deuses, Odisseu responde assim:

Deusa e rainha, nao fique brava comigo. Reconheco a verdade de tudo que diz. Sei que
minha doce Penélope, quando um homem olha para ela, esta bem aquém de vocé em
forma e estatura; ela é mortal, vocé é imortal e eternamente jovem. Contudo, mesmo
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assim, meu desejo de todos os dias é chegar em casa e contemplar o momento do meu
retorno. E se essa ou aquela divindade quebrar minha jangada nesse oceano cor-de-
vinho, suportarei e enfrentarei o destino com coragem em meu coragdo. Muitas vezes
antes a guerra e tremores me oprimiram e me amaldicoaram; que as novas atribulagdes
juntem-se as antigas!®

Nessa notavel passagem da Odisseia, descobrimos que Odisseu recusou Calipso
e suas promessas paradisiacas. A outra face de sua recusa, entretanto, ¢ a escolha pela
vida humana. Nao ¢ s6 Penélope que o instiga a voltar para casa, ¢ tudo o que vem
junto: morte, atribulagdes, problemas, envelhecimento e guerras. A vida com Calipso
seria uma vida sem histodria, ja que tudo esta pronto e perfeito. A vida que ele escolhe ¢
a que tem historia, constantemente inacabada e imperfeita. Mas, humana.

Nussbaum (1990, p. 365-391), ao elaborar um argumento sobre a transcendéncia
tendo como material de reflexdo a recusa/escolha de Odisseu, identifica em sua decisdo
um paradoxo. Por que, a autora se pergunta, o her6i escolheu a vida como um humano
ao invés de aceitar a oferta de uma vida como um deus? Se ele tanto deseja alcangar a
transcendéncia, por que, quando a tem em suas maos, a recusa por uma vida de
descendéncia? E, finalmente, por que sua escolha, mesmo sendo um paradoxo, faz
sentido®?

Poderiamos nos deter longamente da escolha de Odisseu, analisando-a em
relacdo ao conjunto da Odisseia ou considerando as varia¢des do contexto da escolha
que surgem em outras fontes. De todo modo, o ja exposto ¢ o suficiente para sugerir que
o paradoxo de Odisseu ¢ da mesma natureza do paradoxo do pai. Ambos dao mais valor
a vida mais dificil, recheada de atribulagdes, barreiras, dificuldades, esforgos herctleos
e que invariavelmente acaba na morte deles e dos seus familiares. O que parece ser pior,
os dois homens julgam ser melhor, uma vez que ¢ o que querem para si mesmos.

Se o paradoxo ¢ analogo, pode-se deduzir que, estruturalmente, a humanidade
que Odisseu anseia ¢ equivalente a que o pai entende ter alcangcado cuidando do filho
autista. A de Odisseu ¢ oposta a divindade, o que permite armar pares tais como
mortalidade:imortalidade, envelhecimento:juventude eterna, dor:prazer e assim por

diante. E para o pai, que pares de oposicao podem ser estabelecidos?

8 A versdo de Odisseia que sigo é a comentada por Nussbaum (1990). A traducio do inglés do excerto
citado (Idem, p. 365) ¢ de minha autoria. Vale notar também que, como a autora segue a versdo grega da
saga narrada por Homero, mantive o0 mesmo nome do heroi, Odisseu, ao invés de usar o romano, Ulisses.
® Nussbaum, como filésofa, argumenta que a escolha de Odisseu faz sentido para todos os humanos.
Imagino que qualquer antropologo, ao ler o texto dela, fica se perguntando para qual humano a escolha
faz sentido. Resolvo esse impasse sugerindo que a escolha faz sentido em contexto ocidental.
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Lembremos do que os pais afirmam que aprenderam com o autismo dos filhos.
Um desses ensinamentos ¢ a contingéncia, de verve sutilmente freudiana, a percepgao
de que a vida ndo estd sob o controle total das escolhas e decisdes dos individuos.
Portanto, em oposi¢do a vida segura que levava antes do diagnostico — naquela rotina
certeira de trabalho, crescimento material, consumo, sem mudangas significativas no
roteiro — o “inesperado” do autismo e suas implicagdes. Seguranca:contingéncia.

Outro aprendizado, de tons levemente nietzschianos, ¢ o de que dores e esforcos
fazem parte da vida. Os pais entendem que, com o autismo, aprenderam que a luta para
evitar esfor¢os desgastantes e dores ¢ estéril. Uma vida assim, de puro prazer constante,
como a de Calipso, depois do autismo, eles diriam que ndo existe, a0 menos ndo para
eles. E preciso acatar e conviver com o que ndo di prazer e conforto. Entdo,
conforto:esforgo e prazer:dor.

Também entendem que perceberam, mais ou menos a /a Platdo, que o ser vale
mais do que o ter. O que se referem como ingenuidade da crianga, sua capacidade de
contemplar “as coisas simples da vida de peito aberto”, “sendo verdadeiros na expressao
de seus sentimentos”, os fez perceberem que se preocupar demais com posses €
aquisi¢des materiais os distanciam de uma vida humana. Da mesma forma, foram
levados a questionar as artimanhas manipuladoras das relagdes adultas. Assim, ter:ser e
manipulagdo:ingenuidade.

Finalmente, o par de oposi¢ao mais determinante, o que engloba os precedentes.
Com o cuidado de filhos autistas, os pais aprenderam que seres humanos dependem uns
dos outros. Antes, achavam que o normal e o certo era a autonomia do individuo no
sentido de ndo precisar dos outros para viver dignamente. Valorizavam a independéncia
ndo s6 em seu registro corporal e fisioldégico — ser capaz de fazer a propria higiene e de
comer, por exemplo —, mas, também, a percepcdo de que as relagdes com outros
individuos sdo, de certa maneira, supérfluas, espécie de bonus que trazia diversdo e
prazer, mas que ndo eram necessarias para a configuragdo de uma vida normal e sa.
Entendiam, resumindo, que o individuo vem antes das relagdes, sendo que ele
escolheria os lacos que teceria com outros e, mais ainda, tendo a liberdade de desfazé-
los quando assim decidisse.

O cuidado de uma crianca autista os ensinou que a vida humana nao ¢ assim, em
que as ligacdes com os outros sdo entendidas como apéndices de uma existéncia
definida pela independéncia individual. Concluiram que humanos dependem de outros

humanos para ser humanos, ndo s6 por que os filhos dependem deles, mas,
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principalmente, por que perceberam que dependem dos filhos para ser quem eles
querem ser. A hierarquia foi invertida, portanto: com o autismo, perceberam que as
relacdes vém antes dos individuos, de modo que elas sdo incontrolaveis, a0 menos
totalmente, por suas escolhas e decisdes. Independencia:dependéncia.

A humanidade na qual o pai entende ter adentrado com o autismo em sua familia
estd marcada pelo signo da dependéncia entre os seres dessa espécie, isto &,
condicionada pela inexorabilidade das demandas dos outros, tanto seus desejos quanto
suas vicissitudes, nas vidas do eu. A contingéncia, as atribulacdes e a esséncia do ser
sdo itens dessa espécie de estrutura elementar da humanidade descoberta com o
autismo, a dependéncia do eu em relagdo ao outro. Aceitar a vontade do outro em suas
vidas, para esses pais, pode até ser dificil, mas ndo ¢ signo de fraqueza. Essa exposicao
ao outro os faz entenderem que sdo mais fortes e fieis a autenticidade da espécie a qual
pertencem.

Pode parecer um truismo descobrir a inexorabilidade da dependéncia, assim
como pode soar pueril dar tanto valor a tal descoberta. Sublinhe-se, entretanto, que
esses pais sdo ocidentais, em alguma medida marcados pelo ideal de individuo
independente e racional, pretensamente senhor de suas faculdades morais para tomar
decisdes e fazer escolhas livre de constrangimentos, inclusive os que o outro lhe
proporciona. Kittay (1999, p. 23-48) atribui o estatuto moral inferior da pessoa
dependente e de seus cuidadores em contexto ocidental justamente a preeminéncia desse
modelo de individuo tomado socialmente como normal. A autora argumenta que tal
modelo reflete na logica de funcionamento das instituigdes ocidentais - juridicas e
estatais, por exemplo — e na maneira como as pessoas se percebem e se relacionam com
as outras cotidianamente.

Entender-se como um adulto, sem qualquer impedimento fisico ou mental, mas
pai e mde de um dependente e ciente da dependéncia como marca da humanidade, ¢,
portanto, do ponto de vista dos pais, uma transformacdo bastante critica, tanto no
sentido de radical quanto como questionamento dos padrdes de normalidade. Amando
um diferente que veio como filho, transformaram-se em humanos que reconhecem a
dependéncia. Essa retribui¢do por recusar o padrao de normalidade/Calipso os tornaram
especialistas amadores em terapias, lideres de movimentos sociais e, também, os
deixaram constantemente ressabiados com todos os outros adultos que ndo fazem parte
de seus circulos mais intimos. Em shoppings, parques, festas e supermercados, olham

ressabiados para qualquer adulto que se aproxima deles e de seus filhos, procurando
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perceber qual ¢ a humanidade que vestem, se ¢ a do eu, ou se ¢ a deles, dos pais, a do
outro.

Efeito paradoxal. Uma patologia inicialmente concebida como um “fechamento
do eu”, marcada por essa origem até hoje, em seu nome, ser uma maquina disparadora
de reconhecimentos do outro. Quero crer que essas sdao algumas das palavras
antropologicas que podem ser ditas sobre o autismo. Em sentido plenamente maussiano,
essa doenca instala uma sociedade. Nao s6 no sentido socioldgico, ao estabelecer uma
rede de pessoas em razdo dele, mas, sobretudo, por esse efeito simbdlico de abrir o eu
ao outro. Um déficit de socializagdo e de comunicagdo que engendra exploracdes e
inovagdes de relagdes, um enigma, como certa vez Frith (1989) o denominou, que s6
desvenda formas de ser e estar juntos. Um siléncio que provoca linguagem. Uma doenga

que gera géneros de vida, esse ¢ o conscerto do amor que o autismo aciona.
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