As andanc¢as de Madame Modlin.'

Felipe Evangelista’

Resumo: No presente trabalho, proponho-me a seguir viagens feitas por Madame Modlin, uma mulher que se dedicou
ao comércio por parte importante de sua vida, e que por esse motivo circulou entre diferentes comunas e provincias no
Haiti e na Republica Dominicana (RD). Moradora da zona fronteirica entre os dois paises, Modlin participou, em
momentos distintos, do comércio de viveres voltado ao consumo interno no Haiti (ao qual se dedicam varias de suas
vizinhas e amigas, e que hoje ela considera fortemente desvantajoso, por exigir esfor¢cos imensos em troca de
recompensas pifias), do comércio de pepe (bens industrializados de segunda mao, especialmente roupas, calgados,
bolsas e mochilas) trazidos do Haiti para venda na RD, e ainda do contrabando de outras mercadorias, tanto de
procedéncia dominicana rumo ao Haiti quanto vice-versa. Interessa-nos observar as condigdes empiricas de circulag@o,
ressaltando a importdncia da constru¢do ¢ deterioracdo de caminhos e estradas, bem como os modos de
compartilhamento de informagdes sobre suas aberturas e bloqueios, os perigos e empecilhos proprios a cada rota, para
compreender quem pode passar por onde e quando, e em que condigdes se pode permanecer. Por fim, sugiro uma critica
etnografica a associagdo romantica entre movimento e liberdade, mostrando que o vaivém constante pode ser
experimentado como algo duro, obrigatdrio e indesejavel.

Palavras-chave: Mobilidade; fronteira; Haiti

Introducio.

As informacgdes aqui contidas sdo fruto de um trabalho de campo que durou um total 16 meses,
divididos em quatro periodos distintos. Nos dois ultimos, eu vivi na casa de Madame Modlin com a
familia dela, por um total de 10 meses. Madame Modlin ¢ uma mulher perto dos seus 50 anos de
idade, casada, mae de sete filhos e avo de cinco netos. Ela vive em uma area rural do Plateau
Central do Haiti, comuna de Belladere, fronteira com a provincia de Elias Pifa, Republica
Dominicana (RD). Seguiremos aqui sua histéria como uma trajetdria composta por sucessivas
modalidades de deslocamento, tanto dentro do Haiti quanto através da fronteira.

O forte dinamismo da economia popular haitiana faz com que quase todas as pessoas
participem em uma ou outra modalidade de comércio. Um jovem compra um par de té€nis para
aproveitar uma boa oferta sem dar importancia a descoberta de que eles ndo cabem no seu pé, pois
sabe que ird revendé-los a algum amigo; um filho passa meses trabalhando em uma plantagdo para
juntar dinheiro a fim de comprar um gerador de energia para presentear a sua mae, € esta, por mais
que aprecie a utilidade do presente, ndo hesita em revendé-lo assim que precisa de dinheiro répido.
Esses exemplos empiricos, pingados entre tantos outros possiveis, apontam a fluidez da distingao
entre objetos de uso pessoal e mercadorias disponiveis para venda, € mostram um tipo de
engajamento difuso com o comércio.

E evidente que ha modalidades mais densas, existem circuitos especificos, que mostraremos a
partir das variadas formas em que Modlin se dedicou ao comércio, durante diferentes periodos da

sua vida. Comegaremos com o circuito dos viveres, passando ao florescimento do contrabando

1 Trabalho apresentado na 312 Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 10 e 12 de dezembro de 2018, em
Brasilia/DF.
2 Doutorando no Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social do Museu Nacional, UFRJ.



naquela vizinhancga fronteirica apds a queda da ditadura dos Duvalier, em 1986, e por fim o circuito

dos produtos téxteis de segunda mio, chamados de pépé.”

Nota sobre a instabilidade dos caminhos.

Ha uma grande variedade de condi¢des infraestruturais entre a estrada asfaltada e as trilhas
atravessando morros, rogas e riachos, pelas quais nenhum veiculo motorizado tera chance de passar.

A estrada que passa perto da area da pesquisa € a Route Departamentale 31 (equivalente a uma
estrada estadual). Construida originalmente nos anos 1930s, ela era a principal estrada entre as duas
capitais, Santo Domingo e Porto Principe. Ela se tornou um caminho secundario apo6s a construgao
de uma nova estrada, que passa por Jimani, Malpasso e Fonds-Parisien: A perda de prioridade
enquanto caminho principal foi concomitante a falta de manutencao. Do lado haitiano, a estrada se
encontrava num estado de deterioragdo lamentavel antes das obras de reconstrugao em 2013, sob o
governo de Marthélly. Embora atravesse uma cordilheira, a distancia entre Porto Principe e
Belladére ¢ relativamente curta, sdo cerca de 100 quildometros. O consul dominicano Alberto
Despratel (20xx) relata que quando fez essa viagem em 2004 levou mais de doze horas. As pessoas
que conheci davam estimativas parecidas. Com a nova estrada (que, com exce¢do de um pequeno
trecho em que ela desabou sobre o solo arenoso, estd impecavel), a viagem até Porto Principe foi
encurtada de doze para duas horas e meia.

A estrada nova ndo tem exatamente o mesmo desenho da antiga, em alguns trechos ela passa
por lugares diferentes. Ela passa a cerca de um quildmetro de um lugar que chamaremos de
Nanteras, a beira da estrada antiga, feita de terra e de pedras. Nanteras ¢ o ponto com acesso a
energia elétrica mais proximo da casa de Modlin. Saindo de 14, pegamos um caminho de terra que
no comego possui alguns metros de largura, podendo acomodar até um caminhdo. Pouco a frente, o
caminho se estreita, e os Unicos veiculos motorizados capazes de prosseguir sdo as motos. O
caminho segue assim até uma ladeira ingreme e pedregosa. Nao que seja a Uinica opgdo possivel,
mas por uma questdo de prudéncia, os rapazes geralmente preferem deixar suas motos antes dessa
descida, para conserva-las e nao reduzir sua vida util, preferindo fazer o resto do caminho a pé.

Ao fim da ladeira, hda um pequeno rio. Em condi¢des normais, no ponto mais fundo da
travessia, a agua bate nos joelhos de um adulto de altura mediana. Quando chove muito, aumenta o
nivel e principalmente a forca das aguas, havendo inclusive relatos de casos fatais de pessoas que
foram arrastadas pela correnteza sem conseguir chegar a outra margem. Em condi¢des normais, as
motos sdo capazes de atravessar as dguas, € os motoqueiros t€ém a habilidade de guiar com ambas as

pernas levantadas quando desejam cruzar pequenos rios sem molhar seus cal¢ados.

3 Todas as palavras estrangeiras usadas no texto (tanto em crioulo haitiano quanto em espanhol) estdo escritas em jtdlico. As
tradugGes de palavras ou locugbes estrangeiras para o portugués aparecerdo entre ‘aspas simples’. As citagdes de falas alheias,
tanto citacdo de autores quanto cita¢do de interlocutores no campo, entre “aspas duplas”.



Apoés o rio, a subida ¢ mais suave do outro lado. Segue o caminho de terra, pedregoso. O
caminho ¢ amplo quando ha pouca vegetacao nos lados, mas em alguns pontos se torna bem estreito
em meio a vegetacdo fechada. Desse lado do rio, quase ndo se veem veiculos motorizados, as
pessoas se movimentam a pé ou em montaria animal. E possivel seguir por esse caminho — que em
alguns trechos lembra uma estrada de terra, em outros ¢ tdo estreito que se torna quase
imperceptivel em meio a vegetagdo — até dentro da RD, caminhada que as pessoas estimam durar
cerca de quatro horas até atravessar a fronteira.

E dificil precisar em que medida esse caminho de terra batida foi criado por um esforco
consciente, ou se foi apenas um resultado das constantes passagens de pedestres, batendo a terra
com seus pés. A certeza € que se o dono de um dado pedago de terra decide arar (sekle) para plantar
ali (fazer um jaden), ele pode destruir a golpes de enxada um trecho do caminho. Vi isso acontecer
algumas vezes, e ninguém (fora eu) parecia se incomodar com o fato. As pessoas apenas davam a
volta, e em pouco tempo a constante passagem de pedestres batia a terra a ponto de se tornar
identificavel um novo trecho do caminho, contornando a parte recém-destruida. O mesmo acontecia
quando parte do caminho era destruido pela chuva ou pela erosao — logo se formava um novo trecho
do caminho evitando aquele ponto onde a passagem se tornara dificil. A despeito de sua
maleabilidade, esse caminho ¢ chamado de gran chemen [‘caminho principal’]. Por ele passa o
grosso do fluxo de pedestres ¢ de animais de montaria. E um misto de trilha com estrada de terra.

Esse tipo de caminho orienta os locais de constru¢do das casas. Elas ndo estdo agrupadas
proximas umas das outras, mas dispostas como se seguissem uma longa linha, relativamente
distantes umas das outras. Algumas delas ficam a beira do caminho, enquanto outras ficam um
pouco mais recuadas, as vezes (semi) ocultas por arvores ou por elevagdes no terreno. As vantagens
e as desvantagens de construir sua casa a beira do caminho ou em um local mais recuado ¢ um tema
de debate entre as pessoas. Trata-se da busca por um equilibrio entre privacidade e visibilidade,
entre o resguardo de olhares e presencas indesejadas por um lado, e a necessidade de ser
reconhecido e de receber visitas desejadas pelo outro. Além dos fendmenos naturais (como
acidentes geologicos ou o curso dos rios), provavelmente os pontos de orientacdo na paisagem mais
usados sdo do tipo “casa-de-fulano-de-tal”. E a partir dessas referéncias que se definem os
caminhos, tanto pelo desejo de passar na casa de alguém quanto pelo desejo evitar o risco de
encontros indesejados ndo passando perto de tal casa.

Saber andar ¢ um valor, assim como conhecer diferentes “paises” [peyi]. Embora a palavra peyi
possa ser traduzida como “pais”, em seus usos praticos, cotidianos, ela costuma ser usada para
diversas extensdes territoriais bem menores. Uma vizinhanca ¢ chamada de peyi em relacdo a qual
pessoas de outra localidade, a alguns quilometros dali, ja sdo chamadas de estrangeiras [etranjeé],

embora ambas se considerem do mesmo peyi caso estejam lidando com alguém que vem de mais



longe, como um tipo de légica geografica segmentar, composta por camadas sucessivamente
englobantes (como uma cebola). Existe assim um tipo de cosmopolitismo camponés, de valorizagdao
desse conhecimento geografico.

Ha ainda um termo importante a mencionar: mawon [“fugir”, “esconder-se”]. Aqui, a
ressonancia dos tempos da escravidao ¢ inegavel. No mundo francofono, a palavra marronnage
designa o ato de fuga da escraviddo, e marron é o escravo fugido.* No Haiti contemporaneo, ambas
as formas (mawonaj como substantivo, mawon como verbo) sao palavras de uso cotidiano. Quando
uma pessoa endividada evita seus credores, ndo passa perto de lugares onde eles possam estar, e se
esconde quando um deles vem procurd-lo, estd pessoa estd mawon, ndo em geral, mas
especificamente mawon dos credores. Trata-se de uma fuga direcionada, de desaparecer da vista de
uma pessoa especifica sem necessariamente retirar-se do convivio normal. Braum (2014) também
mostra como o termo ¢ usado quando membros de grupos armados estdo sendo cagados por grupos
rivais e precisam passar um tempo na mawonaj, em geral longe dali, fora de Porto Principe (que é o
local de sua pesquisa) ou mesmo fora do pais. Um rapaz que engravidou uma moga por acidente e
quer assumir o bebé pode mawon da familia dela, o que nesse caso costuma implicar em sumir do
local que habitava até entdo. O termo ¢ usado para situagdes sé€rias mas também para outras mais
prosaicas, como por exemplo amigas que assumem em conjunto o compromisso de cozinhar para
uma celebracdo qualquer, e uma delas resolve mawon, ou seja, nao aparece no dia. Em suma, ¢ a
palavra usada quando alguém “foge” ou “se esconde” de um trabalho, de uma situagdo, de uma
pessoa, ou de um conjunto de pessoas.

Diversas providéncias podem ser tomadas no intuito de tornar possivel essa movimentacao
despercebida. Passar por caminhos pouco percorridos e de dificil acesso ¢ parte desse universo. Fica
claro que a histéria da emergéncia do espaco camponés no Haiti (onde hd continuidade entre a
marronnage das plantations coloniais e a mawonaj frente as for¢as administrativo-policiais do
Estado haitiano pés-independéncia, onde a expansio territorial se deu como movimento espontaneo
de familias que buscavam uma existéncia autonoma, distante dos mecanismos de controle
implantados pela elite) ¢ fundamental para que se compreenda ndo s6 a origem, mas o estatuto da
instabilidade dos caminhos e rotas no Haiti contemporaneo. Embora essa instabilidade seja em
alguma medida reativa, fruto da precariedade infraestrutural & qual ndo resta alternativa sendo a
adaptacdao (e como tal percebida como um problema para o qual se reivindicam solugdes), ao

mesmo tempo ela é também cultivada e instrumentalizada enquanto recurso.’

4 Segundo o dicionario Larousse, esse sentido da palavra marron na lingua francesa tem origem no mundo colonial
franco-antilhano, e é uma derivagao do espanhol cimarron.

5 Gérard Barthélemy desenvolveu um argumento analogo no seu Le Pays En Dehors. Hd como uma estética da
precariedade no Haiti camponés (poderiamos reformular como “Haiti das classes populares”, pois o argumento parece
igualmente valido nas cidades). Ao mesmo tempo em que ela é fruto da falta de dinheiro e recursos (dificuldades
enfrentadas por pessoas que, sem a menor sombra de duvida, prefeririam ndo passar por tais dificuldades), ela é
também um instrumento de resisténcia, um meio eficaz de frustrar tentativas de controle externo.



Ponto de partida.

Na infancia, Modlin morou com seus pais em uma °‘secdo comunal’ (a menor divisdo
administrativa no Haiti, antes chamada section rurale, hoje section communale) subordinada a
comuna de Belladere. Como nossa proposta ¢ etnografica, mais do que as categorias oficiais, nos
orientardo as categorias usadas pelos moradores, que identificam esse local como uma ‘vizinhanga’
[vwazinay] chamada Botoncy.

Temos um conjunto de termos que sdo hibridos entre conceitos espaciais descritivos e
referéncias de classe, como mon [‘morro’, ‘monte’, ‘montanha’], raje [‘mato’] e andeyo [‘lado de
fora’]. Chamar alguém de moun mon ou neg mon [lit, ‘gente da montanha’] é uma ofensa que
podemos traduzir como ‘caipira’, ‘ignorante’, gente que nao estudou e que desconhece tanto os
costumes urbanos como os objetos tecnologicos. A palavra campesino, em espanhol, ¢ usada
também como um xingamento. As pessoas ndo gostam de se reconhecer nesse lugar, ainda que
fagam piadas a respeito e que se xinguem uns aos outros nesses termos. A opinido geral na
vizinhanga ¢ que os verdadeiros campesinos sao aqueles que habitam lugares mais distantes, assim
como o que ¢ propriamente a ‘montanha’ é o que fica mais além.® Enquanto termo descritivo,
‘mato’ se refere aos espacos onde a vegetagdo cresce por conta propria, alheia ao dominio humano.
Mas quando se diz que tais pessoas moram ‘no mato’, o sentido ¢ parecido com o de ‘montanha’, s6
que ainda mais pejorativo.

O termo andeyo [lit, “do lado de fora”] ¢ uma denominagcdo comum para o mundo rural, em
oposi¢do a cidade.” Mas hd como graus sucessivos de dentro/fora. Se, do ponto de vista dos
habitantes do centro de Belladére, Botoncy ¢ uma zona dita andeyo [“zona rural”], ou, de forma
mais ofensiva, nan raje [“no mato”], do ponto de vista dos habitantes de Botoncy os locais
verdadeiramente andeyo sao os que estdo mais longe, mais isolados.

Essa distancia relativa se refere nio so6 as cidades, ou aos chamados bouk.® A referéncia
fundamental estd espacialmente dispersa: ¢ o acesso a facilidades infraestruturais urbanizantes,
principalmente a rede de energia elétrica e as estradas (asfaltadas ou de terra). Em geral, as duas
coisas vém juntas — os postes que sustentam a fiagdo que transmite a energia elétrica costumam
estar enfileirados ao longo das estradas. Uma vizinhanca sem rede de fiagdo elétrica ¢ mais andeyo

do que a outra que tem luz, assim como a vizinhanga que fica a meia hora de distancia a pé do ponto

6 Em uma dindmica analoga aquela identificada por Motta (2014:154) no Complexo do Alem3o, onde o uso dos termos “pobre” e
“pobreza” parece apontar sempre para lugares e pessoas mais além, dos quais se deseja marcar distancia (referindo-se ao préprio
interlocutor apenas quando este deseja enfatizar injusticas sofridas que merecem compensagdo).

7 Na composi¢do demografica do Haiti pré-século XXI, as cidades eram pouco populosas comparadas ao campo, de forma que
aqueles “do lado de fora” eram mais de 90% da populagao total.

8 Em cada ‘comuna’ (subdivisdo territorial equivalente ao municipio no Brasil), existe um tipo de centro que sedia todo o aparato
administrativo (além de concentrar ruas, casas, escolas, igrejas, estabelecimentos comerciais, etc.), ao qual se da o nome de bouk.
Poderiamos traduzir bouk como ‘povoado’, ou ‘cidade pequena’. Contudo, na fala local ndo se usa a palavra ‘cidade’ para nenhum
outro lugar além de Porto Principe, cidade que alids quase nunca é chamada por seu nome proprio, é sempre ‘a cidade’ [ /avil]. O
caso é parecido com a cidade de Santo Domingo, sempre chamada de La Capital — o nome Sen Domeng é usado para a Republica
Dominicana como um todo. As urbanidades menores ou sdo chamadas de bouk, ou (uso mais frequente) por seus nomes proprios.



mais proximo onde se tem energia elétrica ¢ menos andeyo do que aquela que fica a uma hora e
meia de distincia, e assim sucessivamente.

O caminho entre a vizinhanca de Botoncy e o centro de Belladére, leva algo em torno de trés
horas de caminhada. (Se isso parece muito andeyo, leve-se em conta que a vizinhanga de Laiai,
lugar de origem da mae de Modlin, fica pelo menos duas vezes mais longe.) Havia uma escola em
Botoncy, mas o ensino oferecido ai s ia até o terceiro ano do ensino basico. Para completar seus
estudos, seus pais mandaram-na a uma escola em Belladére. Com um pouco de sorte conseguia uma
carona (havia um razoavel fluxo de animais de montaria), quando ndo, ela percorria o caminho
entre os dois locais a pé. (Na época, a disponibilidade de mototaxis ndo era tdo grande quanto hoje.)
O arranjo feito para lidar com a distancia foi que, durante a semana, Modlin — entdo uma crianca de
dez anos de idade — passou a dormir em Belladére, voltando a casa dos pais toda sexta-feira, ao fim
do horério escolar, para passar o fim de semana.

Anos mais tarde, as distancias aumentaram, e¢ pelos mesmos motivos — a escola que ela
frequentava em Belladére ndo tinha ensino médio, o que, para os padrdes daquele tempo, era um
nivel de escolaridade alto. Assim, ela foi mandada a Porto Principe para continuar os estudos, ¢
também a Gonaives (a terceira maior cidade do Haiti), devido ao oportuno surgimento de uma vaga
num projeto cujo escopo estava fora do curriculo escolar comum: quando tinha entre 14 ¢ 15 anos
de idade, ela passou pouco mais de um ano nessa cidade, recebendo treinamento como agente de
saude (aprendeu a aplicar soro, injegdes, nocdes basicas de enfermagem) e em pequenos
artesanatos.

Pagar os estudos das criangas era um sacrificio excepcional. A maioria das familias da regido
ou nunca teve tantos recursos, ou nunca se prop0s a emprega-los dessa forma. Grande parte dos
adultos da mesma faixa etaria de Modlin, em torno dos 50 e poucos anos, nunca aprendeu a ler
(entre as geragdes mais jovens, por outro lado, os indices de alfabetizacdo sdo seguramente muito
mais altos). Tais deslocamentos ndo poderiam jamais depender de hotéis, cujo custo, mesmo para
uma familia de condi¢des econdmicas acima da média da vizinhanga, como a dela, era
absolutamente invidvel. Assim, seus pais mobilizavam uma rede de parentes, conhecidos e amigos a
quem pudessem confiar sua filha para ficar hospedada na casa deles. Esse tipo de mobilidade ¢
razoavelmente comum para a juventude haitiana. Os jovens de Lakaniyt que eu conheci que foram
estudar em Belladere, Lascahobas ou Porto Principe foram todos abrigados em casas de gente
conhecida por seus pais ou responsaveis (em nenhum dos casos de que tive noticia os adultos
responsaveis deixaram a cargo da geragcao mais nova o estabelecimento de tais redes).

Essa circulagdo entre casas em diferentes provincias, cidades e mesmo paises, ainda que em sua
origem articulada por motivos outros, ¢ um fator essencial na criacdo de condi¢des de possibilidade

para fazer comércio atravessando distdncias mais longas.



Embora seja um motivo frequente entre os mais jovens, nem todos os deslocamentos sio
motivados por oportunidades educacionais. Foi com o simples pretexto de visitar parentes que
Modlin foi pela primeira vez a la capital, que ¢ como chamam a cidade de Santo Domingo (RD). L4
viviam sua irma mais nova, uma tia e varias primas. Embora nesse primeiro momento ela nao tenha
movimentado mercadorias entre os dois paises, tal reconhecimento de terreno (da capital e
principalmente de como se fazia para chegar 14) impactou sua vida futura, abrindo caminhos que
seriam certamente mais dificeis caso ndo tivesse a quem visitar por 4.

Desde os seis ou sete anos de idade, ela também acompanhava em algumas ocasides sua mae
quando esta ia vender nos mercados da regido. A principio, as meninas mais novas ndo fazem muito
mais do que sentar proximas as suas mies e passar o dia com elas. A medida que ficam maiores,
elas comecam a ajudar mais em algumas tarefas, como a embalagem (a separagdo do contetido de
mercadorias formando novas unidades que sdo a medida da revenda), o processo de guardar o que
sobrou para levar ao deposito [depo] no fim do dia, caminhar pelo mercado vendendo coisas
pequenas em cestas levadas a mao ou sobre a cabega (nessas rondas assumidas pelas criangas, os
produtos tipicos sdo balas, doces e biscoitos), transmitir € receber recados, levar e trazer dinheiro a/
de outras pessoas, comprar algo que a mae lhe encomende, e tomar conta de banca e fazer as vendas
nos momentos em que a mae precise se ausentar por um motivo qualquer.

Sua mae frequentava regularmente diversos mercados tanto no Haiti quanto na RD, em locais
tao longes da fronteira quanto Las Matas de Farfan (a cerca de 40 km de distancia da casa de seus
pais). Tais transitos permitiram que Modlin se familiarizasse com o idioma castelhano desde cedo,
bem como com outras agdes proprias ao oficio.

Como um dos principais produtos de sua mae, ela logo aprendeu a ensacar o tabaco em po, em
pequenas trouxinhas, que ¢ a unidade de venda padrdo (tipicamente vendidas ao prego de 1 doélar
haitiano hoje em dia). Quando as pernas da mae ja ndo aguentavam caminhos fisicamente mais
exigentes, como as longas horas de caminhada subindo monte atrds de monte para chegar aos
mercados de Baptiste e Barank, Modlin, entdo recém-chegada a adolescéncia, encarava o caminho
por conta propria para vender o tabaco dela.” Quando vendia o tabaco de sua mie, Modlin conta que
s ficava com o dinheiro que sua mae escolhia lhe deixar, ainda que para isso tivesse que caminhar
horas a fio sem nada para comer, afirmando que sempre foi uma boa filha, obediente.

O respeito pela autoridade paterna e materna ¢ levado a sério por ela (e pela maioria das
pessoas ali). Para ela, como para tantas outras, o aprendizado dos caminhos foi indissociavel

daquilo que foi aprendido ao lado da mae. Dado o papel crucial dos mais velhos para tornar viaveis

9 E comum que, na auséncia de uma comerciante, outra venda suas coisas por ela. Isso ocorre ndo apenas entre mie e filha, mas
também entre adultas, sejam elas parentes, amigas ou colegas de oficio que se sentam proximas no mercado. N3o é raro que maes
mandem suas filhas (mas ndo seus filhos homens) para vender algo no mercado, ainda que seja dia de escola e elas precisem matar
aula para isso. Em todos estes casos, o dinheiro arrecadado pertence integralmente a dona da mercadoria. Também ndo é
incomum que uma filha vendendo por sua mde, com ou sem consentimento desta, compre pequenas coisas para si ao longo do dia,
como um biscoito, algo para beber, um sabonete, um creme.



os deslocamentos dos mais jovens, logo se v& qudo desvantajoso ¢ um ponto de partida de uma
jovem sem “gente atras de si” [moun deye], ou seja, sem pessoas mais velhas, cujos nomes
carreguem um peso maior que o dela propria, dispostas a dispensar esforcos para lhe abrir
caminhos."” O que aqui chamamos de abrir caminhos ¢ tanto poder dispor de casas onde dormir,
onde guardar mercadorias e onde se esconder caso necessario, ter apoio logistico para transporte,
seguranca e contato com fornecedores, quanto também conseguir dinheiro e/ou acesso a outras
formas de crédito.

Antes que conquistasse independéncia enquanto comerciante por si mesma, Modlin vendeu
ainda cachaga [kleren] para sua mae. A mercadoria comprada por sua mae com produtores no Haiti
era levada em baldes [bokit] ou galdes [galon, embalagem maior que o galdo padrao norte-
americano de 3.8 litros; numa estimativa grosseira, deve comportar algo entre sete e dez litros] para

1

ser revendida em pequenas quantidades,'' em povoados dominicanos proximos a fronteira, onde

Modlin ficava por alguns dias, até acabar de vender tudo.

Pequeno comércio autonomo.

Apo6s comegar vendendo o tabaco e cachaga para sua mae, Madame Modlin passou a comprar
por sua propria conta outros produtos para revenda. Ainda menor de idade, ela ndo tinha dinheiro
proprio. Contou a principio com um pequeno capital dado por seu pai, o que ela menciona como
algo especial e generoso, pois em muitos casos os pais € maes financiam as jovens que desejam
comecar a fazer comércio ndo como uma dadiva, mas como um empréstimo. No caso dela, ndo
havia nem data para devolugdo, nem a expectativa de pagamento de qualquer valor monetario
definido, mas sim o imperativo moral de que, quando chegasse o momento, ela cuidaria de seus pais
assim como eles estavam cuidando dela.

Seu capital inicial foi investido em produtos agricolas locais. Para montar sua banca nos
mercados, havia duas fontes principais. A primeira, mais estavel, consistia em comprar na mao de
grossistas (geralmente nas lojas de maior porte chamadas magazen) embalagens grandes para
revender em porgdes menores. Esse tipo de subdivisdo ¢ uma das operagdes mais comuns no
chamado ‘pequeno comércio’ [#i komeés] no Haiti. A segunda consistia na compra direto com
produtores. Essa op¢ao € mais incerta, arriscada e potencialmente lucrativa. Ambas funcionavam ao
mesmo tempo, em complementaridade.

A compra em unidades grandes para revenda em unidades pequenas ¢ o tipo de comércio que,

10 N3o se trata de parentesco num sentido estritamente genealdgico, mas sim de parentesco pratico. O importante é ‘ter pessoas’,
‘pessoas umas das outras’ [moun pa], categoria melhor destrinchada no trabalho “Ter pessoas na venda: olhares etnograficos
desde o Haiti e a Republica Democratica do Congo”, escrito em parceria com Rosa Vieira.

11 Nos mercados haitianos contemporaneos, a maioria das vendas de cachaca [kleren] para consumidores finais é de alguma
medida entre a medida feita através de um pequeno tubo de plastico, chamada wityéme [lit., “um oitavo”, ou 1/8], até 1 garrafa
plastica [gode ou po — além de embalagem, esse segundo termo significa também ‘pele’ e ‘casca’] de 500 ml cheia.



potencialmente, pode ser feito percorrendo as menores distancias possiveis. Por vezes ndo ha mais
que poucos metros de distancia entre a magazen de onde se compra e o local onde o produto serd
revendido. Outras vezes essa distancia ¢ bem maior, como quando se tratam de produtos comprados
em armazéns dominicanos sobre a linha fronteirica para revenda em Belladere e em outros
mercados haitianos.

Essa modalidade de abastecimento do comércio costuma ser feita por adiantamentos [avans] em
mercadoria. Por exemplo, a comerciante pega um saco de 30kg de arroz, que revende na medida de
uma pequena vasilha chamada gode. Apenas quando acaba de vender tudo, o que pode acontecer no
mesmo dia ou s6 na semana seguinte, ¢ que ela paga pelo saco. Geralmente no ato do pagamento ja
toma o empréstimo seguinte, que ¢ o proximo saco, adiantado. Esse tipo de consignacao ¢
amplamente praticado no ‘pequeno comércio’, ¢ ¢ uma modalidade que as comerciantes menos
capitalizadas tém dificuldade em evitar. Entre as comerciantes, parece haver consenso na opiniao de
que pagar com ‘dinheiro na mao’ [lajan nan men] ¢é preferivel a passar o dia vendendo coisas que
ndo sdo suas, nao sO porque nesse caso costumam-se conceder pequenos descontos, mas também
porque nesse caso o lucro (o dinheiro que se ‘faz’) pertence direta e imediatamente a comerciante.
Muitas vezes nos mercados escutei a afirma¢do de que “nada disso que estou vendendo ¢ meu, ¢
tudo emprestado”, como um lamento afirmando que aquela era uma vida de privagdes.

Dispor de antemdo do dinheiro que permitiria entrar no comércio sem contrair dividas ¢, nesse
universo, um luxo excepcional. Algumas delas conseguem gerir muitos desses empréstimos
simultaneos de tal forma que, embora o lucro por cada produto revendido seja pequenissimo (por
exemplo, no caso de dois dos produtos vendidos em maior quantidade, arroz e 6leo, as taxas de
lucro ficam um pouco abaixo de 5%), somados os pequenos lucros de cada um dos produtos, se
consiga ‘fazer’ o bastante para formar capital até o ponto em que se consiga abastecer o comércio
sem gerar novas dividas. Contudo, isso exige uma excepcional capacidade de gestdo, controle de
gastos, boas relacdes com fornecedores e clientes, e ainda do numero de pessoas que ela precisa
sustentar (que uma jovem comerciante sem filhos consiga, em um dia de mercado, vender por trés
mil délares haitianos, a uma média de lucro de 5%, é evidentemente muito diferente da situacdo de
outra comerciante que, vendendo o mesmo tanto, ¢ mae de onze ou doze filhos). Na maioria dos
casos, as dividas sdo roladas adiante indefinidamente, tornando-se um estado permanente, num
equilibrio dindmico mantido entre uma multiplicidade de credores.

No comeco de sua atividade como comerciante autonoma, Modlin conseguiu aumentar seu
capital inicial, dado por seu pai, menos pelos lucros do que fora efetivamente revendido, e mais
através de empréstimos sucessivos e de valor crescente. Modlin evitava o arranjo das mercadorias
'avangadas' [en avans], que, como a maioria das comerciantes, ela considera desvantajoso (teve o

privilégio de ndo precisar recorrer a isso). A forma como expandiu seus negdcios foi através de



empréstimos de dinheiro em espécie, ndo apenas com parentes e vizinhos em melhor condig¢ao
econdmica € com cambistas/agiotas profissionais, que sdo as modalidades de empréstimos mais
praticadas na regido, mas inclusive em institui¢des financeiras formais, o que ¢ menos comum.

Ela comegou com a venda de produtos agricolas locais. O engajamento mais béasico com o
comércio no Haiti ¢ levar ao mercado a parte da produgdo familiar que ndo serd comida em casa.
Tomando a familia enquanto unidade produtiva, grosso modo, a divisdo bésica ¢ o trabalho com a
terra como responsabilidade masculina, e a comercializacdo daquilo que foi cultivado como
atribui¢do feminina. A mulher que leva ao mercado produtos de uma ‘roga’ [jaden] de sua familia
ou de algum conhecido, seguindo o ritmo de colheitas especificas, ¢ diferenciada daquelas que tiram
o grosso do seu sustento da atividade incessante de comprar para revender em busca de ‘pequenos
lucros’ [ti benefis]. No vocabulario local, as primeiras vao vender, mas apenas as segundas estdao de
fato ‘fazendo comércio’ [fe komes]. Sao elas que estdo presentes nos mercados de forma constante,
e ndo apenas por ocasido dos ciclos deste ou daquele cultivo; elas t€m uma rotina de deslocar-se
para encontrar fornecedores de algum produto especifico ou para levar mercadorias a determinados
lugares onde as pessoas paguem mais caro por elas.

Eu presenciei ocasides em que Modlin foi ao mercado para vender o que fora produzido ndo so6
por seu marido e seus filhos, mas também vizinhos e amigos, o que ela fazia como uma gentileza,
sem levar comissao alguma, o dinheiro da venda era integralmente remetido ao dono (considera-se
como dono a pessoa responsavel pela plantacao de onde os produtos sairam), que podia retribuir o
favor de diversas formas, financeiras ou ndo, imediatas ou tempos depois. Em todo caso, qualquer
tipo de pagamento por esse servigo era também compreendido em termos de gentileza, de uma
generosidade supostamente espontanea e nao obrigatoria. Nessas ocasides, ela me corrigiu quando
eu chamei aquilo de comércio — “ndo, vamos s6 vender isso aqui, isso nao ¢ fazer comércio”.

Ao contrario da venda dos frutos de uma dada colheita, ¢ preciso ter ‘dinheiro na mao’ para
comprar direto com produtores. Mas dinheiro (ou crédito) € apenas o primeiro dos pré-requisitos
necessarios. O segundo, quase tdo importante quanto o primeiro, ¢ saber falar bem com as pessoas.

Desenvolver o tema da produtividade relacional do comércio no Haiti nos afastaria do escopo
deste texto — aqui, trago o tema na medida em que ele incide diretamente sobre as formas de
mobilidade, como no caso do abastecimento via de compra direto com produtores. As relagdes que
se produzem no caminho nao sdo apenas entre compradoras e produtores/vendedores, mas também
entre colegas que se acompanham nas andancas, as quais se dedicam com os mesmos objetivos.

Modlin tem boas memorias das andangas com sua amiga Madame Woje. Roger, marido de
Madame Woje, conhecia a familia de Modlin h4 mais tempo, pois frequentavam as mesmas igrejas.
Modlin e Woje se conheceram a partir do casamento da segunda, quando elas passaram a morar na

mesma zona ¢ frequentar a casa uma da outra. Ambas jovens que buscavam se estabelecer como
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comerciantes, elas comegaram a andar juntas. Tal pratica parte tanto de um desejo (reciproco) de
sociabilidade quanto como uma medida de seguranca. A amizade entre elas encontrou nessas
andancas um solo fértil para florescer. Modlin lembra saudosa como enfrentavam horas de
caminhada s6 para comprar algo que estivesse muito barato num dado lugar, como exploravam
lugares desconhecidos juntas, sempre conhecendo gente nova. A atividade de desbravar interiores,
além de alimentar um ethos aventureiro e independente, tinha também como objetivo ganhar acesso
direto aos produtores. As duas circulavam juntas, trocavam gracejos com pessoas que conheciam
pelo caminho, dormiam em casas alheias, fazendo amizade e tornando-se conhecidas nesta ou
naquela localidade. “Andavamos tanto que muita gente nem acreditava que fossemos casadas de
verdade, diziam que marido nenhum deixaria a gente andar solta assim”, conta Modlin, orgulhosa
em afirmar o quanto ela nunca deu (e continua ndo dando) a seu marido qualquer direito de cercear
seus movimentos. O fato de ela manejar quantias de dinheiro significativamente maiores que ele s6
reforcava o quanto ela sentia ndo lhe dever quaisquer satisfagdes a esse respeito.

Numa dessas ocasides conseguiram ficar ‘bem com’ [byen ave] produtores de laranjas perto de
Laiai. Essa parceria durou cerca de trés anos, nos quais elas comercializaram a totalidade das
colheitas. Quando se dispde de estoques fartos, a pratica ¢ vender tudo rapidamente em grandes
porg¢des [an gwo] para outras comerciantes que revenderdo em quantidades menores [an detay, lit.
‘em detalhe’]. Notemos que as praticas comerciais ¢ as relagdes por ela engendradas sao
insepardveis das condi¢des empiricas de estocagem. Dada a escassez da energia elétrica,
adentramos zonas onde ndo ¢ possivel dispor de qualquer equipamento de refrigeracdo em
funcionamento por quilémetros. E inevitavel que a velocidade do apodrecimento paute o ritmo de
circulacao de cada produto. Laranjas sao frutos pereciveis demais para ficarem paradas, precisam se
mover rapido. O que Modlin e Woje faziam, portanto, era juntar e transportar aos mercados, em

grandes volumes, estoques que revenderiam no menor tempo possivel.

O movimento entre ordens de grandeza.

Nesse ponto, encontramos outra modalidade de movimento, que usando um termo proposto por
Carneiro & Dainese (2015), podemos tratar como um “movimento intensivo”, no sentido de que sao
mudangas qualitativas que n3o guardam relagdo necessaria com qualquer espaco geografico
efetivamente percorrido.'” Trata-se de um movimento entre diferentes unidades formadas (e
desfeitas) através da agregacdo (e desagregacdo) de estoques, um movimento de escala entre dois
polos comparativos, caracterizados como gwo (lit, ‘grande’) e detay (que aqui significa ‘quantidade

pequena’). Como um experimento, chamaremos as dire¢des de tais movimentos intensivos de

12 Contudo, essa apropriagdo conscientemente altera o sentido original proposto pelas autoras, uma vez que elas o usam para
descrever mudangas morais ou estados de animo em agentes humanos, e aqui a mudanga que desejamos descrever estd centrada
ndo nas pessoas e sim nas coisas, mais precisamente na circulacdo de objetos enquanto mercadorias.
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ascendente quando vai de uma escala menor para uma maior, no processo de formacao de estoques,
e descendente quando, ao contrario, o movimento ¢ de subdivisdo de unidades maiores em unidades
menores (aqui, excepcionalmente nos descolamos da forma como as coisas sao ditas em crioulo
haitiano, esses sdo termos propostos por mim)- Embora ndo por necessidade, a tendéncia empirica ¢
de que esse movimento entre ordens de grandeza esteja articulado com as distidncias espaciais
transpostas (‘movimento extensivo’) e com os meios de transporte empregados.

Assim, quando o resultado de uma colheita ¢ levado ao mercado, sua direcdo tipica ¢
‘ascendente’. Um exemplo concreto: uma comerciante compra um saco contendo, digamos, dois
talos com quatro ou cinco cachos de banana em cada um. Ela ndo compra para revender bananas
unitarias a consumidores finais, operagdo que faria pouco sentido em uma zona produtora de
bananas, onde a maior parte das pessoas, na maior parte do tempo, pode conseguir bananas unitarias
para comer por canais ndo-monetarizados, seja cultivando-as em suas proprias terras, seja através da
circulagdo de alimentos em forma de presentes entre vizinhos e amigos. Nao ¢ impossivel que, em
meio aos imponderaveis da vida real, ela revenda algumas unidades ali mesmo — mas isso seria
certamente uma ocasido excepcional, nunca o objetivo prioritario. Ao comprar aquele saco, seu
objetivo ¢ formar um estoque maior, composto por muitos sacos, que serd, entdo, transportado a
uma longa distancia, e s6 entdo esse estoque sera desmembrado.

No comércio de géneros agricolas para consumo interno, transpor grandes distancias so ¢
vantajoso se a quantidade levada for grande o bastante para que o lucro da revenda pague a viagem.
As personagens dedicadas a essa modalidade de comércio a longa distancia, tradicionalmente entre
as provincias e Porto Principe, sdo conhecidas como madanm sara.” Em sua ampla maioria
mulheres, elas sdo personagens centrais no sistema de comércio haitiano, e o abastecimento das
cidades depende em larga medida da atuagdo delas (Mintz 1964, Murray & Alavrez 1975, Stam
2013, Schwartz 2012, 2015, entre outros). Também se usa como verbo, ‘fazer sara’. As madanm
sara mais capitalizadas chegam a terceirizar a busca por estoque nas areas rurais a pessoas a quem
confiam seu dinheiro, outro personagem nessa taxonomia. Eles sdo chamados sekrete, e,
curiosamente, costumam ser homens, contratados por mulheres para comprar estoques em nome

delas (Murray & Alvarez 1975).

13 A expressdo madanm sara tem como origem um passaro (de nome idéntico) cujos atributos foram descritos de formas
significativamente diferentes a partir de diferentes informantes. Em Métraux et al. (1951), trata-se de uma ave migratdria
destruidora, que arruina as colheitas. O apelido seria como uma acusagdao metafdrica por parte de camponeses haitianos contra as
madanm sara que supostamente guardavam estoques para causar um aumento artificial no preco, pelo qual elas esperavam antes
de vender, sendo portanto as responsaveis pela vida cara. Mintz afirmou tratar-se de um passaro migratério barulhento, dupla
referéncia aos habitos de andar e de falar. Essas comerciantes teriam ganhado esse apelido como uma forma jocosa de chamar-
lhes de tagarelas. Ja os informantes de Murray & Alvarez (1975:105) o definem como um pdssaro migratério que “voa de um lugar
para o outro e nunca deixa de encontrar comida, ndo importa onde esteja”. Eu mesmo ndo cheguei a ser apresentado aos passaros
madanm sara. O termo também pode ser usado para rotas de comércio internacional de produtos industrializados (ndo-agricolas)
feitas por avido, havendo rotas estabelecidas com paises como Panamad, Curagao e sobretudo os Estados Unidos (Plotkin 1989).
Contudo, as pessoas que conheci geralmente restringiam o uso da expressdo ao seu sentido mais tradicional, do comércio dos
frutos da terra.
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Por outro lado, a operacdo de subdivisdo que ja descrevemos acima ¢ um movimento em
direcdo ‘descendente’. O chamado ‘pequeno comércio’ [ti komes] ¢ fortemente orientado nessa
direcdo. Muitas das minhas interlocutoras se entendem como machann.'* Elas afirmam ndo ‘fazer
sara’ por ndo terem dinheiro o bastante para investir nos circuitos de mais longa distincia,
entendendo sua propria posicdo como mais baixa que a das madanm sara para quem vendem
(direcdo ascendente) e de quem compram (descendente). Comparado ao fazer sara, o ti komes
movimenta quantias de dinheiro pequenas. As quantidades negociadas sdo pequenas, apds um
processo de subdivisdo que chega ao ponto de cortar uma barra de sabdo em lascas de 4 vendidas
separadamente, a abrir uma caixa de fosforos para separar saquinhos com dez palitos de fosforo em
cada, a venda de sabdao em pd medido com uma colher de cha. Esse apequenamento de unidades
permite que pessoas com um poder de compra reduzidissimo consigam, contudo, acessar itens que
seriam dificeis de comprar caso tivessem que pagar por pacotes maiores. A subdivisdo aumenta o
nimero de intermediarios, que operam com uma margem de lucro infima.

Em termos do volume de dinheiro de cada transacdo tomada isoladamente, bem como nas
quantidades negociadas, o ti komes ¢ verdadeiramente pequeno — contudo, se olharmos para a
quantidade de pequenas transa¢des e o nimero de pessoas nele engajadas, o universo do #i komes ¢é
gigantesco. Se o comércio engaja pessoas de todas as classes sociais, o i komes esta para o sistema
de comércio interno haitiano assim como os pobres estdo para a populacao em geral — minoritarios
em termos de prestigio, mas maioria esmagadora no niimero absoluto de pessoas.'

Devemos acrescentar que ndo se tratam de categorias fixas. Uma mulher que passou a vida
como ‘pequena comerciante’ e de repente, por um acontecimento qualquer, tem acesso a uma
quantia maior de dinheiro, pode arriscar investi-lo em ‘fazer sara’, aventura que pode se sustentar
lucrativamente durante anos a fio, assim como pode dar errado e ‘estragar o dinheiro’ [gate lajan],
expressdo que descreve o processo pelo qual um montante coeso de dinheiro, util enquanto capital,
pode esfacelar-se em quantias irrisérias que s6 servem para ‘comer’. Da mesma forma, uma mulher
que atuou boa parte de sua vida como madanm sara pode, seja por dificuldades financeiras, seja por
desejo de descanso, deixar essa atividade, desmobilizar o capital ai investido para usa-lo de outra

forma.

14 Essa é a palavra mais comum para ‘comerciante’. Aparece em formas compostas com a mercadoria que esta sendo vendida na
ocasido. Por exemplo, machann dlo, ‘vendedor/a de &gua’. Essa é a forma geralmente usada para chamar uma pessoa
desconhecida de passagem no mercado quando se deseja comprar aquilo que ela vende (mencionar o nome da mercadoria ajuda a
pessoa a saber que estdo se dirigindo a ela). Além do uso como vocativo, que, em contexto, pode ser usado para pessoas que estdo
‘apenas vendendo’, o sentido mais substantivo do termo se refere as pessoas que ‘fazem comércio’ propriamente dito, ou seja,
compram para revender por lucro numa base constante. Nesse sentido, no universo de minhas interlocutoras, também é bastante
comum o uso do prefixo ‘pequena’ [ti machann].

15 Usando os dados de um censo realizado nos mercados de Porto Principe por Uli Locher em 1975, chegamos a uma propor¢do
aproximada de 38 machann para cada 1 madanm sara. Em minha pesquisa de campo realizada em outra parte do pais, quase meio
século depois, parece verossimil estimar que haja algo entre 30 e 40 pequenas comerciantes retalhistas para cada uma
comerciante de longa distancia.
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As vivéncias de Modlin entre ‘pequeno comércio’ e ‘fazer sara’.

Esse tipo de comércio baseado em vender, na medida do gode, estoques ‘avangados’, ¢ muitas
vezes a unica modalidade possivel para as comerciantes menos capitalizadas. Modlin hoje considera
que “esse comércio ndo tem nada, s6 preocupacao”. O dinheiro que € possivel fazer ai ndo
ultrapassa um nivel que Modlin considera baixo, ¢ um ‘comércio besta’ [komeés tenten], uma
correria que paga mal e traz muitos problemas. “Fazer comércio no Haiti ndo vale a pena, sé
compensa se for para fazer sara. S6 se vocé tiver dinheiro para comprar grandes carregamentos em
Elias Pifa, ou direto com os produtores, fretar um caminhdo, pagar gente pelo caminho...” (desde
subornos a funciondrios publicos até a compra da prote¢ao vendida por mafias).

Ela oferece diversos motivos para justificar sua repulsa ao pequeno comércio retalhista. Além
de trabalhoso demais para o pouco que paga, a dependéncia de empréstimos ¢ arriscada. O processo
de rolamento de divida pode travar em algum ponto, por exemplo, quando ha manifestacdes e a
fronteira se fecha, os credores usuais se negam a fazer novos empréstimos as machann: “nao
adianta eu te emprestar agora mamae, a fronteira estd fechada, ndo tem comércio”. Faltariam
estoques para vender, enquanto prazos de dividas ja contraidas venceriam, o que traria um problema
sério. Existe ainda a inconveniéncia de que, em caso de morte, um fardo serd deixado sobre a
cabeca dos filhos.

Assim, Modlin considera mil vezes preferivel fazer comércio pagando a vista por seus estoques
[lajan nan men, lit. ‘dinheiro na mao’] do que ficar pegando ponya, palavra que significa tanto
‘dinheiro emprestado com juros’ quanto ‘punhal’. Quando alguém contrai uma divida nociva
(possivelmente sendo enganado no processo), diz-se que tomou um kout ponya, expressiao
traduzivel tanto como ‘golpe de punhal’ quanto por ‘golpe de juros’. Como caso concreto, ela
mencionou os cambistas que atuam como agiotas, personagem de presenca constante na fronteira
(em sua grande maioria sdo homens, e em geral sdo fluentes tanto no castelhano quanto no crioulo
haitiano). Para Modlin, “quando eles emprestam, para eles estd tudo certo, podem passar o dia
sentados porque estdo fazendo o dinheiro trabalhar para eles, enquanto a comerciante que depende
deles ¢ roubada duas vezes, uma quando troca o dinheiro [pois a cada conversdo entre gourdes e
pesos o dinheiro perde um pouco do seu valor], a segunda nos juros pelo dinheiro adiantado.”

Hé4 ainda o desafio de comercializar produtos que sdo consumidos em casa, situacao
especialmente delicada para as machann que t€ém muitos filhos, pois estdo sempre passando pelas
suas maos quantidades consideraveis de produtos que elas mesmas usam para alimentar as suas
familias, e que podem estar em falta em suas casas. A situagdo ¢ pior quando se trata de uma familia
que produz pouco ou nenhum alimento. Alguns vizinhos podem ficar semanas inteiras sem comprar
nos mercados, alimentando-se do que plantam (bananas, feijoes, batatas, inhame e milhete como as

principais), ou trocando pequenas quantias desses cultivos de subsisténcia por outros produtos
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desejados para a preparagdo dos mesmos, como 6leo, maggi (tabletes de caldo Maggi), sal, agucar,
molho de tomate, cebola... As familias que ndo cultivam terras ndo tém essa margem de manobra,
sao mais dependentes do dinheiro vivo, € uma ¢ machann nessa situagdo e com muitos filhos
precisara ter um forte autocontrole para que consiga manter a separagdo entre os estoques que ela
tém para vender e as coisas que traz para consumo em casa.

Nos termos locais, o desafio ¢ ndo ‘comer o dinheiro’ [manje lajan]. Nao ¢ facil guardar ao fim
do dia no depdsito estoques intactos quando se passa necessidade em sua propria casa, ¢ forte a
tentagdo de trazer um pouco disso, um pouco daquilo, e assim, a conta ndo fecha. O lucro que
haveria ja foi ‘comido’, o que — segundo argumenta Modlin — nem todas percebem como acontece,
pois lhes falta a disciplina de separar os estoques para venda (que, elas ndo cansam de lembrar, nao
sao verdadeiramente delas, estdo apenas emprestados) da ‘provisdo’ [provisyon], que sao 0s

estoques para consumo proprio, para abastecer suas casas.

E assim que as pessoas dizem ‘ah, o dinheiro se perdeu na minha mio’, ‘puxaram o
dinheiro’, ‘ela/e tem baka’, ‘um baka fez o dinheiro ir embora’... mentira, ndo é verdade.
Ela foi e comprou dois sacos de arroz, por 460 dola, um de agtcar por 230 dola, da 690
dola. Ela pega esse comércio e senta no mercado. Entdo hoje ela vende uma mamit de arroz
por 35 dola, e um gode de agucar por 12 dola. E ndo vende mais por hoje. Ela vai pra casa,
e ndo tem provisdo na casa dela. Tudo deu 47 dola. Esses 47 que ela leva na bolsa ndo sio
dela, porque ela comprou a crédito. Mas com esse dinheiro ela compra feijdo, 6leo, maggi,
temperos... ¢ pega 4 gode [de arroz] para cozinhar. Amanha ela vai a Wa Sé¢k. Esse dinheiro
foi ‘comido’, ela ndo tem mais. Compra mais dois gode de café. Assim ela ‘estragou’ os 47
dola que vendeu. Quando chega em Wa S¢k, ela vende 2 mamit de arroz, 1 mamit de
acucar. Com o dinheiro que fez, compra mais feijao, mais 6leo, pra fazer comida em casa, ¢
o dinheiro foi embora. Ela fez 4 dias de mercado ¢ no fim, ndo tem dinheiro nenhum na
mao dela. Ai chega ¢ diz, “comadre, eu vendi tanto ¢ o dinheiro sumiu, puxaram da minha
mao, foi tal pessoa pra quem eu vendi, tal pessoa tem baka”... mentira, foi ela quem comeu,
0 baka ¢é ela mesma! Porque mesmo se vocé fizer 10 mercados, vocé estragou 20 dola em
cada um, foram 200 dola que vocé estragou, e vocé comprou por 690 dola. Quando chegar
a hora de pagar, o que vocé vai fazer?

Modlin em entrevista gravada em agosto de 2017.'

A solugdo padrao ¢ tomar novos empréstimos para cobrir os anteriores. Ainda que hoje, em sua
maturidade, Modlin critique algumas de suas colegas, vizinhas e amigas por incompeténcia na
separagdo entre ‘provisdes’ e ‘mercadorias’, ela sabe que erros de calculo ndo esgotam os riscos
envolvidos — muitas outras coisas podem dar errado.

Em sua juventude, Modlin tomou ambiciosamente empréstimos crescentes acreditando que se
pudesse comprar mais, os lucros de revenda a garantiriam. Ela comprava e revendia produtos

diversos. Por um tempo, dedicou-se ao ramo dos produtos basicos, em sua maioria comestiveis,

16 ‘Puxar dinheiro’, rale lajan, se refere a uma modalidade mistica de roubo, onde uma nota enfeiticada é recebida pela vitima, e
volta para seu dono/feiticeiro trazendo consigo o resto do dinheiro da vitima que entrou em contato com aquela nota. Baka, em
uma das versGes que me foram contadas, é um tipo de ser que assume forma animal e trabalha para um dono, cometendo
pequenos roubos a seu mando. Wa Sék é o nome de um dos mercados da regido.
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artigos que compde o grosso do ‘pequeno comércio’.'” Em qualquer mercado publico no Haiti, é
facil encontrar multidoes de comerciantes (nesse ramo em particular, sdo quase exclusivamente
mulheres) dedicadas a esse ramo dos produtos basicos. Nao ha itens de preco inacessivel, todos sao
produtos de consumo popular, que compdem uma parte significativa da dieta local.

Modlin julgava esse circuito pouco promissor, dado que as margens de lucro ai sdo sempre
pequenas, nao ¢ viavel vender mais caro, € € preciso ir longe para comprar mais barato. Ela
comecou a buscar mercadorias mais longe, em Porto Principe, que ¢ onde se encontram os melhores
pregos para alguns produtos industriais (por exemplo, 6leo, actcar, arroz importado). Essa foi uma
manobra audaciosa, pois além de precisar arcar com os custos dos deslocamentos frequentes, que
ndo eram nada negligenciaveis para alguém na condicdo dela, entrar nesse circuito exigia que ela
tivesse quantidades consideravelmente maiores de dinheiro na mao, pois de nada adianta viajar a
Porto Principe para comprar em pequena quantidade.

Ela ndo chegou a ser uma madanm sara no sentido estrito do termo, pois os produtos da terra
que comprava em sua zona natal ndo eram trazidos a ‘cidade’ por ela mesma — antes, ela os
revendia a outras comerciantes, melhor capitalizadas, mais capazes de fretar caminhdes, e eram
essas as responsaveis por fazer tal producdo chegar a Porto Principe. Ficou amiga de algumas
dessas mulheres, que em diversas ocasides a hospedaram na ‘cidade’. Ela ndo fazia a viagem de ida
de maos vazias. Além de pequenas mercadorias cujo lucro nao tinha pretensdes maiores que pagar a
passagem, ela costuma levar presentes — em forma de ‘provisdes’, ou seja, produtos agricolas que
tinham como destino sugerido o consumo préprio e ndo a revenda — para as madanm sara que a
recebiam em suas casas, que ela reconhece como amigas, € que reciprocamente a ajudavam em
momentos de necessidade e também lhe traziam, eventualmente, coisas da cidade quando vinham
aos arredores de Belladére. Mas o comércio de longa distancia praticado por Modlin teve mais o
sentido contréario, de comprar em Porto Principe mercadorias que revenderia nos arredores de sua
zona de origem. Nesse sentido, podemos dizer que ela fez sara em pequena escala.' Essa extensdo
de seu raio de acdo foi acompanhada também pela diversificagdo de suas compras, arriscando-se,
em diferentes momentos, a abrir novas frentes, algumas logo frustradas (como ocorreu com o
material escolar), outras mais duradouras (como sandélias e perfumes).

Hé fluidez na passagem de um circuito a outros, de acordo com o senso de oportunidade

17 As principais exce¢des aos comestiveis s3o caixinhas de palitos de fésforo, sabdo em barra, sabdo em pd e son de ble (usado
para engordar porcos). Além deles, essas bancas costumam contar com diferentes qualidades de arroz, agucar, 6leo, milho moido,
farinhas de trigo e de mandioca, sal grosso, vemisél, spaguetti, caldo maggi, salame, enlatados (leite, leite condensado e molho de
tomate), biscoitos doces e salgados, balas e, seguindo os tempos das colheitas, produtos sazonais como diferentes tipos de feijdes,
laranjas, pimentGes, cenouras, tomate, mandioca...

18 Se ela chegou a fazer sara, movimentando através de maiores distancias quantias maiores de mercadoria do que as
comerciantes retalhistas que atuam num raio de agdo menor, ainda assim ela o fez apenas no sentido descendente, ja que ela
comprou de pessoas/lojas que comercializavam quantidades muito maiores do que as que ela prépria movimentava. Ja as madanm
sara stricto sensu dominavam ambas as dire¢des do movimento, comprando em sentido ascendente nas provincias (produtos
dispersos que, com seu poder aquisitivo, elas transformavam em unidades de grande porte), revendendo em sentido descendente
na cidade para outras comerciantes retalhistas.
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proprio a cada machann. Em suas idas a mercados, tanto na cidade quanto andando pelos interiores,
Modlin n3o se limitava a perceber os precos e vendas apenas daquilo que ela propria
comercializava, mas mantinha os olhos abertos ao redor para observar o que estava vendendo bem e
quais mercadorias estavam encalhadas sem saida. As machann sabem que estdo sendo observadas
umas pelas outras, e caso ndo haja relagdo de confianga entre elas, ¢ comum que tentem ocultar o
real estado das vendas, afirmando pa gen mache [lit. “ndo tem mercado”], expressao
paradoxalmente muito comum nos mercados, onde eu presenciei diversas machann repetindo essa
mesma frase umas para as outras.

A medida que seus filhos nasciam, suas despesas aumentavam, exigindo a intensificagdo de sua
atividade comercial, dado que, nas palavras dela, embora seu marido “trabalhasse duro” nas poucas
terras que sua familia tinha e nas terras de outros camponeses em condi¢do financeira melhor que a

dele, “ele ndo tinha dinheiro nenhum, nada, era pobre, pobre, pobre”."

Madame Modlin chegou a frequentar diferentes mercados todos os dias da semana, “até
domingo!”, o que ela ressalta como prova de sua ma condi¢ao. A periodicidade tipica dos mercados
haitianos ¢ semanal, em alguns casos bi-semanal, ¢ mesmo no caso dos mercados urbanos que
abrem todos os dias, costuma haver um ou no maximo dois dias principais por semana (por
exemplo, o mercado de Belladére as quartas-feiras e, em menor medida, aos sabados, ¢ pelo menos
quatro ou cinco vezes mais cheio — tanto de vendedoras quanto de compradoras — do que nos outros
dias da semana). Esse revezamento temporal corresponde a um modo de integracdo espacial.
Usando a casa de Modlin como ponto de referéncia, por exemplo, temos algum mercado aberto em
qualquer dia da semana a uma distancia de no maximo trés horas a pé (e bem menos que isso de
moto), cada dia numa dire¢do diferente. Num raio mais amplo, hé varias possibilidades diferentes
em qualquer dia da semana. Mercados mais distantes também sao visitados, quem vai por vezes
combina diferentes meios de transporte no percurso, tomando motos, vans, e até barcos. Existe
alguma vaga especializacdo entre os mercados, no sentido de que mesmo que determinado produto
seja encontravel em qualquer mercado, costuma haver um mercado especifico no qual sera provavel
encontra-lo em maiores quantidades, com maior diversidade de qualidades, € com maior margem
para negociar os pre¢os. Assim, para comprar e/ou vender bem o amendoim, € preciso ir até Wa
Sek, logica que vale para diversos produtos, de tal forma que a comerciante que deseje estar
abastecida com variedade de produtos precisa estar sempre circulando entre diferentes mercados.

Frequentar trés ou quatro mercados diferentes por semana ja exige cobrir distincias
consideraveis, ja ¢ uma atividade que absorve energia e tempo. Muito tempo ¢ consumido pelos

deslocamentos. Além disso ¢ preciso guardar e buscar cargas em depodsitos, amarrar cargas no

19 Condigdo compartilhada com sua familia bioldgica, mas ndo com a casa onde foi criado; apesar da boa condigdo econdmica de
sua familia adotiva, ele sempre teve clareza de que fora recebido como um agregado, que nada daquilo seria herdado por ele, e
que o seu lugar ali ndo era de forma alguma igual ao de seus irmaos e irmas que eram filhos naturais do casal principal.
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lombo de animais ou preparar pacotes (com sacos e cordas) transportaveis por moto, negociar com
fornecedores quando compra direto com eles (negociagdes que com frequéncia incluem uma
sociabilidade mais lenta, as melhores relacdes ndo sdo estabelecidas em conversas objetivas e
diretas), além do tempo que passam sentadas vendendo no mercado.

Quem frequenta cinco ou seis mercados por semana vive em movimento, quase sem direito a
pausa. Domingos sdo dias em que a movimentacdo nos mercados € menor, raros mercados
funcionam aos domingos. Podemos assim ter a dimensdo do que Modlin estd falando quando diz
que sua necessidade de dinheiro era tdo urgente que ndo era possivel descansar nem mesmo aos
domingos. Mesmo que pagasse a vista pelos seus estoques (0 que por si, supostamente, ja a
colocava numa situacdo menos conturbada do que a de muitas), o capital usado para isso era fruto
de uma composi¢ao de multiplos empréstimos: “Eu ndo podia deixar de ir nem domingo, eu estava
gerindo um dinheiro que ndo era meu”. A dindmica de busca por estoques conseguidos via
endividamento, e sempre com dividas novas a pagar, correndo entre o prazo de um empréstimo e o
prazo do proximo, levou Modlin a afirmar que sua situagdo nessa €época era “uma escravidao”
[esklavaj].

Suas operagdes e empréstimos cresceram de uma forma que fugiu de seu controle. A bomba
estourou quando, em uma de suas idas ao mercado de Kwabosal (o maior de Porto Principe), ela foi
roubada antes de deixar a cidade. Perdeu tudo que havia comprado naquela viagem — mercadoria
para abastecer algo entre um més e meio e dois meses de comércio. Com empréstimos altos a pagar
e nenhuma mercadoria em maos, precisou tomar novos empréstimos para quitar os anteriores.

Seu marido nada sabia dessas operagdes, até descobrir, por outras pessoas (no que foi
qualificado como tripotay, ‘fofoca’), o tamanho das dividas de sua esposa. Ele entrou em desespero.
Num acesso de furia decepou a cabeca do cachorro dela com um golpe de facdo, fato que ela me
contou acrescentando: “foi a minha cabega que ele cortou ali, porque esse cachorro era eu.” Dias
depois, ele foi visitar um boko [ ‘feiticeiro’] para encomendar a morte dela. Apos explicar a situagdo,
0 boko se negou a fazer o trabalho, dizendo que aquilo ndo era motivo suficiente para mata-la, que
eles se resolvessem de outra forma. Essa cena lhe foi descrita por um de seus tios, que Wouwous
ndo conhecia e que estava presente na casa do boko na ocasido da tentativa frustrada de contratagao
do servigo. Foi quando ela decidiu partir numa viagem a /a capital (Santo Domingo) para fazer

comeércio em terras dominicanas longe de quaisquer dos mercados que ja frequentara.

Os tempos aureos do contrabando.
Modlin ja conhecera o caminho para la capital durante sua adolescéncia, assim como ja
vendera produtos haitianos contrabandeados para terras dominicanas proximas a fronteira. Vejamos

algumas experiéncias prévias que a inseriram no contrabando em sentido contrario, da RD para o
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Haiti, e que de alguma forma tornaram possivel que, num momento posterior, ela entrasse mais
fundo e por sua propria conta para fazer comércio em terra estrangeira.

Hoje em dia, a fronteira entre os dois paises é porosa. E muito facil entrar até certo ponto. O rio
Carrizal que faz parte da fronteira ¢ um filete de 4gua que mal molha os joelhos de uma crianga que
o atravesse em pé. No posto fronteirico de Carrizal, o transito ¢ livre para pedestres sem exigéncia
de documentos, especialmente nos dias de mercado em Elias Pifia, segundas e sextas-feiras. O
portao na entrada principal abre as oito da manha e fecha as seis da noite. Existe uma aduana,
muitos guardas, e a pressdo constante que eles exercem € menos nas pessoas, € mais sobre aquilo
que elas trazem consigo. Mercadorias sdo revistadas, por vezes apreendidas, o que costuma ser
resolvido mediante pagamento de propina, cujo valor padrdo é de cem pesos (pouco mais de U$2).

Exceto para os mais ricos, ¢ muito dificil permanecer com os documentos em dia,
especialmente passaporte e visto, pois o governo dominicano os vende muito caro a cidaddos
haitianos.” Isso ndo impede ninguém de entrar na RD, mas torna precaria a situagdo dos que 14 se
encontram, especialmente em termos de direitos laborais.”’ A circulagdo em territorio dominicano
sem cédula nem passaporte pode se dar sem maiores contratempos quando proximo a fronteira, mas
a experiéncia da deportagdo ndo € rara.”” Ultrapassar a linha da fronteira é realmente fécil,
permanecer nao tanto. Também ¢ menos facil ir mais longe da fronteira. A partir de Matayaya, local
onde ha um dos muitos chequeos militares na estrada (mas um considerado particularmente duro), o
caminho comeca a ficar complicado. Mesmo assim, haitianos indocumentados (lembremos que, na
situagdo atual, apenas a elite pode escapar a essa condi¢do) estdo frequentemente ultrapassando esse
ponto, seja usando os servicos de atravessadores que os ocultam em seus veiculos ou motos que
fazem seus caminhos entre trilhas e estradas secundarias, seja através do pagamento de propina aos
guardas de plantdo. O mais comum ¢ uma combinagdo de ambas as coisas.

Nem sempre foi tdo fécil entrar na RD. A rica historia dessa fronteira, com séculos de
acontecimentos e transformagdes importantes, foge ao escopo desse texto, mas a men¢do a um
momento ¢ incontorndvel. Em outubro de 1937, por ordem direta do entdo comandante-em-chefe do
exército e presidente dominicano, Rafael Leonidas Trujillo, foram assassinados entre quinze e vinte

mil haitianos (Turits 2002). O massacre, conhecido do lado dominicano como E/ Corte, dotou a

20 Visitantes vindos do Brasil ndo precisam de visto, pagam apenas por uma “tarjeta de turista”, que custa US 10 e é valida por trés
meses. Essa mesma regra vale para uma lista de 146 paises (os cidaddos de outros 8 paises ndo precisam sequer dessa tarjeta,
podem entrar e sair livremente quando queiram sem nada pagar). Aos haitianos, esta reservada uma modalidade de visto que, na
época do meu trabalho de campo (2015-2017), custava US 200, com validade de um ano. Em fevereiro de 2018, o valor entdo
vigente (US 230) foi reajustado para US 350 (ou até $380, caso o pedido seja feito em regime de urgéncia), o que motivou
protestos. O visto de entrada Unica (ou seja, expira assim que a pessoa sair da RD) custa U$ 70, e é aplicado ao Haiti como a uma
extensa lista de paises, a maioria deles distantes (na Africa ou na Asia), mas também a Cuba.

21 Para que se tenha uma ideia de qudo perversa pode ser essa situagdo, Wooding & Williams (2004) citam denuncias de patrdes
dominicanos que sistematicamente mantinham plantéis de haitianos trabalhando em suas terras durante semanas e depois, na
véspera do pagamento, chamavam a migra¢do. Eram todos deportados sem receber um peso.

22Certo dia a familia de Modlin recontava as gargalhadas o caso de um rapaz da vizinhanga que conseguiu a proeza de ser
deportado duas vezes no mesmo dia, a primeira de manh3, a segunda a tarde (e é bem possivel que ele tenha entrado no pais
vizinho ainda uma terceira vez no mesmo dia).
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fronteira entre os dois paises de uma consisténcia inimaginavel até entdo. O processo foi chamado
de ‘dominicaniza¢do’ da fronteira.”

A fronteira ficou oficialmente fechada pelas décadas seguintes (Dilla & Carmona 2010:67). Se
o primeiro fechamento foi feito por Trujillo, de forma reciproca, governos haitianos subsequentes
também investiram recursos materiais ¢ militares para garantir a consisténcia da fronteira, por temor
de que essa regido central pudesse servir como um asilo para rebeldes refugiados que, escondidos
ali, estariam em condi¢des de se armar e tramar revolugdes. E claro que um fechamento completo é
impossivel, mas ¢ certo que, nas décadas seguintes ao massacre, atravessar a fronteira de um lado
ao outro se tornou efetivamente muito mais dificil do que em qualquer outro momento histérico.

A reabertura progressiva da fronteira, em curso desde meados da década de 1970, ganhou
impulso com a queda do entdo presidente Jean-Claude Duvalier (1986). Este governo vigiava
fortemente os portos e postos fronteiricos, com o objetivo declarado de proteger a industria
nacional. Nos tempos de Duvalier, o contrabando era uma atividade para poucos e poderosos, era
necessario ter conexdes com altos escaldes do exército e com as autoridades aduaneiras. Com a
ruina desse regime, a partir dos ultimos anos da década de 1980, ocorreu um movimento que
Plotkin (1989) chamou de “democratizacdo do contrabando”.

Nao que a repressao ao contrabando tenha desaparecido de uma hora para outra, longe disso.
Na vizinhanca onde fiz meu trabalho de campo, o tempo aureo do contrabando foi justamente o
periodo entre a queda de Duvalier (fevereiro de 1986) e a dissolu¢ao do exército haitiano (fins de
1994), quando a capacidade repressiva do regime era frouxa o bastante para que pessoas comuns,
dotadas de recursos relativamente precdrios, conseguissem transportar mercadorias através da
fronteira, a0 mesmo tempo em que ainda era forte o bastante para que o contrabando nao pudesse
ser feito por qualquer forasteiro, pois exigia um bom conhecimento da regido. As pessoas que
viviam proximas a fronteira se tornaram especialistas nesse comércio. As machann que levavam
aqueles produtos ao resto do pais vinham compra-lo na mao de gente dessas vizinhangas
fronteiricas. A atividade dava um bom dinheiro, mas o contrabando era duro.

Nessa época, Modlin devia ter algo entre 16 e 24 anos de idade. Ela teve seus primeiros filhos
nesse meio-tempo. Muita gente na vizinhanga fazia contrabando, ela ndo foi exceg¢do. Ao contrario
do pequeno comércio autdbnomo descrito nas paginas acima, onde ela propria tomava todas as
decisdes sobre como, onde, quando e quanto investir, nesse caso ela foi principalmente uma
ajudante bracal a servico de outras comerciantes, principalmente Veronik, mae adotiva de seu

marido. Sempre a noite, em noites sem lua, era preciso passar pelo mato [nan raje]. Modlin

23 Apods o genocidio brutal, a dominicanizagdo foi consolidada através da troca para nomes hispanicos de lugares e vilas cujos
nomes soavam haitianos, expansao significativa do sistema de ensino publico com énfase na lingua e na cultura hispanica, e na
criminalizagdo do vodu, cuja pena de dois anos de prisdo podia ser troca pela “pena alternativa” da deportagdo ao Haiti (Derby
1994:512, Turits 2002:608-9, Wooding & Moseley-Williams 2004:21).
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revendia no Haiti diversos produtos de origem dominicana, num tempo em que tudo que vinha de 14
era contrabando, “até mesmo os biscoitos”.

Esse fluxo intenso na vizinhanga nao vinha diretamente dos mercados publicos dominicanos,
havia escalas no percurso. O caminho habitual comegava com alguma pessoa que pudesse circular
livremente na RD (via de regra dominicana), comprando no mercado de Elias Pifa para trazer as
encomendas, que eram guardadas em casas situadas em areas rurais dominicanas proximas a
fronteira (como Sanpét). A funcdo de ir ao mercado para comprar pode ser ocupada pelo/a proprio/a
dono/a da casa, ou outra pessoa pode trazer e ele/a apenas oferecer espago em sua casa para guardar
os estoques. Os canais por onde passa esse contrabando engajam muita gente na zona fronteirica, de
ambos os lados. Entre os moradores da regido que disponibilizam suas casas, quem compra no
mercado, quem transporta para zona rural, € quem vem buscar para levar ao Haiti, ha uma ampla
gama de relagdes que se tece, muitas vezes descrita em termos de ‘amizade’ [zanmi]. Para além de
funcdo instrumental, tais amizades podem adquirir densidade e perdurar por muito tempo (ou nao).

As comerciantes haitianas passavam por localidades ermas (como Loba ou Kawis), e de 14
atravessavam a fronteira para buscar as encomendas escondidas ali. Elas ndo teriam condigdo de ir
até o centro de Elias Pifia. Para elas, o lugar das compras ndo era o mercado, mas as casas de quem
guardou mercadorias com esse intuito. Eram encomendas, as informagdes sobre as demandas
circulavam entre diversas comerciantes haitianas e moradores dominicanos, um sistema onde quem
passa deixa avisado, querem tal feijao, em tal lugar estdo precisando de arroz para comprar na sua
mao... Reciprocamente, do lado haitiano, chegavam os avisos, “tem carga [chay] para buscar em
Margarit”, “tem carga em Pinson”, lugares situados ‘sobre a linha da fronteira’ [sou lin frontye a],
nao dentro da RD. Entdo muita gente na vizinhanga se mobilizava para buscar, sempre a noite.
Quem dispunha de um animal para trazer a carga as vezes fazia duas, trés, quatro viagens na mesma
noite, indo e voltando, para trazer tanto quanto fosse possivel.

Dava um dinheiro bem melhor do que o que se ganha com o contrabando comum hoje em dia,
mas também era mais perigoso. Se um chef [referéncia aos militares haitianos] interceptasse o
trajeto, a carga seria integralmente confiscada, e a pessoa responsavel pelo seu transporte, além de
ficar sem nada, podia ser presa. Naqueles tempos, o perigo eram os militares haitianos, ndo os
dominicanos. Os dominicanos sabiam que aquele fluxo clandestino haitiano vinha comprar seus
produtos, contribuindo significativamente para a renda de muita gente. Até entdo, o gourde haitiano
ainda valia consideravelmente mais que o peso dominicano. Eles sabiam da importancia para a
economia da regido (que era e ainda ¢ das regides mais pobres na RD), e respeitavam isso. Podiam
até pedir pequenos subornos na estrada, mas ndo impediam as pessoas de passar, pelo contrario, até
ajudavam a esconder as comerciantes em transito dos chéf haitianos, compartilhando sempre que

possivel informacdes sobre onde eles foram vistos e por onde se devia passar para evita-los. A
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atividade consistia, portanto, em comprar na mao de dominicanos moradores de areas rurais, passar
por dentro do mato, fazendo amizades pelo caminho e, a0 mesmo tempo, despistando policiais e

militares.?*

Conhecimento.

Com esse movimento de entra-e-sai [antre-soti], Modlin desenvolveu habilidades essenciais
para o que estava por vir. A primeira foi aprender a falar espanhol fluente. Modlin conta que chegou
a ter um passaporte valido, mas mal precisava mostra-lo, pois ela era capaz de convencer todos os
guardas de que ela era dominicana. Para tanto, o dominio da lingua ¢ um elemento indispensavel,
mas nem de longe o Gnico. Ha uma série de indicios nas vestimentas e nos gestos que denunciam
lugares de origem, e a manipulacdo destes indicios ¢ uma habilidade fundamental a ser
desenvolvida pelas machann que procuram a vida atravessando regularmente a fronteira haitiano-
dominicana. Pode ser necessario amarrar o lengo na cabeg¢a de um modo antes, ¢ de outro modo
diferente depois de cruzar a fronteira. O investimento em produtos para alisar o cabelo, de uso
generalizado por mulheres dominicanas, ¢ para as haitianas uma questdo de reduzir o risco de
problemas com a policia, com militares e com civis xeno6fobos.

Este jogo com as aparéncias também existe dentro do Haiti. Modlin conta que € perigoso ir aos
grandes mercados de Porto Principe com a aparéncia de gente da provincia, pois os ladrdes sabem
que as machann vém do interior para se abastecer nesses mercados trazendo dinheiro vivo consigo.
Parecer-se com uma machann nascida e criada em Porto Principe, em suas roupas e seus gestos, ¢
questao de seguranca.

Para atravessar o posto fronteirico de Carrizal, ¢ desaconselhado usar roupas bonitas. Nao
podemos subestimar a importancia da apresentagao de si para quem nao deseja ser tratado como
campesino ou moun mon (lit. ‘gente da montanha’) ao chegar a grande cidade. Mas sem passaporte
ninguém deve atravessar a fronteira com as roupas que usara quando chegar a la capital. Usar essas
roupas ¢ um indicio do destino final da viagem. Mais vale atravessar a fronteira com a aparéncia de
um camponés que vai visitar algum amigo ou parente ali perto. O mesmo vale no sentido oposto.
Considera-se ingenuidade passar por ali como quem conseguiu um emprego em Santo Domingo e

volta para visitar parentes no Haiti. Os guardas da fronteira ndo deixardo passar um haitiano

24 A situagdo contemporanea que encontrei em meu trabalho de campo é bem diferente. Embora algumas mercadorias sejam
visadas e apreendidas, uma grande parte do contrabando circula a plena luz do dia, pela estrada principal, a vista de quem quer
que seja, como se fossem mercadorias quaisquer. Muitas vezes, sequer esta sempre claro para quem transporta um dado produto
se ele é ou ndo é contrabando. E o caso, por exemplo, do cabesit, um tipo de arroz quebrado que ha anos a RD exporta
informalmente para o Haiti — embora legalmente seja considerado contrabando, durante os periodos em que estive |3, esse status
legal fazia pouca ou nenhuma diferenga para as pessoas que o transportavam e o revendiam. Sem duvida, o status ambiguo de
muitas mercadorias estda relacionado ao fato que a regulagdo das mesmas passou por sucessivas idas e vindas, mudando as regras
de ambas as aduanas. Essa inconstadncia legal é bem descrita no caso do circuito dos pépé saindo do Haiti e entrando na RD pela
fronteira norte por Bourgeois 2016.
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endinheirado sem extorqui-lo. E preferivel passar a fronteira com a aparéncia de um camponés da
regido sem um centavo no bolso.

Quando, em mercados dominicanos, os proprios produtos a venda tornam impossivel ocultar
sua proveniéncia haitiana, hd ainda a possibilidade de jogar com essa haitianidade. Modlin conta
que quando chegavam os guardas do ayuntamiento para confiscar as mercadorias, muitas machann
haitianas as recolhiam tao rapido quanto podiam para sair correndo da batida antes que perdessem
suas coisas e fossem deportadas, mas nao ela. Tendo o pano amarrado na cabega a moda haitiana,
vestida como uma camponesa, ela continua sentada esperando tranquilamente os guardas chegarem.
Quando estes a inquiriam, ela respondia firme “ndo estou vendendo, estou procurando a vida. Meus
filhos precisam comer, preciso botar comida na mesa deles.” Segundo ela conta, tal performance
exalando a convicgdo de ndo estar fazendo absolutamente nada errado intimidava os guardas do
ayuntamiento, € ndo necessariamente apenas por seus sentimentos humanitdrios, mas também
porque os dominicanos temem os poderes magicos de seus vizinhos. As machann que partiam em
disparada eram perseguidas e, caso pegas, tomavam-lhe suas mercadorias e as deportavam,
enquanto a sua performance de feiticeira haitiana esforgando-se para alimentar de forma honesta
aos seus filhos causava tal panico entre os guardas que eles se limitavam a pedir educadamente que
ela saisse da calg¢ada, para que seus chefes ndo os repreendessem.

O conhecimento dos agentes que podem oferecer algum risco a mobilidade das pessoas, dos
objetos ou do dinheiro que carregam, em cada local especifico do caminho e o controle da propria
aparéncia regulada pelas expectativas desses agentes sdao habilidades fundamentais para o transito
(de si mesma e dos produtos que compra e vende) em seguranga através da fronteira, em um e outro
sentido. O processo de buscar a vida nessa fronteira implica conhecimentos praticos sobre as
fendas, das margens de manipulagdo de regras e identidades, e relagdes com agentes que podem

facilitar ou impedir passagens.

Pépe e Deus na RD.

Quando o problema das dividas atingiu seu casamento e ela foi ameagada, Modlin pediu ajuda a
seu pai para financiar sua viagem. A situagdo financeira de seu pai era quase tdo precaria quanto a
dela, seu desejo era ajuda-lo. Nao era facil pedir dinheiro a ele. Ela conta emocionada como o pai,
sentado calado na sala de sua casa, ouviu até o fim os planos de sua filha. Ela contataria Soraya,
filha de sua irma Claudette (quase vinte anos mais velha que ela, hoje falecida) para se hospedar em
sua casa, na Avenida Mella, onde ela revenderia estoques de pépé (no caso, roupas usadas)
comprados em Porto Principe.

Os pépe nesse caso eram roupas usadas. O termo em si significa ‘de segunda mao’ e muita

coisa pode ser pepe: sapatos, ténis e outros calgcados, malas, mochilas e bolsas, calcas, saias, casacos
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e blusas, tudo € pépe. A imensa maioria dos produtos té€xteis hoje em circulagdo no Haiti ¢ pépe
(como unica exce¢ao, parece digna de nota; nao me lembro de visto pépe de roupas intimas).

Modlin propds levar pépe para vender em Santo Domingo. Ao terminar de ouvi-la, seu pai se
levantou sem ter dito nenhuma palavra, e saiu para um quarto interno da casa. Alguns momentos
depois, voltou trazendo as economias de uma vida de trabalho. Seus olhos ainda marejam ao evocar
essa lembranca. Embora seu pedido tenha sido alto, ele trouxe ainda mais dinheiro do que ela havia
solicitado, um gesto de grande sacrificio. Com esse profundo voto de confianca paterna, Modlin foi
embora segurando o choro, sem olhar para tras. Para ela, s6 uma coisa era ainda mais importante
que a bén¢ao de seu pai: a béncao de Deus, personagem ao qual ela se refere com frequéncia.

Em viagens mais perigosas, como idas a Porto Principe para abastecer comércio, € preciso pedir
protecdo contra ladrdes, contra forgas espirituais malignas, contra acidentes de transito. Das vezes
em que vi Modlin preparar-se para pegar a estrada, sempre escutava-a rezando antes de sair, ndo
oragdes formulares, mas como longas conversas improvisadas com Deus, nas quais ela elenca todos
os problemas que pode vir a encontrar no caminho, reafirma sua confianga no poder de Deus contra
todas as outras forgas e entidades contrarias, nomeia inimigos afirmando que seu Deus vai ‘quebra-
los’ [kraze], e reatirma dedicar sua propria vida ao louvor e gléria de Deus.

Na época em que comegaram as viagens aqui narradas, ela ja havia se convertido ao
protestantismo, processo que, embora marcado por um rito de batismo, ela descreve como algo
gradual, pois no inicio ela “ainda ndo tinha Deus firme no meu coracdo”. Agradar a Deus ¢
importante tanto de um ponto de vista moral quanto por suas consequéncias praticas.

Ela foi primeiro para Porto Principe, onde comprou algumas pegas novas e muito péepe, e de 1a
para Santo Domingo. Afirmou uma e outra vez como uma voz a dirigia, dizendo onde comprar, o
que comprar, onde vender. Esse modo de apresentacdo (“uma ideia me disse”, “uma voz me
mandou para tal lugar...”) ndo foi compreendido por mim. Modlin entdo me explicou que podemos
ser dirigidos por vozes que aconselham bem ou mal, ha uma variedade de fontes possiveis para
essas “vozes”. Como ela “tem Deus no cora¢ao”, foi bem-aconselhada.

Recebeu instrugdes bastante especificas, tal como num fim de tarde em que ela pretendia
desmontar sua banca, a voz a mandava esperar mais quarenta minutos, ou quando ela se dirigia para
ir vender em um determinado ponto, a voz dizia ndo, ao invés disso pegue tal avenida e depois
sente-se na praga tal, onde ela entdo se deparava com um grupo de turistas que lhe compravam de
tudo.

Para surpresa das outras machann com quem ela dividiu quarto, mais experientes que ela, a
novata saiu-se excepcionalmente bem. Conseguiu proezas como vender uma mala inteira de roupas
em uma tarde, e revender a um turista uma unica blusa por um preco mais alto que os dois pacotes

originais, contendo doze blusas cada, que ela comprara em Porto Principe. Convidaram-na para se
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estabelecer na capital, no desejo de fazer comércio em parceria com ela. Também em terra
estrangeira, as relagdes entre as machann sdo polivalentes, os limites entre concorréncia, amizade,
necessidade e interdependéncia podem ser indiscerniveis.

Apesar dos excelentes negdcios, apds algumas idas e vindas, ela apenas juntou dinheiro o
bastante para quitar suas dividas no Haiti, e voltou para perto dos seus, sempre se afirmando muito
apegada ao ‘seu sangue’ (cujas principais referéncias sdo seus filhos e filhas, pai e mae). A
experiéncia das viagens passando dias e semanas longe de casa vinha mais como fardo pesado que
como liberdade prazerosa. A jornada de Modlin foi abengoada por um Deus que se compadeceu de
seu sofrimento e que se agradava com a sua fé, por isso ajudou-a a quitar suas dividas quando ela se
aventurou por caminhos que até entdo desconhecia. Como esse dinheiro tinha aprovacao divina,

suas dividas foram pagas e tudo terminou bem.

Conclusao.

Em crioulo haitiano, o verbo ‘fazer’ ¢ usado para caminhos [chemen, wout]. Fazer um
caminho ¢ encontrar lugares por onde passar. Em certo sentido, ¢ como se os caminhos ndo
preexistissem, mas fossem criados ao serem percorridos.

Alguns caminhos s3o estdveis que outros. As estradas eventualmente definham, podem ser
reformadas ou abandonadas, mas seu ciclo ¢ relativamente longo, enquanto outros caminhos podem
se fechar no mesmo dia em que foram abertos.”

Ha um intenso compartilhamento de informagdes sobre os caminhos, desde um bloqueio na
estrada até as condigdes de visto em diferentes paises da América do Sul, formas de chegar tanto no
sentido de quais caminhos tomar, ¢ por quais meios, quanto no sentido de com que postura e
aparéncia se deve chegar. A navegacdo nesse terreno exige ‘conhecimento’ [konesans], algo muito
valorizado entre as machann para cruzar caminhos, atravessar passagens, para entender os ritmos de
abertura e de fechamento (pois ambos sdo momentos).

O conhecimento ¢ distribuido de forma desigual. Consciente de que certos conhecimentos sao
valiosos justamente porque muita gente os ignora, Modlin me pediu que ndo descrevesse o
comércio que ela faz hoje, “porque se as pessoas souberem o dinheiro que ele da, vao vir tomar o
meu comércio da minha mao”. A valorizagdo do conhecimento diz respeito tanto ao saber empirico
sobre como chegar a este ou aquele lugar, quanto o conhecimento das vontades de Deus e da biblia.
Quando me pediu que nao descrevesse o ramo que ela hoje explora, completou; “Ninguém precisa

saber. Quando eu faco meu comércio, fago em segredo, eu e Deus.”

25N3&o falamos das viagens de avido porque Modlin nunca entrou em uma aeronave, mas vale lembrar que a didspora, os caminhos
para fora da ilha, sdo um tema complexo, que parte fundamental da economia do Haiti hoje depende de remessas vindas do
exterior, que esses sdo caminhos que também precisam ser ‘feitos’.
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