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1 Introdução  

Pertencente à tríade de arboviroses, com a Dengue e a Chicungunha, o 

vírus Zika ficou conhecido no verão de 2015, nacionalmente e 

internacionalmente, por sua correlação com o nascimento de crianças com 

malformações fetais como, a exemplo da que se tornou a sua mais intensa 

metonímia, a microcefalia. Três anos após o surto da epidemia no Brasil, 

diferentes impactos na população podem ser evidenciados, em especial na vida 

das mulheres que tiveram filhas e filhos nestas circunstâncias. Embora o alerta 

sinalizador à saúde pública tenha durado apenas oito meses por parte da 

Organização Mundial de Saúde (OMS)1, a epidemia do Zika Vírus se mostra 

ainda hoje uma situação emergencial por suas consequências irreversíveis na 

vida das famílias atingidas. 

Diante das várias complicações físicas e neurológicas que os bebês 

nascidos, com o que a biomedicina veio nomear de Síndrome Congênita do Zika 

Vírus (SCZV), a microcefalia foi uma das características de maior destaque, 

transformando-se em uma importante categoria identitária local. O prefixo foi 

acionado por essas mulheres de várias formas: elas se autointitulam como “mães 

de micro”, seus filhos ficaram conhecidos como “bebês de micro”, e há ainda as 

“famílias de micro”, “ONGs de micro”, “clínicas de micro” e assim por diante 

(FLEISCHER, 2017 e 2018; VALIM, 2017; VÊNANCIO, 2017). No entanto, outros 

                                                             
1 A OMS decretou, em fevereiro de 2016, como estado de emergência internacional a epidemia do Zika 
vírus. Em novembro do mesmo ano, a organização pôs fim a esse decreto, alegando não ser mais o caso, 
negligenciando assim todo uma rede de pessoas afetadas pelo epifenômeno a longo prazo.  



efeitos da síndrome também devem ser considerados, como nos aponta 

Venâncio:  

(...) complicações visuais e auditivas, comprometimento motor e cognitivo, 
doenças articulares e ortopédicas, dificuldade de alimentação e 
respiração, paralisias cerebrais, deficiências físicas e mentais, e 
desenvolvimento de outras síndromes como epilepsias refratárias são 
exemplos de sintomas que se destacam. (VENÂNCIO, 2017: 11). 

Pernambuco, onde a nossa pesquisa de campo tem sido realizada, foi o 

estado com mais casos de nascimentos de bebês com a SCZV. São quase 4.000 

casos em todo país, com cerca de 400 em Pernambuco2 e metade desse 

montante concentrada na Grande Região Metropolitana do Recife (RMR). 

Enquanto epicentro do fenômeno, o estado tem tido maior visibilidade e 

mobilização política se comparado a outros estados do Nordeste (ALVES; 

SAFATLE: 2018, no prelo). Quando comparado a outras regiões, como o Norte 

e Centro-Oeste do país, essa proporção é ainda maior3. Mas, se olharmos para 

dentro do próprio estado, veremos que Recife é a cidade que mais tem recebido 

atenção e investimento, ainda que de forma limitada. Em decorrência disso, 

outros munícipios da zona da mata, do sertão e do agreste pernambucanos 

padecem de um esquecimento severo a ponto de essas mães precisarem se 

deslocar por centenas de quilômetros até  a capital em busca de serviços de 

reabilitação, acompanhamento, assistência social para essas crianças. Algumas 

delas precisaram, inclusive, se mudar para a capital.  

Diante de tal conjuntura epidemiológica, muitos estudos desde a 

correlação entre o vírus e a epidemia4,  têm sido realizados a fim de compreender 

causa e efeito da ocorrência do SCZV, bem como sua gravidade. No entanto, 

embora tenham sido convocadas a participar intensivamente das pesquisas 

científicas realizadas na RMR, há um fluxo de comunicação muito estreito entre 

estes estudos e as “mães de micro”. Um número relevante de famílias não tomou 

conhecimento da relação de causa e efeito entre zika e microcefalia. Inclusive 

                                                             
2 Ver boletim epidemiológico, disponível em: 
http://portalarquivos2.saude.gov.br/images/pdf/2018/janeiro/30/2018-002.pdf. 
3 Em parte, a falta de recursos à essas crianças se dá pelo baixo número de casos de SCZV nessas duas 
regiões, mas isso reflete também na pouca ou inexistente inclusão das pessoas com deficiência nas 
instituições públicas, principalmente na saúde (Helen Gurgel e Amarílis Bezerra, do Departamento de 
Geografia da UnB, têm pesquisado os números no Distrito Federal) 
4 Atestada primeiramente pela médica Adriana Melo (DINIZ, 2016). 



entre as próprias autoridades sanitárias não havia muitos estudos sobre isso, em 

razão de ser um fenômeno novo na história das doenças epidemiológicas. Pouco 

também se sabe sobre o futuro dessas crianças, com diagnósticos e 

prognósticos desesperançosos de muitos médicos5. O que tem sido construído, 

em razão disso, é uma “ciência doméstica” (DINIZ, 2016) realizada tanto pelas 

famílias, mas também pelas terapeutas e médicas que têm convivido 

diretamente com a síndrome e aprendido sobre e com ela. 

 Este artigo privilegia, especificadamente, as mães que, por hierarquias 

de gênero histórica e culturalmente estabelecidas, têm se destacado como as 

principais – quando não as únicas – cuidadoras dessas crianças. Família, na 

especificidade deste contexto etnográfico, é compreendida como uma “estrutura 

familiar matrifocal” cunhado por R. T. Smith, mas utilizado aqui pela antropóloga 

Claudia Fonseca, na qual “a prioridade é dada ao laço entre mães e crianças, 

irmão e irmã, ao passo que o laço conjugal é considerado menos intensivo 

afetivamente” (SMITH 1973, p. 141 apud FONSECA, 2004, p. 42). Ou seja, as 

relações que as mães estabelecem na partilha do cuidado com suas crianças 

são mais intensamente construídas com outras mulheres da família (mãe, avó, 

irmã, tia, prima, afins) e com os filhos mais velhos, do que necessariamente com 

o (ex)cônjuge6. Essas relações cooperativas de cuidado se dão com as mulheres 

de laços consanguíneos, afins e também da rede que tem se formado em razão 

da síndrome propriamente dita, composta por outras mães de micro, lideranças 

e colegas dos movimentos sociais, burocratas, terapeutas e profissionais de 

saúde. O feminino é o centro dessa extensa rede de cuidados (DINIZ, 2016).  

A carga de tarefas direcionadas a essas mulheres, seja ela mãe, avó ou 

irmã de micro, é monumental. Elas são responsáveis pelos cuidados diários 

dessa criança: enfrentam os árduos trajetos nos itinerários terapêuticos; 

precisam aprender todo um novo léxico, tanto biomédico, quanto burocrático; 

negociam a presença dos genitores, seja na forma de prestação de cuidados, 

pagamentos de pensões, oferta de planos de saúde etc.; vivenciam a 

discriminação de uma sociedade tampouco preparada a lidar com a deficiência 

                                                             
5 Geralmente, falava-se que o bebê “nasceria morto”, ou “vegetaria”, ou “veria só vulto” caso conseguisse 
enxergar.  
6 As lideranças locais têm divulgado que mais de 70% das crianças com SCZV foram abandonadas pelo pai. 



(DINIZ, 2010). E, não se pode perder de vista, que são mulheres que já 

enfrentavam uma situação de vulnerabilidade social anterior à epidemia,  por 

exemplo, ao residirem em lugares com parco saneamento básico e muito dos 

imperativos do racismo ambiental (CARVALHO, 2017), serem cerca de 77% 

dessas mulheres são negras (BRITO, 2016)7. 

Além disso tudo, há uma sensação de corrida contra o tempo. O tempo, 

em suas diferentes dimensões, é um fio condutor significativo na relação com a 

SCVZ. Primeiro, há de se ter tempo para cuidar dos filhos. Por um lado, essas 

mulheres abriram mão de trabalho remunerado, por exemplo, para ter mais 

tempo disponível. Mas, como consequência, precisa fazer mais esforços para 

equilibrar o orçamento doméstico, agora ainda mais impactado pelas altas 

despesas exigidas pela síndrome. Segundo, há de se ter tempo para se deslocar, 

nas difíceis condições do transporte público, para os serviços oferecidos e 

espalhados ao redor de toda a capital. Terceiro, há que se entender o tempo da 

criança, que não necessariamente segue o mesmo ritmo de aprendizado e 

desenvoltura de suas contemporâneas. Por fim, há o tempo pessoal, subjetivo, 

“para si mesma”, bastante dependente de todo esses aspectos, mas em geral 

bastante capturado e diminuído pelo tempo da criança, dos serviços e dos 

cuidados. 

Os desafios, em meio aos desdobramentos incertos da SCVZ, são de 

diversas ordens. Interessa-nos aqui, enquanto tarefa antropológica, pensar 

como a noção de maternidade tem sido produzida, levando em conta essas 

personagens e suas interações e relações com outras, a gama de tarefas que 

têm aprendido e assumido e como tempo é por elas manejado. Para isso, é 

importante que se torne compreensível como todo um contexto, que envolve 

essas personagens e tantas outras, torna esta maternidade de micro possível e, 

eventualmente, mais amena, porque, como ouvimos certa vez em um centro de 

reabilitação, “uma andorinha só não faz verão” que, traduzido por um provérbio 

africano, quer dizer, “uma chama não perde nada ao acender outra chama” 

(GONÇALVES, 2009).  

 

                                                             
7 Não temos muitas pesquisas que aprofundam na categoria “raça” na área da saúde (LAGUARDIA, 2004).  



2 Objetivos 

 Todo esse conjunto de responsabilidades envolvido nesse tipo específico 

de maternidade aparece atrelado ao dever moral de ser uma “boa mãe”, 

coexistindo ao dever do cuidado e do autocuidado, categorias mobilizadas pelos 

marcadores de gênero, classe e raça. A primeira parte do trabalho pretende 

mostrar como o tempo tem outra dimensão neste tipo de maternidade. Enquanto, 

na segunda parte, a discussão considera noções de rede e solidão que 

atravessam, positivamente ou não, as experiências dessas mulheres. É 

importante entender à proporção que a epidemia tomou em suas vidas e no 

modo como foram e têm sido afetadas juntamente com seus filhos pela 

conhecida SCVZ.  

Aqui, procuraremos mostrar como as vivências e as narrativas dessas 

mães de micro nos provocam a pensar a epidemia sobre outros olhares. Bem 

como discutir os desafios maternais, principalmente, após esses três anos; como 

tem sido (res)significada a maternidade e como têm sido construídas (outras) 

formas de percepção sobre si mesmas. Como as mães têm vivido a maternidade 

durante esse tempo? Como questões de cuidados, reprodução e conjugalidades 

têm sido direcionadas? Quais redes têm se fortalecidas e quais foram desfeitas? 

Provoca-nos pensar como a maternidade tem sido ressignificada para 

essas mulheres e, como também, a solidão tem se repercutido nessas trajetórias 

por conta das desigualdades que os marcadores de gênero, classe, raça e 

deficiência mobilizam neste contexto. Como afirma Claudia Fonseca, pensar a 

alteridade a partir disso tudo é valioso porque “é através de uma maior atenção 

para os estilos das formas expressivas, e com a relação entre estilo e valor que 

poderemos aprofundar nossa compreensão dos diversos universos simbólicos 

da sociedade em que vivemos” (FONSECA, 2004: 132). A aposta é de que ser 

uma mãe de micro possa ser uma forma expressiva muito eloquente e 

contemporânea nos dias de hoje, por vezes desafiando, por vezes sucumbindo 

a um momento específico da história brasileira e latino-americana em que uma 

guinada governamental neoliberal, que reflete num ideal de estado mínimo e 

numa progressiva desvalorização dos direitos sociais, tem se fortalecido (Han, 

2015). 



 

 3 Metodologia  

 

Os dados que alimentam esse artigo têm sido construídos a partir do 

diálogo e convivência com um conjunto de cerca de quinze mães de micro que 

vivem na RMR. Esses dados têm surgido no âmbito de uma pesquisa coletiva 

que conta com várias pesquisadoras de Brasília, Recife e Natal. As mulheres 

pernambucanas foram contatadas diretamente e sem mediação pela 

universidade, pelos serviços de saúde ou pelos movimentos sociais. Aceitaram 

conversar e encontrar conosco. E, desde 2016, elas têm sido re-visitadas a cada 

semestre pelas equipes que não moram em Recife (como é o caso da segunda 

autora); e re-encontradas mais frequentemente pelas equipes que vivem na 

cidade (como é o caso da primeira autora). Em geral, optamos por conversas 

informais e menos estruturadas, respeitando as pautas e discussões que essas 

mulheres propõem. Também, eventualmente, realizamos entrevistas gravadas, 

assistimos palestras e observamos eventos para os quais elas nos convidam 

para estar. Contato por mídias sociais (Facebook, WhatsApp e Instagram) é 

perpetuado quando a presença física se torna menos frequente.  

Diários de campo são escritos, editados e compartilhados entre as 

pesquisadoras. Diários e memória são os materiais centrais que têm embalado 

nossas análises mais recentes sobre a epidemia. Reuniões, discussões dos 

dados e, principalmente, a co-autoria têm sido incentivadas nessa filosofia de 

pesquisa coletiva (Carneiro e Fleischer, no prelo). Nossos esforços estiveram 

concentrados em estar com essas mulheres e com suas crianças em seus 

itinerários terapêuticos, desde às suas casas à circulação pelos bairros, em 

diferentes meios de transporte, pelos centros terapêuticos, hospitais, palestras, 

seminários acadêmicos e científicos e reuniões dos grupos e ONGs. Foi a partir 

da etnografia realizada com essas mulheres em tantos espaços e ocasiões que 

pouco a pouco fomos entendendo o significado da epidemia em suas vidas e na 

de seus filhos e familiares. “Seguir essas mulheres pela cidade era também 

entender como tinham aceitado a “estimulação precoce” como valor e 

enunciavam o tipo de mãe pelo qual desejavam ser reconhecidas, aquela 

publicamente comprometida com a deficiência do filho” (CARNEIRO e 



FLEISCHER, 2017: 25). Ainda, a atuação das redes de apoio tem sido um 

espaço muito acolhedor para essas mulheres, com ênfase em duas ONGs que 

têm protagonizado esse espaço, a Aliança das mães e famílias raras (AMAR) e 

a União de mães de anjos (UMA). De acordo com Scott et. al: 

Diante do fato novo que se configurava com as crianças nascidas com 

Síndrome Congênita de Zika, a AMAR passa a acolher as mães e famílias 

dessas crianças, incorporando-as a uma agenda de ações já instituídas 

para outras famílias assistidas, enquanto a UMA, surge, especificamente, 

como uma associação de mães ligadas ao surto de microcefalia 

ocasionado pelo zika vírus com sua agenda específica voltada para as 

questões relacionadas à SCZV. (Scott et al., 2017: 76). 

Procuramos refletir sobre as relações de ambiguidade produzidas neste 

cenário; por um lado existe um sujeito se empoderando com as relações 

construídas através das redes de apoio, por outro lado tem-se uma mãe viajante 

e cansada que vivencia itinerários solitários e cumpre uma agenda de tarefas 

dedicadas exclusivamente a um filho com demandas específicas. Uma de 

nossas anfitriãs resumiu esse dilema: “O que adianta conhecer muita gente e no 

fim das contas estar sempre só?”. Diante disso, tem-se um cenário de muitos 

desafios, tanto por parte das instituições públicas, dos profissionais de saúde, 

das crianças atingidas como, e principalmente, por parte das cuidadoras. Elas 

oscilam constantemente entre esforços individuais e coletivos para cuidar 

dessas crianças. Nesse artigo, traremos algumas passagens, cenários e 

formulações por parte dessas mulheres que temos acompanhado. 

 

4  “O tempo é o que me mata”  

Durante uma sessão de “estimulação precoce”8 realizada em um dos 

centros terapêuticos do Recife, Elisa se questionava sobre a falta de tempo para 

cuidar de si mesma, falava da vontade de descansar ou de fazer qualquer outra 

atividade que gostasse. Elisa é uma mulher branca com seus trinta e cinco anos. 

Naquele dia, ela havia acordado às três da manhã para se preparar e preparar 

a filha, Dora, para mais uma viagem do município onde mora até Recife. Ao 

                                                             
8 A estimulação precoce foi definida como uma das peças chaves do quadro da SCVZ, como uma forma de 
diminuir os efeitos da síndrome no bebê e ampliar sua capacidade de captar os aprendizados na primeira 
infância. Mas a forma com que tem sido oferecida pode ser bastante problemática e controversa  
(Fleischer e Carneiro, 2017). 



acordar, deu a dose de um remédio anticonvulsionante para filha, reuniu as 

fraldas, os remédios, os documentos e pôs na mochila junto a uma blusinha de 

frio extra – pois as salas de terapia costumam ser muito refrigeradas. Tomou 

banho, deu banho em Dora e esperou pacientemente o motorista do carro da 

prefeitura passar em sua porta para buscá-las e, assim, seguirem para mais uma 

jornada terapêutica. Ao chegar em uma das instituições, às seis horas da manhã, 

aguardou a vez da filha ser atendida. À sua frente, já havia pelo menos outras 

duas mães, também do interior, que aguardavam o atendimento da 

fonoaudióloga que começaria o trabalho às 8h. 

Dentro dos centros terapêuticos muito se é compartilhado. Naquela 

manhã, Elisa e suas companheiras na sala de espera trocaram informações 

sobre preço e eficácia de um ou outro remédio; compararam sinais de avanço 

entre os filhos; repassaram informações sobre terapias que foram bem 

replicadas em casa; falaram sobre posturas e prognósticos médicos 

desestimulantes, sobre conjugalidades e afetos, e, também, sobre a maratona 

cirúrgica que seus filhos no momento vivenciavam. Esse ciclo de conversas era 

parte, como nos mostraram Carneiro e Fleischer, de: 

uma forte sociabilidade [que] por ali se realizava, com ares de 
solidariedade, comadrio feminino, conforto emocional, apoio mútuo e 
diversos tipos de trocas (fraldas, medicamentos, telefone de médicas 
especialistas, produtos de beleza, alimentos, presentes, convites para 
festas de aniversário e batizado). (CARNEIRO, FLEISCHER, 2017: 28 ) 
 

Quando não compartilhavam essa atenção umas com as outras, o tempo 

era intensificado de outras formas. Aproveitavam o intervalo por vezes 

espaçado, entre uma sessão ou outra, para descansar ou tirar um cochilo, 

enquanto, gentilmente, outras mães olhavam seu filho. Ou comprar um lanche 

ou cozinhar uma refeição, acompanhar e/ou postar notícias pelo telefone celular, 

organizar fotografias em seus arquivos eletrônicos, resolver pendências 

burocráticas no balcão de atendimento, continuar um trabalho manual que lhes 

desse uma renda complementar, como um tricô, bordado, artesanato, ou mesmo 

fazer circular a revista da venda de cosméticos.  

Após as sessões terapêuticas, Dora e Elisa aguardaram ansiosamente o 

motorista lhes buscar para a segunda parte da viagem naquele dia. Desta vez, 

não iriam para a AMAR , nem para a UMA, mas para casa. Elisa estava 



preocupada com o horário e temia que o motorista atrasasse horas, como havia 

acontecido das últimas vezes em que ele precisava estar ao meio dia na porta 

da instituição e só chegou às 18h, horário em que já se está escuro em Recife. 

Da última vez que isso aconteceu, Elisa discutiu na frente de Dora com o 

motorista, chegou em casa aos prantos e o marido quis “tirar satisfação” com o 

rapaz. Após o conflito, Elisa ficou muito abatida, recordou que já havia deixado 

de frequentar um centro terapêutico porque um outro motorista achava longe das 

outras rotas hospitalares que fazia para a prefeitura daquele município. No 

entanto, ela recorreu e a administração local afastou aquele motorista. Elisa e a 

filha passaram a circular em outro carro e com outro funcionário do município, 

mas essa mãe ainda temia que pudesse enfrentar esses conflitos novamente. 

O mesmo ocorreu com Roberta, uma mulher negra, residente de outra 

cidade do interior. Nesse caso, o motorista partiu sem levar mãe e filha para a 

casa, porque saíram um pouco atrasadas da clínica de reabilitação. Elas foram 

deixadas por 37 horas na “rua”, tendo que encontrar soluções improvisadas para 

pernoitar, medicar, alimentar a criança. Roberta processou a prefeitura e o 

motorista foi afastado (Lustosa, 2018).  Algo semelhante aconteceu, em um 

ônibus que fazia linha de um bairro ao centro do Recife, com Margarida. Ela 

conta: 

No começo teve vez que o motorista não quis levar ele, a gente bateu 
boca e tudo mais, daí eu anotei a placa do ônibus e reclamei... O ruim é 
que o motorista foi demitido e eu não queria isso, queria que ele levasse 
uma advertência para isso não acontecer mais, porque no fim ele também 
tem família e precisa botar comida dentro de casa, sabe? Mas agora que 
sei meus direitos, as coisas tão mudando (Diário de campo, 24/02/2018) 

O problema com o transporte é recorrente na realidade dessas mulheres. 

Muitas utilizam do transporte concedido pelas respectivas prefeituras (carros de 

passeio, ambulâncias ou vans, como é o caso do programa PE Conduz9); outras 

utilizam do passe livre e em algumas ocasiões conseguem organizar caronas ou 

dividem o valor de Uber ou do taxi entre um espaço e outro. No entanto, estes 

serviços têm falhado com essas mulheres. Seja pela má vontade do motorista 

                                                             
9 “Coordenado pela Superintendência Estadual de Apoio à Pessoa com Deficiência, o Programa PE Conduz, 
é um serviço gratuito do Governo do Estado, conforme Lei no. 15.106/2013. O programa atua de segunda 
a sexta-feira no Grande Recife; nos polos do Agreste Central, nas Zonas da Mata Norte e Sul e no Sertão 
do São Francisco, atendendo em vans adaptadas, pessoas com deficiência com severa dificuldade de 
mobilidade” (http://www.portais.pe.gov.br/web/sedsdh/pe-conduz).   



de não colocar a cadeirinha do bebê no carro/van que a prefeitura disponibiliza, 

seja por oferecer apenas uma rota para estas mulheres mesmo sabendo que 

elas têm vários outros destinos necessários, seja pelo desrespeito de motoristas 

que atrasam ou se negam a transportar suas passageiras. Essa é a uma face 

muito cruel do tratamento que essas crianças recebem na esfera pública, perante 

suas especificidades. É desrespeitar a mãe, na condição de cuidadora, e é 

desrespeitar a criança, na condição de sua deficiência e “prioridade”, que parece 

não funcionar plenamente nesses serviços. Acima de tudo, quando estas 

mulheres desanimam ou faltam às terapias ou a eventuais reuniões são 

exclusivamente culpabilizadas, reforçando o lugar do gênero em todos esses 

papéis. 

À medida que o tempo passa, as demandas das famílias em questão vão 

se modificando (algumas se intensificam mais que outras), como no caso das 

narrativas acima, nas quais podemos observar o lugar central da busca e 

reinvindicação dessas mulheres por um tratamento humanizado a seus filhos, 

tanto como pela reinvindicação de um transporte mais eficiente, por representar 

mais que um meio de locomoção, mas por ser o espaço em que elas passam 

boa parte de seu tempo.  

Este é um dos maiores desafios no cotidiano de mães e filhos. As 

repercussões que o transporte traz são muitas: quando o motorista atrasa ou 

falta, elas perdem a terapia e podem ser “cortadas” dos mesmos. Podem 

também ficar sem ter como voltar para casa; a comida e os remédios da filha 

acabarem e podem ainda fazer com que essas mães caminhem sob o sol 

equatorial os longos percursos com filho, cadeira e bolsas, sozinhas e 

sobrecarregadas. O número de prejuízos que o transporte ocupa nessa rotina as 

desanima bastante. Contudo, elas reagem, reclamam e expõem a situação, mas 

não é suficiente para reverter os traumas ou acostumar-se a eles, como Elisa 

evidenciou em nossa conversa: “Ninguém da família cuida como eu. Eu não me 

acostumo, a gente sofre com as crises, a gente sofre com a distância, com a 

rotina, com o transporte, e por atendimento e eu não quero me acostumar a isso” 

(Diário de campo, 20/09/2018).  



Eis, portanto, uma descrição panorâmica de um dia típico dessas 

mulheres, saída de casa, traslado até a RMR, comparecimento às terapias, 

consultas e exames, traslado de volta à casa, assunção das tarefas domésticas 

e familiares. Elisa, Roberta, Margarida, por exemplo, têm essa rotina centrada 

em acordar cedo, frequentar centros terapêuticos e agendar consultas e 

terapias. Como a primeira interlocutora disse, “O tempo é o que me mata”. Ela 

se refere ao tempo de deslocamento numa grande metrópole brasileira; tempo 

de agendamentos e esperas por consultas; tempo entre uma terapia ou outra; 

tempo de discutir com um funcionário; tempo de descobrir como reclamar, 

denunciar, processar um motorista, uma companhia de transporte, uma 

prefeitura; tempo de ir até o balcão de atendimentos, de providenciar os 

documentos exigidos, de voltar para cobrar o andamento de uma requisição etc. 

São muitos tempos sucessivos, simultâneos, intercortados.  

 

 5 “O que adianta conhecer muita gente e no fim das contas estar 

sempre só?” 

Além dessa logística que é comum a todas as mães e familiares que 

partilham da experiência de ter um filho com deficiência, muitas destas mulheres 

agora participam de reuniões, palestras, rodas de empoderamento e cursos 

promovidos, na maioria das vezes, pelas redes de apoio mencionadas, a UMA e 

a AMAR. Outras atividades como reuniões com a secretaria do transporte ou 

seminários científicos também têm permeado a agenda de muitas dessas mães. 

A maternidade, aqui, tem sido apresentada de uma forma intensificada, em que: 

A partir da doença do filho caçula, elas tiveram que assumir mais uma 
carga de trabalho, enquanto se avolumavam as tarefas domésticas 
deixadas para trás. Muitas vezes, passavam os dois turnos diurnos na rua 
e retornavam exaustas ao final do dia para ainda lidar com comida, roupa, 
faxina, tarefas escolares e obrigações conjugais. Muitas contaram da 
sensação de exaustão física e também psicológica, já que precisavam 
aceitar, entender e aprender o que se passava com os filhos, ao mesmo 
tempo que responder aos questionamentos de maridos enciumados, 
atender à saudade dos outros filhos, responder às inquietações da família 
e da vizinhança perante a novidade apresentada pela deficiência. 
(CARNEIRO; FLEISCHER, 2017: 23) 

 
O que chama atenção nessa estrutura é a maneira como muitas dessas 

mulheres, como Elisa, têm reorientado seus projetos de vida em torno dessas 



crianças.  A circulação por esses lugares reflete em como o tempo tem sido 

construído com base na nova configuração destes cotidianos. O tempo é 

envolvido nas necessidades destas crianças para que não lhes falte transporte, 

comida, remédios, assistência e tecnologias de saúde.  

A preocupação e dedicação em estar presente no circuito terapêutico e 

hospitalar do filho Marcelo, agora com três anos de idade, é uma constante na 

vida de Cecília, uma mãe de micro, branca, de 24 anos, e que tem outros dois 

filhos de quatro e seis anos. Moradora recente da cidade de Jaboatão dos 

Guararapes (também na RMR), dentro de casa ela se desdobra na atenção que 

tem que dar aos filhos mais velhos e na “coterapia”. Essa é uma modalidade que 

tem sido divulgada, em que as mães de micro devem realizar, em casa, as 

terapia que foram aprendidas nas clínicas ou, às vezes, aprendidas de modo 

auto-didata na internet. Vão  assistindo a novos exercícios terapêuticos, 

descobrindo jeitos outros de trabalhar a tão preconizada “estimulação precoce” 

com a criança. Essa mulheres estão a desafiar o tempo, tentando oportunizá-lo 

na rua, em tantas clínicas e hospitais, mas também ampliando-o em casa, ao 

replicar e reinventar o que vêm aprendendo.  

Antes de sair de casa com o caçula na cadeira de rodas, Cecilia deixa os 

mais velhos na escola, perto de casa, mas passa o dia todo atenta com o horário 

que precisa buscá-los. A família não é uma rede presente, nem a vizinhança e, 

tão pouco, o pai das crianças. Cecilia explica, “Não dá para contar com família, 

não, só tenho eu, sou por mim e só tenho eu para Marcelo”. Certa vez, precisou 

abrir mão de comprar um armário que precisava em nome do parapodium10 do 

filho. De última hora, a irmã de Cecilia mudou de ideia e não arcou com essa 

despesa, que havia prometido fazer em nome do sobrinho. Entre muitas outras 

coisas, isso a deixou muito descrente com o “apoio familiar”, havia todo uma 

“ginástica financeira” que ela precisa fazer para manter a casa e os três filhos 

(FLEISCHER, 2017). Como costuma dizer, “Sou eu mesma para tudo”. 

Além das clínicas de reabilitação que frequenta, faz parte da AMAR. 

Embora seja mais um lugar para frequentar, exigindo a logística de circulação ao 

                                                             
10 O parapodium é um objeto utilizado para fisioterapia e serve para ajudar a criança a corrigir sua postura, 
melhorar seu equilíbrio em pé. 



redor da cidade, essa instituição tem diminuído os altos orçamentos com as 

despesas de Marcelo, por meio de doações (fraldas, leite, cesta básica, 

medicamentos). Em uma de suas idas até a ONG, o motorista de uma van, que 

levava as mães até a clínica de reabilitação se recusou a levá-la, porque um de 

seus documentos11 não estava em dia. Essa não foi a primeira vez que Cecilia e 

outras mães de micro tiveram entreveros com os encarregados pelas vans das 

prefeituras, os gestores das secretarias municipais, os motoristas e cobradores 

dos ônibus. O espaço do transporte é permeado por conflitos diários. A primeira 

autora não presenciou a cena, mas ouviu o relato posterior por parte de Cecilia:  

Ela saiu caminhando até a parada de ônibus, com Marcelo na cadeira de 
rodas e uma cesta básica a tiracolo. As mães que ocupavam a van o 
mandaram parar o transporte para ela subir e o motorista, mesmo de cara 
fechada, teve que parar. Cecília contou que se sentiu desconfortável com 
a situação: ”Eu não volto com ele, não, primeiro, que ele não quer me 
levar e, segundo, porque eu já cansei de humilhação, eu me resolvo eu 

mesma”. (Diário de campo, Raquel Lustosa) 

 Ainda nesta ocasião, Cecília questionou sobre a desatenção que tem 

sofrido, mesmo participando de redes de empoderamento: “O que adianta 

conhecer muita gente e no fim das contas estar só, sempre só”. A solidão de 

Cecília fazia menção ao abandono que tem vivenciado nos cuidados com o filho, 

bem como o maltrato sistemático que vem vivenciado no transporte. Mesmo com 

a ajuda da AMAR e das colegas com quem divide essa rede, é difícil que ela se 

sinta plenamente acolhida. É como se todo esse “refazer” cotidiano não fosse 

suficiente para ser reconhecida como “boa mãe”, tal qual citamos no início do 

artigo. Mais recentemente, Cecília estava grávida e compartilhava da solidão em 

uma outra dimensão, estava mais relacionada aos seus direitos reprodutivos e 

com poucas alternativas de cuidar dessa gestação, fazer o pré-natal, preparar 

enxoval, planejar os móveis e uso do espaço da casa etc.12 Além de tudo isso, 

uma nova maternidade soa como inapropriada diante da atenção que se “deve 

                                                             
11 Para utilizar este transporte é necessário que o cadastro esteja atualizado e geralmente os motoristas 
tem uma lista com o nome dos usuários atualizados. Não pode subir na van quem está “desatualizada”, 
como foi o caso de Cecília. 
12 Por último, um desafio novo tem se mostrado bastante revelador para pensar o trato com a 
maternidade neste contexto: a gravidez e a chegada de um novo bebê nessas famílias, mas nos 
aprofundaremos nesse tema em outra oportunidade.  
 



dar” ao filho com a síndrome e, neste sentido, outras questões ressurgem à luz 

desse impasse: o controle e a vigilância reprodutiva da mulher.  

 

Consideração finais  

Recai sobre a mulher uma múltipla jornada de trabalho encarados como 

desafios e responsabilidades na maternidade no contexto de SCZV. Nessas 

condições é preciso estar a par de novas tecnologias, de novas técnicas 

terapêuticas, novos nomes, novos lugares e, em consequência, novas 

sociabilidades. O dever do cuidado aparece estritamente ligado ao gênero, 

assumida nesta maternidade. Trata-se de um conjunto de atribuições 

designadas a estas, que em grande parte compõem a população negra – 

relegadas às más condições de saneamento básico, às precariedades do 

atendimento da saúde e do transporte público e à invisibilidade do valor de seu 

trabalho (que não se encaixa nas formalidades do trabalho remunerado). 

Há, nesse sentido, um tipo de maternidade não escolhida, mas abraçada, 

acolhida e praticada. Aqui existe um tempo narrado a partir de um fenômeno 

urgente, como nos mostra as histórias de nossas interlocutoras, nesses três anos 

desde a eclosão da epidemia. Os estudos do “uso no tempo” ampliam o debate 

sobre o tipo de trabalho que essas mulheres realizam, um trabalho que “envolve 

atividades contínuas e repetitivas, e requerem o engajamento afeito e a presença 

constante” (BANDEIRA, PRETURBAN, 2016: 48). O tempo atravessa todas as 

experiências vividas por essas mulheres, ele é determinante na maternidade 

dentro e fora de casa. Se mostra como desafio impetuoso, como nos apontam 

as autoras Lourdes Bandeira e Renata Preturban: 

Trata-se de uma relação de serviço [e não só] que é exercida 
predominantemente por mulheres, portanto decorrente das relações 
sociais de gênero, e que demanda a disponibilidade permanente do uso 
do tempo feminino. Para realiza-los, as mulheres mobilizam-se não 
apenas em relação às suas habilidades físicas, mas também é necessário 
a mobilização de outras habilidades. (BANDEIRA, PRETURNBAN, 2016: 
48) 

 
Uma vez que as redes amenizam algumas das angústias, o sofrimento e 

o medo que sentem em relação ao futuro incerto dessas crianças e as tornam 

agentes mediadoras entre as autoridades biomédicas, institucionais e não 

governamentais, elas também experienciam uma solidão compartilhada pela 



desigualdade de gênero, de raça e pela deficiência de seus filhos. Ainda que 

partilhem da experiência de acessar novos lugares sociais juntas, percorrem 

trajetos, na maioria das vezes, sem alguém que ajude a carregar o filho, literal e 

metaforicamente falando. Experimentam de uma cooperação atenciosa e 

ativista, como também vivenciam tantos tipos de solidão: a solidão da “alta 

terapêutica” (CARNEIRO, FLEISCHER, 2017), a solidão da desinformação, a 

solidão da negação de seus filhos e a solidão do julgamento.  

O empoderamento da linguagem técnica, o empoderamento do 

conhecimento biomédico e o empoderamento afetivo tornam-se armas ferrenhas 

para sustentar a corda bamba das desigualdades que vivenciam cotidianamente. 

A especificidade do contexto presente abre caminhos para pensarmos em um 

tipo de maternidade que ultrapassa a ideia da maternidade “mandato” ou 

“amparada”, como explica Carneiro ao apresentar as “fases” da maternidade em 

uma leitura feminista (Carneiro, 2015). A maternidade pode ser lida como uma 

maternidade militante ou também uma maternidade “missão” (LONGHI, 

PINHEIRO, 2017), em que o cuidado, tão central em todas as esferas deste 

cenário, “não coincide com alienação e autoanulação” (CARNEIRO, 2015). É 

possível captar “outros registros da maternidade”, como propõe essa autora. No 

entanto, devemos apontar de que forma essa maternidade recai, por muitas 

vezes com desânimo e cansaço, em suas rotinas, justamente por essa 

“intensificação” da qual tratamos aqui: seja no transporte, na fila do 

supermercado, na circulação com seus filhos, no enfrentamento do preconceito 

com outra forma corporal ou seja no lugar de culpabilização por eventualmente 

desanimar ou precisar, por tantos motivos, faltar as terapias. 
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Resumo: 

Três anos após o surto do Zika Vírus no Brasil diferentes impactos na população 
brasileira podem ser evidenciados, em especial na vida das mulheres que 
tiveram filhos nestas circunstâncias. Pernambuco, onde a pesquisa de campo 
tem sido realizada, foi o estado com mais casos de nascimentos de bebês com 
a Síndrome Congênita do Zika Vírus -  confirmados pelo Ministério da Saúde. 
Diante disso, tem-se um cenário de muitos desafios tanto por parte das 
instituições públicas, dos profissionais de saúde, das crianças atingidas como, e 
principalmente, da parte de suas cuidadoras. A existência de redes de apoio à 
essas famílias, composta majoritariamente por mulheres que enfrentam uma 
situação de vulnerabilidade social anterior à epidemia, contribui tanto para a 
esfera econômica quanto afetiva das “mães de micro” - como se intitulam essas 
mulheres em decorrência à microcefalia de seus filhos. Mas, ainda assim, a 
carga de tarefas direcionadas à essa mulher, seja ela mãe, avó ou tia, é 
instransponível. É ela a responsável pelos cuidados diários desse bebê, é ela 
quem enfrenta árduos trajetos nos itinerários terapêuticos e, é ela quem vivencia, 
juntamente a sua filha ou a seu filho, a discriminação de uma sociedade tão 
pouco preparada a lidar com as especificidades de um indivíduo deficiente 
(DINIZ, 2010). A partir da etnografia realizada com as “mães de micro” o presente 
trabalho busca refletir as relações de ambiguidade produzidas neste cenário; por 
um lado existe um sujeito se empoderando com as relações construídas através 
das redes de apoio, por outro lado tem se uma mãe viajante e cansada que 
vivencia itinerários solitários e cumpre uma agenda de tarefas dedicadas 
exclusivamente a um filho com demandas especificas, como nos conta uma de 
nossas anfitriãs: “O que adianta conhecer muita gente e no fim das contas estar 
sempre só?”. Neste sentido, o olhar antropológico nos ajuda a compreender 
como essas mulheres tem ressignificado a maternidade e, sobretudo, como a 
solidão tem se repercutido em suas trajetórias, tencionando a 

intersecsionalidade de gênero, classe, raça e deficiência. 

Palavras Chaves: Maternidade, Zika Vírus, Solidão. 



 


