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Resumo 

O trabalho discute a atuação de uma associação de familiares e amigos de presos chamada 

Amparar. Localizada em São Paulo, a associação é coordenada por Railda Silva, cuja 

trajetória ativista teve início na privação de liberdade de seu filho na antiga Febem e, 

posteriormente, no sistema prisional. A etnografia se desenvolve nas atividades da 

associação e no acompanhamento das articulações mobilizadas por essas atividades. O 

trabalho da Amparar se insere em um emaranhado institucional que inclui organizações 

não-governamentais e instituições públicas que produzem tanto um Estado violador 

quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado é, aqui, uma categoria 

nativa que organiza e direciona as interlocuções produzidas por Railda e pela Amparar.  

As narrativas das familiares que se articulam por meio da associação falam sobre as 

situações impostas a quem lida com a prisão desde o lado de fora, atravessando-a, mas 

também contam sobre situações vivenciadas pelos maridos e filhos presos. A dimensão 

profundamente relacional do lugar ocupado por essas mulheres e seus relatos se inscreve 

na linguagem de gênero. Afinal, nos espaços que ocupam – tais como reuniões com 

defensores públicos, debates e mobilizações sobre prisões – elas são familiares (de 

presos): pessoas que não estão presas, mas que lidam com a instituição prisional e se 

movimentam através dela e de seus dispositivos – a espera nas filas, os procedimentos de 

entrada e saída das prisões, a emissão de documentos. A Amparar e as familiares dão 

nome e corpo às denúncias, e identificam violências e humilhações perpetradas não só 

em seus corpos, mas no de seus maridos e filhos privados de liberdade. Gênero e 

sexualidade são linguagens que permitem a identificação dessas violações e que 

contribuem para que as mulheres produzam um lugar de mediadoras e relatoras de eventos 

ocorridos no interior das prisões.  

 

Palavras-chave: Prisão – gênero – humilhação 

 

 

Apresento nesse texto algumas reflexões sobre o envolvimento de familiares2 no 

debate sobre prisões e na defesa de direitos de pessoas privadas de liberdade. O texto é 

parte de minha pesquisa de doutorado, onde exploro as relações entre dentro e fora da 

                                                           
1 Trabalho apresentado na 31ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de 

dezembro de 2018, Brasília/DF. 
2 As palavras, expressões e frases em itálico são ditas pelas pessoas com quem converso em campo. 
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prisão a partir de suas articulações com gênero e família3. Desenvolvo, no âmbito da 

pesquisa, três frentes de observação etnográfica que abarcam a movimentação das filas 

de visitas em uma unidade penitenciária situada no estado de São Paulo; as controvérsias 

em torno da revista íntima (ou vexatória) e da sua proibição4; e o ativismo de familiares 

de pessoas presas que se organizam em uma associação chamada Amparar – Associação 

de familiares e amigas/os de presas/os, localizada na zona leste da cidade de São Paulo. 

Neste texto, busco apresentar parte da pesquisa que discute o trabalho da Amparar e da 

sua inserção no debate sobre prisões. 

A prisão é tema de minhas pesquisas considerando particularmente as porosidades 

e fluxos de pessoas, bens e informações entre dentro e fora de seus muros. Assumo como 

perspectiva mais ampla que gênero é central para entender esses trânsitos e também as 

regulações que operam nas relações entre administração prisional, pessoas presas e seus 

familiares. Busco avançar na discussão abordando particularmente os modos como o 

dentro e o fora da prisão se produzem não apenas dos lados internos aos muros, mas 

também nas relações “de fora para dentro”, ou seja, a partir das mulheres que mantêm 

relações familiares ou afetivas de diferentes ordens com pessoas em privação de 

liberdade. 

Assumo que a prisão transborda para além dos seus espaços físico-institucional e 

se faz presente também nos bairros, onde é parte da criação e da reconfiguração de 

vínculos e de trajetórias. O encarceramento de um membro de uma família implica não 

apenas a ausência desse ente, mas também a presença da prisão, que reestrutura as 

relações e atravessa as dinâmicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a prisão como um 

campo alargado que concebe os limites físicos da instituição, mas que também envolve 

os agenciamentos que ocorrem ao seu redor – o fluxo de pessoas através dos muros 

institucionais, as articulações familiares para realizar as visitas, as preparações na cidade 

                                                           
3 A pesquisa, intitulada “Nem dentro, nem fora: gênero, trânsitos e associações de mulheres que circulam 

pela prisão” é desenvolvida sob orientação de Julio Assis Simões e com apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. 
4 A revista vexatória (chamada de revista íntima pela administração prisional) consiste em verificar os 

corpos das pessoas que entram nos estabelecimentos prisionais, e ocorre sob a alegação de que podem 

esconder objetos proibidos/ilegais (como celulares e drogas). A revista requer o desnudamento e exposição 

das partes íntimas – vagina e ânus – e pode incluir agachamentos aliados a algum esforço físico (tossir, por 

exemplo) para que eventuais objetos escapem das cavidades corporais. Ainda, faz parte da revista atravessar 

um detector de metais que indica se o corpo nu da visitante é suspeito de carregar algo. A controvérsia 

sobre a revista íntima/vexatória que se desenrolou no último período no Brasil, especificamente em São 

Paulo, envolve governos, organizações nacionais e internacionais de direitos humanos e operadores do 

sistema de Justiça. 
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de origem e nas cidades-sede das prisões, os acordos e desavenças entre familiares que 

acabam por envolver as pessoas privadas de liberdade e vice-versa.  

Nas relações estabelecidas entre as mulheres e os familiares privados de liberdade 

é importante destacar a série de regulações provocadas pela instituição prisional pelas 

quais elas devem passar. Essas mulheres são de certo modo institucionalizadas a partir da 

privação de liberdade das suas pessoas queridas: elas reorganizam suas vidas em torno 

dos dias de visita, quando não reorganizam seus próprios locais de moradia5. Visitar uma 

pessoa presa requer fazer um cadastro junto à Secretaria de Administração Penitenciária 

do Estado de São Paulo (SAP), que é o órgão responsável pela gestão das unidades 

prisionais paulistas. Nos casos em que as mulheres visitam companheiros, é necessário 

apresentar um documento que comprove o relacionamento – certidão de casamento ou 

declaração de amásia, um tipo de comprovante de relacionamento estável. Por fim, entrar 

na prisão na condição de visita requer submeter-se a procedimentos que se configuram 

nas revistas íntimas/vexatórias ou no escâner corporal6.  

A instituição prisional não é a exclusiva produtora de regulações que são 

obedecidas, contornadas e contestadas pelas mulheres que visitam seus familiares. Elas 

devem observar e atuar em relação à série de procederes estabelecidos também sob o 

nome do Primeiro Comando da Capital (PCC)7. Tais procederes são observados não 

somente nos momentos em que as mulheres se encontram na prisão, em relação a seus 

maridos, aos demais presos e às mulheres que visitam; os procederes operam também na 

vida cotidiana, a quilômetros de distância da cidade-sede da penitenciária. 

Os diversos tipos de constrangimentos e regulações que envolvem a visita de 

mulheres na prisão, bem como sua conduta do lado de fora, revelam com muita 

intensidade as porosidades entre estar dentro e fora da prisão e indicam que a prisão se 

                                                           
5 O processo de expansão dos presídios no estado de São Paulo levou parte considerável das instituições 

prisionais para pequenos municípios do interior que recebem presos de todo o estado. Muitas vezes, a 

distância entre o local de moradia da família e o local de aprisionamento leva familiares a se mudarem para 

cidades do interior, mais próximas, de forma a facilitar as visitas (SILVESTRE, 2012). 
6 A lei estadual 15.552 (SÃO PAULO, 2014), que proibiu a realização das revistas íntimas nos presídios 

paulistas, foi aprovada em 2014. Desde então, as unidades penitenciárias paulistas vêm “aderindo” à 

legislação com a instalação de escâneres corporais que funcionariam sem a necessidade de nudez para a 

revista. Contudo, os relatos de visitantes indicam que a instalação dos escâneres aumentou o tempo de 

espera para entrada na prisão e não extinguiu, em alguns casos, a exigência de que as visitas se dispam para 

passar por ele. Ao mesmo tempo, há uma preocupação quanto aos efeitos do escâner na saúde, sobretudo 

de crianças e mulheres grávidas. 
7 O PCC surgiu como um agrupamento de presos das unidades prisionais masculinas no estado de São 

Paulo e que hoje estabelece modos de proceder na maior parte das prisões paulistas, de mulheres e homens, 

e em bairros das periferias. Uma série de trabalhos vem se propondo a discutir o PCC, seus modos de 

proceder dentro e fora das prisões e sua expansão para além de São Paulo e Brasil; destaco Feltran (2018); 

Biondi (2014); Mallart (2014); Ferraz de Lima (2013); e Marques (2009). 
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expande para além dos seus limites físicos. Essas mesmas regulações lembram que a 

instituição prisional se faz presente estabelecendo procedimentos e submetendo corpos à 

intervenção, de modo a reiterar que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em 

uma certa ‘economia política’ do corpo.” (FOUCAULT, 2008[1975]:23) – à revelia das 

porosidades e trânsitos possíveis. 

As regulações que envolvem familiares de pessoas presas, seus agenciamentos e 

limites, e a própria expansão da prisão para além das fronteiras institucionais dizem 

respeito a um debate mais amplo sobre prisões. Perseguir os trajetos e questões 

mobilizadas por quem tem a vida atravessada pela instituição sem, no entanto, ser uma 

pessoa presa – ao menos naquele momento – é um caminho privilegiado de análise. 

Ainda, a emergência de trabalhos como os de Natália Padovani (2010; 2015; 2017), que 

vem discutindo os afetos de mulheres presas e as tramas envolvidas nos relacionamentos 

amorosos dessas mulheres, o de Natalia Negretti (2015), que discute a prisão a partir das 

memórias de um casal de mulheres que viveram a instituição nas condições de presa e de 

agente penitenciária, e de minha pesquisa de mestrado (LAGO, 2014; 2017a; 2017b) 

indicam que a prisão vem sendo cada vez mais debatida a partir de discussões 

atravessadas por gênero e sexualidade. Bruna Bumachar (2016) também discutiu 

mulheres na prisão considerando as redes transnacionais de afeto que envolvem o 

encarceramento de presas estrangeiras no Brasil. Vale dizer que a produção desses 

trabalhos representa um esforço em construir enquadramentos que discutem a prisão a 

partir de perspectivas que entendem  gênero em sua dimensão relacional; nesse sentido, 

não se trata de considerar tais trabalhos como contribuições no âmbito das prisões 

femininas, e sim como contribuições no campo de estudos sobre prisões. 

Mais recentemente, outros trabalhos vêm discutindo a privação de liberdade de 

travestis e transexuais, considerando os efeitos desse aprisionamento na estrutura 

institucional das prisões e nas políticas carcerárias (ZAMBONI, 2016, 2017) e as 

conjugalidades de travestis privadas de liberdade (SANDER, 2016). Há, ainda, um 

esforço de sistematizar contribuições que permitem discutir a centralidade do gênero na 

prisão, seja dialogando com trabalhos que partem dessa perspectiva, seja fazendo uma 

leitura “a contrapelo” de pesquisas sobre o universo prisional (LAGO e ZAMBONI, 

2016). 

Mobilizo esses trabalhos para argumentar que as perspectivas que articulam 

gênero, sexualidade e prisões não são exclusivas da pesquisa que busco fazer, mas são 

parte de um campo mais amplo, de pesquisadoras e pesquisadores, que buscam abordar a 
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questão prisional em sua tensão com gênero e sexualidade – inclusive sem deixar de ver 

nas prisões masculinas, geralmente tomadas como a-gênero, questões de gênero e 

sexualidade a serem desveladas. Refiro-me à ideia, vez ou outra presente em estudos 

sobre prisões, de que questões de gênero e sexualidade dizem respeito a mulheres – a 

prisões femininas, a familiares de presos. Nessa perspectiva, não seria possível abordar 

as prisões masculinas em uma perspectiva informada por gênero e sexualidade. Ainda 

que meu trabalho possa, para alguns/mas leitores/as, reiterar essa perspectiva, reafirmo 

que entendo gênero em sua dimensão relacional, na produção de feminilidades e 

masculinidades e nas regulações, constrangimentos e agenciamentos daí decorrentes. 

Uma vez apresentada a reflexão sobre o fazer pesquisa em prisões desde o lado de 

fora de seus muros, descrevo a seguir parte do trabalho que realizo na já mencionada 

Amparar, a Associação de Familiares e Amigas/os de Presas/os. No caso da Amparar, a 

triangulação entre prisão, gênero e ativismo se revela nos caminhos da associação e 

também na trajetória de Railda Silva, uma de suas integrantes8. Exploro, no texto, esses 

dois planos de observação – a trajetória de Railda e a atuação pública da associação. 

 

Relatos da luta 

A Amparar existe desde 2006 e foi fundada por Railda e outras mães – mulheres 

cujos filhos estavam ou estiveram privados de liberdade em unidades prisionais e/ou da 

Fundação CASA. A missão da associação é a "defesa intransigente dos direitos humanos 

de adolescentes e adultos encarcerados e egressos do sistema penal e de seus familiares e 

a articulação destes enquanto grupo de solidariedade e de referência ao exercício da 

cidadania”9. A associação busca atuar na articulação de familiares, no encaminhamento 

de denúncias de violações e na construção de posicionamentos relacionados à política 

carcerária.  

A Amparar atua com ou sem projetos financiados, e hoje conta com apoio do 

Fundo Brasil de Direitos Humanos10. O Fundo lança editais que favorecem ativistas e 

                                                           
8 Não uso pseudônimos para me referir às integrantes da associação Amparar. Suas trajetórias são públicas 

e reconhecidas, e trocar seus nomes me parece apagar a atuação que elas buscam construir. As familiares 

que transitam pelas atividades organizadas na associação, no entanto, têm seus nomes trocados e histórias 

emaranhadas para que não sejam identificadas. 
9 Extraído do resumo do projeto que foi realizado pela Amparar, em 2014, com apoio do Fundo Brasil de 

Direitos Humanos (disponível em: https://goo.gl/XYRFaU. Acesso em 22/09/2018). 
10 O Fundo Brasil de Direitos Humanos “é uma fundação independente, sem fins lucrativos, com a proposta 

inovadora de construir mecanismos sustentáveis para canalizar recursos destinados aos defensores de 

direitos humanos” (retirado do site do Fundo. Disponível em: https://goo.gl/WV6RLk. Acesso em 

16/10/2018). 

https://goo.gl/XYRFaU
https://goo.gl/WV6RLk
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associações – sobretudo as menos institucionalizadas, que não reúnem condições de 

disputar editais com verbas mais polpudas. O atual projeto da Amparar tem vigência até 

meados de 2019, e tem papel fundamental na execução das atividades mais básicas da 

associação, como a impressão de panfletos e fichas de cadastro ou o custeio de transporte 

das associadas para visitas à porta da prisão e à Defensoria Pública. 

As ações da associação concentram-se, sobretudo, na figura de Railda Silva. Ela 

tem 52 anos, considera-se negra e vive em Itaquera, zona leste de São Paulo, mesma 

região da sede da Amparar. Railda se envolveu com a militância em torno das prisões 

pela primeira vez no final dos anos 1990, quando seu filho foi detido e encaminhado à 

então Febem, hoje Fundação Casa11. Na primeira longa conversa que tivemos, em março 

de 2017, Railda falou sobre sua trajetória ativista e sobre a privação de liberdade do filho. 

A conversa levou a outros encontros que ocorrem com regularidade desde então, comigo 

na condição de voluntária da Amparar12.  

Meu trabalho na associação envolve acompanhar Railda em algumas atividades 

que ela desempenha – participação em reuniões e seminários, atendimentos e visitas a 

familiares. Ao mesmo tempo, participo da escrita desses momentos produzindo atas, 

anotações que serão arquivadas na associação e outros textos, como uma resenha 

biográfica de Railda que foi necessária para sua apresentação em um workshop na 

Universidade de Chicago. Essa foi a primeira viagem internacional de Railda que, entre 

risadas, disse que pobre só viaja internacional porque o filho foi preso. Vale dizer que o 

encontro sobre “violência estatal e maternidade negra” reuniu mães do Brasil, Colômbia 

e Estados Unidos compartilhando suas lutas e trajetórias. No âmbito dessa primeira 

viagem, Railda foi convidada para outro encontro de familiares na Colômbia, ocorrido 

                                                           
11 A Fundação Casa, antes conhecida por Febem, é a responsável pelas medidas socioeducativas de privação 

de liberdade voltadas a adolescentes acusados de cometer atos infracionais e previstas no Estatuto da 

Criança e do Adolescente (BRASIL, 1990, art. 112, itens V-VI). As medidas socioeducativas têm, em 

teoria, objetivos diferentes da privação de liberdade no sistema penitenciário, direcionado aos adultos. Na 

prática, a pesquisa de Fábio Mallart indica que as unidades da Fundação – que são regidas pelo sistema 

socioeducativo, e não pelo sistema de justiça criminal – aparecem como reprodutoras de violações e de 

relações que seriam próprias de unidades prisionais para adultos. O autor argumenta que a medida 

socioeducativa de internação é estruturada e também encarada por parte dos internos como uma prisão e, 

nesse mesmo sentido, que a divisão entre unidades prisionais e socioeducativas é inteligível no âmbito 

normativo, mas não encontra eco entre adolescentes e jovens privados de liberdade na Fundação 

(MALLART, 2014). 
12 Esse lugar de voluntária, de pesquisa e militância, foi resultado de um longo caminho tentando 

aproximações com a Amparar. Comecei a frequentar suas atividades abertas em 2015, ano em que ingressei 

no doutorado. Minhas interlocuções, no entanto, não chegavam a Railda e se restringiam aos amigos de 

presos referenciados no nome da associação. Em 2017, consegui me encontrar com Railda a pedido de um 

integrante da associação à época. Nessa primeira conversa, realizei uma entrevista que serviu como 

referência para a produção de um texto para uma publicação sobre a associação. O texto acabou engavetado, 

mas Railda e eu mantivemos contato desde então.  
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em setembro de 2018, e representou a Amparar também no México, em fins de outubro 

desse ano. 

Ainda que o contexto de pesquisa de Roberto Efrem Filho (2017a; 2017b) seja 

distinto do que proponho discutir, penso que a correlação proposta pelo autor também faz 

sentido ao olhar para a associação de familiares que acompanho. Efrem Filho nos 

apresenta Rosa, militante que relaciona a morte do filho Gabriel, assassinado, à 

homofobia. Rosa passa a reorganizar sua vida política a partir da morte de Gabriel em 

direção à denúncia da violência homofóbica. Segundo o autor, a morte do filho inaugura 

uma “nova trincheira de luta” para a mãe.  

A prisão dos filhos das mulheres que atuam na Amparar inaugurou uma trincheira 

de luta em suas vidas, o que é perceptível na narrativa de Railda. Como já dito, seu 

envolvimento com o tema das prisões começou antes da fundação da Amparar, em 1998, 

quando seu filho foi internado em uma unidade da antiga Febem. 

Chegou a notícia em 21 de setembro, uma data que eu nunca esqueço 

até hoje. Que ele tava preso. Tinha ido pra Febem. Ele tinha sido preso 

no centro da cidade por volta de umas onze horas da manhã, ou dez 

horas, e quando eu recebi a notícia eram duas horas da tarde. O pessoal 

me avisou, me troquei rapidinho e fui pro centro da cidade, no distrito. 

Aí quando eu cheguei lá... foi uma cena que muito me marcou, não 

esqueço nunca. Foi quando eu cheguei - e a pele dele era bem 

branquinha na época, as bochechas dele era rosadinha. Só que não tava 

rosadinha de rosa, tava vermelha. Ele tinha apanhado muito, tinham 

batido muito nele. (...) meu filho não tinha comido lanche, não tinha 

comido nada, algemado no meio dos presos adultos, na época, né, que 

era um distrito. Aí os rapazes que estavam lá falaram assim “senhora, 

dá de cima que seu filho vai apanhar de novo, seu filho já apanhou 

muito e ele não comeu nada até agora”. Aí eu fui, comprei um lanche 

pra ele (...) e levei, que o carcereiro deixou. Aí a gente foi bater boletim 

de ocorrência. Aí eles queriam, na verdade, que ele entregasse o pessoal 

que tava junto... (Trecho de entrevista com Railda, março de 2017) 
 

Algumas cenas nunca mais escaparam da memória de Railda. Ao longo de nossa 

conversa ela retomou várias dessas cenas e as sublinhou, as destacou como marcas 

profundas em sua trajetória. A data em que o filho foi preso pela primeira vez. Os tempos 

- da prisão do filho, da chegada da notícia até ela, do seu trânsito até o centro da cidade. 

O rosto do filho na delegacia, vermelho, marcado pelos tapas dos policiais. Ela também 

se lembrou do clima frio no dia seguinte à prisão, quando ela foi à primeira audiência no 

fórum. Das mães, de braços dados, enfrentando com seus corpos os avanços do choque 

em uma rebelião na Febem. Da alegria do almoço de natal realizado na unidade de 
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internação. Se a prisão de um familiar transforma a vida, a vida de Railda é exemplar 

dessa transformação. Envolveu trânsitos entre a casa e a unidade, visitas e jumbo, 

reconfigurações familiares. Acima de tudo, Railda fez-se ativista através da prisão. 

Em um dado momento, seu envolvimento extrapolou a prisão do próprio filho e 

englobou a prisão dos filhos de outras. Desde que o filho foi preso ela enfrenta certas 

rotinas que hoje ainda são presentes em sua atuação: as idas ao fórum para verificação de 

processos; o diálogo com defensores públicos; a organização de documentos e de relatos 

para encaminhar denúncias de tortura e maus tratos ocorridos em prisões e unidades de 

internação; a denúncia de proibições à entrada de visitantes de pessoas presas. É certo que 

essa rotina requer aprendizados obtidos ao longo dos anos pela convivência com pessoas 

presas e outras mães. Esses aprendizados foram também construídos por meio de 

atividades de formação política junto a educadores populares, interlocuções com a 

Defensoria Pública, aproximações com políticos e comissões das casas legislativas 

paulistas, diálogos (ora tensos, ora não tanto) com diretores e funcionários do sistema 

prisional e uma graduação interrompida em Direito. 

Railda conta que o primeiro grupo de mães que ela participou foi impulsionado 

pelas boas relações com um antigo diretor de uma unidade de internação: 

“O [diretor da unidade] começou a ser perseguido e toda a equipe dele. 

De coordenação, técnica, tudo. Foi quando a gente ficou sabendo que 

eles iam tirar o diretor e colocar outro. Aí foi quando a gente fez a nossa 

rebelião. (...) Porque nós era tudo rebelde, nós somos até hoje, né? 

Silvana me ligou e falou “Railda, o diretor vai sair e nossos filhos vão 

entrar no cacete. E todo mundo vai entrar no cacete na unidade”. Aí ela 

já ligou para outra, a gente tinha o contato direto com as mães. 

Marcamos com as mães, no dia da visita, fomos, conversamos com 

todas as mães, marcamos para na segunda-feira a gente ir para a 

presidência da Febem. (...) A gente estava em mais de 50 mães, viu. 

Nós éramos porretas! Eu tenho tanta saudade daquele tempo! Aí nós 

fomos pra Febem, chegamos na presidência da Febem, o presidente nos 

recebeu. E quando ele viu aquela muvuca... Ele nos recebeu e falou não 

sei o quê, contou história, né? De lá saímos pro fórum da Barra Funda, 

a vara da infância. O juiz corregedor também nos recebeu. (...) A gente 

conversou, nada se resolveu e voltamos pra unidade, o próprio diretor 

nos recebeu. (...) Aí foi quando ele falou “agora está nascendo o grupo 

de mães”. (Trecho de entrevista com Railda, março de 2017). 

 

A defesa de um diretor de unidade foi um primeiro tema que mobilizou uma 

“rebelião das mães” em torno da Febem. Esse mesmo grupo de mães volta à fala de Railda 

quando ela lembra das diversas rebeliões ocorridas nas unidades da Febem no final da 

década de 1990. 
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“[Em uma rebelião] Quando nós chegamos na visita os meninos falou 

“vai levantar”. Aí nós falamos “então vocês conversam com os outros 

meninos, porque a gente vai ficar aqui dentro”. A gente também alertou 

todo mundo dos direitos humanos: deputado, padre, só faltou o 

presidente da república lá na porta (Trecho de entrevista com Railda, 

março de 2017). 

 

Tornar-se uma ativista social é processo resultante não apenas do sofrimento de 

ter um filho preso, portanto – ainda que o sofrimento faça parte da luta, inclusive pela 

gestão do sofrimento através da mobilização (LACERDA, 2014). Esse caminho requereu 

a produção de uma “carreira”13 militante que passou por ampliar as conexões com a prisão 

para além de sua própria família e mediar relações entre processos de estado que operam 

em níveis distintos. O trabalho de ampliar as conexões com a prisão para além da privação 

de liberdade do seu filho demandou (e demanda) de Railda trânsitos pelo bairro, pela 

cidade e por instituições; acompanhar familiares ao fórum para verificar processos; ir até 

a Defensoria Pública para encaminhar atendimentos aos processos, participar de reuniões, 

fazer pedidos; acompanhar e participar de debates e seminários; visitar alguns familiares 

que vivem próximos à sede da Amparar. Há investimentos financeiros e emocionais 

nesses percursos que não se restringem às vicissitudes vividas pelos familiares de quem 

está preso, mas que se expandem para aqueles que produzem seu ativismo através das 

prisões. 

As articulações com organizações de diferentes níveis no campo dos direitos 

humanos são necessárias para ir além do acolhimento às mães e demais familiares que 

procuram ajuda da organização, seja para encaminhar os processos e planejar estratégias 

de atuação em cada um deles, seja para dar seguimento a denúncias de violações de 

direitos de pessoas presas e de suas visitas.  

Nos encaminhamentos e negociações com diferentes agentes estatais, processos 

de estado se revelam, nos excertos acima, nos diálogos com diferentes níveis de direção 

da Febem, no diálogo com um juiz e na mobilização dos direitos humanos para 

acompanhar uma rebelião. Ao mesmo tempo, algumas de suas intervenções miram no 

Estado como violador de direitos e perpetrador de violências. Estado, em suas falas, 

aparece como perpetrador de violações e como organismo onde se busca alternativas, 

                                                           
13 Ainda que não seja a proposta deste trabalho, entendo que a noção de “carreira” pode dar a entender um 

direcionamento e previsibilidade das ações dos sujeitos. A crítica de David Matza à ideia de “carreira 

desviante” elaborada por Howard Becker e Ervin Goffman resultou na produção da noção de “zonas de 

deriva”. Estas seriam “espaços de controle social afrouxado” (SIMÕES, 2008) que considerariam a 

imprecisão das fronteiras entre norma e desvio e a imprevisibilidade das ações dos sujeitos. 
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ajuda e soluções para as mesmas violações – o Estado é quem viola, mas é ao Estado que 

se deve reivindicar. 

A partir de seu trabalho com familiares de vítimas de violência, Juliana Farias 

afirma que os percursos desses familiares por organizações e instituições alimentam sua 

luta contra a violência e demandam forte investimento emocional (FARIAS, 2014). Para 

além disso, percorrer os caminhos que levam a batalhões de polícia, defensoria pública e 

organizações não governamentais é, para a autora, “parte da reconstrução cotidiana de 

um Estado encravado em práticas, linguagens e lugares considerados às margens do 

Estado nacional” (FARIAS, 2014:15).  

Railda localiza o trabalho da Amparar em um emaranhado institucional que inclui 

organizações não-governamentais e instituições públicas que produzem tanto um Estado 

violador quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado é, aqui, uma 

categoria nativa que produz, organiza e direciona as interlocuções produzidas por Railda 

e pela Amparar. Aproximo-me, portanto, de uma perspectiva em que “a ideia de Estado, 

longe de elemento imaterial, deve ser pensada em sua carnatura, seus qualificativos 

morais, sua capacidade de moldar, limitar e produzir desejos e horizontes de 

possibilidade.” (VIANNA&LOWENKRON, 2017:19). O discurso da associação aciona 

a prisão e a polícia como partes de um Estado violador, que também ganha carne através 

dos integrantes do choque entram na unidade da Febem ou no juiz que decide uma causa 

de modo considerado injusto por ela e suas companheiras de luta. Por outro lado, 

organizações estatais como a Defensoria Pública fazem parte de um Estado a quem se 

reivindica e se pressiona por encaminhamentos e denúncias.  

O diretor da unidade da Febem que estimulou a criação de um grupo de mães é, 

por sua vez, uma espécie de zona cinzenta desse Estado violador-parceiro: ele abria 

possibilidades de diálogo, mas fazia parte de uma instituição que violava direitos e 

produzia sofrimento não só aos jovens ali privados de liberdade, mas também às suas 

mães. Estas, apropriando-se da “linguagem dos direitos” (VIANNA, 2013) produziram-

se como vozes a serem ouvidas e se impuseram no debate em torno das violações 

ocorridas na Febem – e depois, no sistema penitenciário. Seguindo Efrem Filho, os 

discursos de Railda sobre Estado indicam “modos como sujeitos, suas experiências e 

relações atuam nos processos de produção de Estado e, reciprocamente, como esses 

processos participam da compleição daqueles sujeitos e, logo, de suas experiências e 

relações” (EFREM FILHO, 2017b). A discussão de Railda em torno do Estado, essa 

categoria que abarca violações e provê possibilidades de mobilização tem como efeito, 
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nesse sentido, a própria produção das ativistas e de suas atuações em diálogo e em embate 

com órgãos estatais. 

A emergência de Railda e de outras mulheres como ativistas ocorre ainda através 

do lugar de mãe que ocupam – um lugar respeitado porque imbuído de carga moral. São 

as mães quem sentem na pele o sofrimento de seus filhos e que se colocam à frente dos 

policiais que invadem uma unidade da Febem no contexto de uma rebelião. Talvez, 

porque eram mães que Railda e suas parceiras na época da Febem foram recebidas na 

presidência da instituição e na diretoria da unidade. Às mães é permitido inclusive o 

direito de serem porretas, de fazerem uma rebelião, em favor de seus filhos. Esse lugar, 

que é profundamente generificado, abre portas no contexto do ativismo. Ao mesmo 

tempo, ser mãe pode causar incômodos quando as convenções morais em torno do termo 

diminuem sua força ou sua capacidade revolta. Miriam, também atuante na Amparar, às 

vezes diz que mãezinha é o caralho! quando o diminutivo de mãe tenta apequená-las ou 

mostra condescendência. 

No processo de produzir articulações importantes para a luta e saber quem (e quais 

organizações) podem ajudar, a identificação dos aliados e dos inimigos é fundamental. 

Em um seminário sobre justiça e sistema prisional, Railda discordou da fala de um colega 

de mesa e disse que já estava preparada pra dar a resposta certa pra ele, já sabia o que 

ia falar. Recuou do embate quando percebeu que o colega de mesa era um defensor 

público e não um integrante do Ministério Público, como ela pensara a princípio. Isso não 

quer dizer que ela não tenha ou faça críticas à Defensoria. O tom da crítica, no entanto, é 

diferente por ainda perceber a instituição – ou ao menos alguns dos seus membros – como 

aliados. 

Parte do trabalho da associação consiste, como já mencionado, em encaminhar 

casos à Defensoria Pública. Os defensores, sobretudo os pertencentes ao Núcleo 

Especializado de Situação Carcerária (NESC) são acionados por Railda para obter 

informações sobre o andamento de processos, as possibilidades de progressão de pena 

nos casos, o resultado de sindicâncias dentro do sistema prisional etc. O NESC – em sua 

atual gestão, vale lembrar – é, portanto, um parceiro fundamental da Amparar na obtenção 

de informações dos casos que chegam à associação. 

As parcerias não se restringem ao NESC. Junto com o Núcleo e com outras 

instituições, como a Pastoral Carcerária, a Amparar participa de articulações, organiza 

eventos públicos e toma parte na construção de uma agenda que tem o desencarceramento 

como proposta mais ampla. Junto com estas e outras instituições, a Amparar organizou 
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uma audiência pública em fevereiro de 2018 que contou com a presença massiva de 

familiares14. Chamo atenção para esse evento porque, a partir de agora, é seguindo as 

discussões aí ocorridas que exploro o envolvimento de familiares na discussão sobre 

prisões, algumas das tensões que se colocam e estratégias na produção de demandas 

direcionadas ao Estado. 

 

GIR, tortura e familiares na mesa inicial de uma audiência pública 

São Paulo, fim da tarde de 28 de fevereiro de 2018. Pessoas, sobretudo mulheres, 

enchem o saguão contíguo ao auditório da Defensoria Pública estadual, 

localizado no centro da cidade. Alguns homens engravatados circulam entre as 

presentes, que se servem do lanche disposto sobre uma mesa. Reconheço alguns 

rostos em meio ao burburinho – advogadas e funcionárias de ONGs com projetos 

sobre prisão, integrantes da Pastoral Carcerária vestindo camisetas da 

instituição. Muitas familiares chegam em grupos, saindo de vans e entrando no 

prédio. Uma fila ordena as pessoas para que se inscrevam no evento que 

começará. Entro na fila e digo meu nome e meu e-mail de contato à jovem que 

anota as inscrições em uma planilha de computador, e pego o material distribuído 

– uma pasta de papel com um folheto sobre a Defensoria e um bloco de 

anotações. Logo avisto Railda e Miriam, que acenam. Depois de nossos abraços 

e cumprimentos, falamos sobre como a audiência está lotada, uma boa surpresa 

até mesmo para Railda, que articulara a presença dos familiares naquele evento. 

Entro no auditório e não há mais cadeiras disponíveis. Volto a me reunir com 

Railda e saímos para fumar com algumas familiares enquanto a audiência não 

começa. (Diário de campo, fevereiro de 2018). 

 

A audiência pública daquele dia foi organizada para discutir o Grupo de 

Intervenção Rápida (GIR), espécie de “tropa de choque” de agentes penitenciários que 

opera nas prisões paulistas. Segundo o governo do estado, o grupo é responsável por atuar 

em “situações críticas como a subversão da ordem e da disciplina, motins e rebeliões nas 

Unidades Prisionais e Centros de Detenção Provisória (CDP)”15. O GIR tornou-se assunto 

prioritário para uma audiência pública em razão das denúncias de espancamentos e outras 

violações de direitos relacionadas ao agrupamento e que foram partilhadas com os 

defensores do NESC em uma primeira reunião da nova gestão do núcleo com 

representantes de movimentos sociais. 

                                                           
14 A organização da audiência envolveu algumas instituições: o Núcleo Especializado de Situação 

Carcerária (NESC) da Defensoria Pública do Estado de SP, a Escola da Defensoria Pública (EDEPE), a 

Ouvidoria da Defensoria Pública, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), O Instituto Brasileiro de 

Ciências Criminais (IBCCrim), a Conectas Direitos Humanos e a Amparar. 
15 Trecho extraído de reportagem sobre o GIR produzida e publicada pelo portal de notícias do estado de 

São Paulo. Disponível em <http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sistema-prisional-tem-tropa-de-

elite-para-atuar-nas-penitenciarias/>. Acesso em 02/04/2018. 

http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sistema-prisional-tem-tropa-de-elite-para-atuar-nas-penitenciarias/
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sistema-prisional-tem-tropa-de-elite-para-atuar-nas-penitenciarias/
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No dia da audiência, a presença massiva de familiares lotou o auditório principal 

e demandou a preparação de uma sala anexa, onde parte das presentes acompanhou as 

discussões por meio de um telão. A mesa, cujos integrantes fizeram falas iniciais, foi 

composta por dois defensores públicos – um deles do NESC e outro da região de 

Presidente Prudente – um padre da Pastoral Carcerária e Railda, coordenadora da 

Amparar. A fala inicial do defensor do NESC mencionou as organizações que 

colaboraram para a realização da audiência e deu especial atenção à Amparar, 

representada por Railda – “você é um exemplo de luta”, disse o defensor.  

Já apresentando o tema do evento, o defensor ressaltou que a atuação do GIR é 

embasada por uma resolução da Secretaria de Administração Penitenciária (SAP) que 

“não tem amparo constitucional”16. Ele também destacou a necessidade de “debater a 

atuação do agrupamento” para “traçar caminhos” possíveis à sua superação. A agenda da 

audiência, portanto, era explícita: coletar episódios de violações perpetradas pelo GIR e 

pensar em modos de mobilizar as denúncias, considerando ainda a aparente 

inconstitucionalidade da resolução que cria o agrupamento. 

O segundo defensor público, também sentado à mesa, apresentou um relatório 

com informações sobre a atuação do GIR e concluía, em sua fala, que “O GIR não tortura 

sozinho... isso se a gente concluir que tortura”, quando foi interrompido por gritos de 

“TORTURA! TORTURA!” vindos das familiares da plateia. Passado o burburinho, ele 

seguiu dizendo que “existem outras instituições, que se omitem, que também torturam”.  

O argumento do defensor, também retomado em outros momentos ao longo de 

sua fala, defendia que as violações perpetradas pelo GIR só são possíveis porque outras 

instituições se omitem em face às denúncias – Judiciário e Ministério Público, por 

exemplo. A dinâmica de atuação do GIR, portanto, seria resultado da combinação entre 

ação de alguns entes e inação de outros. Já a espécie de relativização do comentário do 

defensor, que creditava à discussão da audiência a capacidade de decidir se o GIR 

torturava ou não, produziu uma reação imediata e enérgica das mulheres ali presentes. As 

intervenções da plateia comentando frases, vídeos e demais tipos de participação 

começou ali e acompanhou todo o andamento da audiência.  

                                                           
16 A resolução em questão é a Resolução SAP-155, de 2009.  
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O mesmo defensor exibiu uma reportagem com a gravação de uma atuação do 

GIR17. Enquanto o vídeo mostrava a “tropa de elite” das prisões jogando bombas de efeito 

moral que provocaram um incêndio em uma cela fechada, e agredindo com cassetetes 

homens feridos que escapavam da cela, as mulheres gritavam “olha o que o estado faz, 

gente!”, “trata preso que nem bicho!”, “são esses presos aí que vão ser devolvidos pra 

sociedade!”. Outra dizia que “agora tá pior”. Uma das participantes saiu da sala ao final 

da exibição da reportagem, aos prantos, amparada por outra mulher. 

Após a exibição da reportagem, o padre da Pastoral Carcerária que também 

participava da mesa dividiu com a plateia a experiência de acompanhar a atuação do GIR 

nos presídios de sua região do estado. O Conselho da Comunidade18 da região onde atua 

obteve o direito de ser acionado previamente às incursões do GIR e estar presente quando 

ocorrem. Segundo o padre, tortura física não acontece porque eles estão lá, mas a 

presença do Conselho da Comunidade não impede que os integrantes do GIR façam 

tortura psicológica, mencionando nessa última categoria os tiros com balas de borracha 

com presos já dominados e a ameaça aos presos com cachorros. A despeito das incursões 

do GIR com a presença do Conselho da Comunidade prescindirem da tortura física, o 

padre argumenta que “não dá pra ser babá do GIR. Não é nosso papel. Tem que mudar a 

postura [do agrupamento]”.  

Ao comentar os exemplos da postura do GIR que precisam mudar, a fala é 

interrompida por duas mulheres. A primeira adiciona “que nós compramos! Com o nosso 

dinheiro!” em seguida a um comentário do padre de que os pertences dos presos são 

jogados (e muitas vezes destruídos) pelos integrantes do GIR. A segunda a intervir 

pergunta: “Posso falar uma coisa pro padre? O GIR mora na penitenciária [que ela visita]. 

Vinte e quatro por quarenta e oito. Nós entramos ESCOLTADAS pelo GIR. Arma calibre 

12 apontada pra criança” [ênfase dela].  

As falas das mulheres em seguida à intervenção do padre participante da mesa 

parecem não dialogar com a categorização das ações condenáveis do GIR entre tortura 

física e tortura psicológica, ainda que tanto o padre como as duas familiares 

provavelmente concordem que nenhuma das práticas do GIR é aceitável. As mulheres, 

                                                           
17 As cenas exibidas pela reportagem de 2014 foram gravadas pelo próprio GIR em 2008. O vídeo pode ser 

visto no endereço: <https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-

detentos-em-sp-04024C99316AD4915326>. Acesso em 02/04/2018.  
18 O Conselho da Comunidade é previsto na Lei de Execuções Penais (LEP) e deve “representar a 

sociedade” na fiscalização do sistema penitenciário. Seus integrantes (que se candidatam e têm a 

candidatura aceita – ou não – pelos demais membros) têm a prerrogativa de visitar as unidades 

penitenciárias da comarca onde o Conselho se situa. 

https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-detentos-em-sp-04024C99316AD4915326
https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-detentos-em-sp-04024C99316AD4915326
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em suas falas, parecem querer demarcar que situações a princípio cotidianas são parte da 

relação violenta que o GIR estabelece não só com os presos, mas também com familiares. 

Jogar fora e destruir os pertences em uma operação afeta não só a pessoa presa, mas a 

pessoa que comprou, com o seu dinheiro, aquele pertence; entrar em uma penitenciária 

“escoltada” pelo GIR e enfrentar essa presença diuturnamente em uma unidade é parte da 

humilhação constantemente mencionada pelas mulheres que circulam em unidades 

prisionais na condição de visitas.  

A última fala da mesa foi a de Railda, da Amparar. O defensor que mediava os 

trabalhos disse seu nome e completou afirmando que ela “dispensa apresentações. Mais 

de uma década lutando”. Após a não-apresentação, Railda deu início à sua intervenção 

dizendo que “temos que se unir para fazer enfrentamento contra esse estado” e agradeceu 

a “cada uma das mulheres presentes”. Ela lembrou algumas das diferentes cidades de 

onde vieram familiares para aquela audiência, e as mulheres mencionavam, da plateia, 

como em um jogral, lugares que Railda não dissera e que também estavam ali.  

A fala de Railda foi breve e permeada de comentários sobre a impossibilidade 

de humanizar os presídios, a ausência de ricos e a presença de “pretos, pobres e favelados” 

nas prisões e a importância de olhar para pautas como a “questão GLBT” nas prisões. 

Railda ainda lembrou de episódios do tempo em que ela e Miriam Duarte, presente na 

plateia, enfrentavam a “tropa de choque” da então Febem quando começaram a atuação 

no movimento de familiares. 

Assim que todos da mesa concluíram suas falas, o vereador Eduardo Suplicy que 

acompanhava da plateia perguntou se poderia falar, e questionou se a audiência pública 

contava com a presença do secretário de administração penitenciária ou de representantes. 

Diante da negativa – a despeito do convite – ele se comprometeu a enviar o relato da 

audiência pública para a SAP e buscar mecanismos de diálogo tanto com o secretário 

quanto com o governador. Vale dizer que na noite anterior, o gabinete do vereador 

organizou outra audiência pública também para tratar de um tema relativo ao mundo 

prisional – a situação das mulheres encarceradas. 

 

Pela legalidade: alguns depoimentos das familiares 

Concluídas as falas da mesa e as intervenções do vereador, os defensores do 

NESC sentaram-se à mesa para organizar a parte seguinte da audiência, marcada por 

depoimentos – “Vamos passar aqui para os depoimentos?”, disse o defensor. 
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Muitas das presentes se dispuseram a falar, o que resultou em inscrições 

disputadas – foram 22 – e debates constantes entre os defensores públicos ocupantes da 

“mesa” da audiência e as mulheres que detinham o microfone e extrapolavam o tempo 

sugerido para cada fala – dois minutos. Algumas vezes, os defensores pediam um aparte 

para passar informações que julgavam relevantes – a estes aparte não se aplicavam a 

regra dos dois minutos. 

A dinâmica de falas da mesa, depoimentos e apartes não me parece aleatória nem 

exclusiva dessa audiência pública em específico. As falas de defensores públicos 

revestidas de objetividade e tecnicidade parecem justificar as interrupções às falas das 

familiares. As informações, no fim, interessam às participantes que dividem suas histórias 

naquele espaço. Ao mesmo tempo, a ideia de depoimento é fundamental para compor o 

sujeito cujo direito foi violado e que permite a produção de uma demanda. Os 

depoimentos dão corpo e rosto a mecanismos mobilizados não apenas pela Defensoria 

Pública, mas também por organizações de defesa de direitos, que seriam desencarnados 

sem a presença das mulheres que dividiam suas histórias – movimento paralelo ao 

explorado por Isadora Lins França em sua discussão sobre a produção da categoria 

“refugiado LGBTI” (FRANÇA, 2017). 

*** 

Eu nunca achei que ia estar nessa situação. | Antes a gente tirava a roupa 

e entrava lá às 10 horas. Hoje tem uma máquina e a gente entra só às 

14h30. | Por que as carteirinhas da SAP não são feitas no Poupatempo? 

Por que a gente tem que ficar na fila? 

Ah, porque dizem que nunca deu nada. Nunca deu nada antes. Mas 

agora a gente não tá fazendo barraco, a gente tá indo pela lei. | A gente 

convenceu que nós precisaríamos fazer um movimento na legalidade. | 

Já fizemos denúncia em muitos lugares. Ministério Público, Brasília, 

Condepe, CNJ. Todos os órgãos que devia nós já chegamos. Daqui a 

pouco a Carmen Lúcia vê isso e eles entram na parada. Escreve o que 

eu tô falando. | Já fui pra Brasília, já conversei com Erika Kokay, com 

assessor da Carmen Lúcia e só escuto uma coisa das bocas: a união das 

famílias pra vencer! | Esse pacto de São José da Costa Rica... leva pra 

audiência de custódia que durou três minutos, eu estava lá. Ninguém foi 

solto. A decisão já estava pronta. Carmen Lúcia já falou que [tráfico] 

não é crime hediondo, mas não adianta. | Quero pedir a todos, Eduardo 

Suplicy... que são maiores que a gente, que nos socorram. 

O GIR passou o cassetete no ânus do preso. Isso é uma humilhação. | O 

GIR é um bando de covarde. COVARDE! São uns homens mascarados 

que não têm coragem de mostrar a cara. 

Meu marido me ligou ontem chorando. 
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(Trechos de falas das participantes da audiência. As marcações são 

minhas). 

 

Os depoimentos das familiares que ali estiveram contam sobre situações 

profundamente relacionais. Elas são as narradoras de episódios ocorridos com elas 

mesmas nos processos de entrada e saída das prisões, mas não só; elas também dividem 

episódios ocorridos com colegas de visitação, com seus maridos e filhos, contam sobre 

as movimentações e estratégias de luta e dividem informações que não deveriam ser 

divididas no contexto da audiência pública. 

O primeiro bloco de falas dimensiona o trabalho de seguir um familiar privado de 

liberdade. A estupefação em encontrar-se no contexto prisional (eu nunca achei que ia 

estar nessa situação); a dimensão da espera, do ato de aguardar para entrar em uma 

unidade prisional, com ou sem revista vexatória, e da espera mesmo na produção de 

documentos que permitirão a entrada em uma unidade prisional19. 

O segundo bloco de falas menciona deslocamentos, conversas e aspirações que 

envolvem a luta das familiares pelos seus presos. Os deslocamentos envolvem viagens a 

Brasília, mas não são exclusivamente geográficos. Há um deslocamento de estratégia 

exposto no movimento na legalidade em contraposição ao barraco. Essa mudança indica 

que as mulheres que ali falavam vinham produzindo denúncias via mecanismos formais 

– na Justiça, em suas diversas instâncias, e em ações junto a políticos. A presença na 

audiência pública e as falas celebrando a união das famílias para manter a luta também 

fazem parte desse deslocamento estratégico. Nesse contexto, o nome da presidente do 

STF, Carmen Lúcia, é recorrente: ela aparece como alguém com quem se busca 

interlocução, e cuja intervenção poderia mudar a correlação de forças em favor das 

familiares. Ao mesmo tempo, acionar mecanismos pela lei não impede o questionamento 

e a desconfiança com essas mesmas leis. O Pacto de São José e as audiências de custódia 

são colocados sob suspeita uma vez que seus efeitos não evitam prisões consideradas 

injustas pelas familiares. 

Os últimos agrupamentos de falas relatam situações narradas às mulheres por seus 

maridos e filhos e trazem à audiência a humilhação imposta pelos membros do GIR aos 

presos. Essa humilhação é marcada por prescrições de gênero que envolvem a interação 

                                                           
19 A tese de Rafael Godoi (2015) explora a dimensão do tempo envolvida na realização de uma visita, e de 

como as filas para entrada na penitenciária se iniciam na cidade de origem da pessoa que viaja centenas de 

quilômetros para encontrar o familiar preso. 
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violenta que os integrantes do GIR impõem. Na denúncia da violação e da humilhação 

vividas por seus homens, as mulheres propõem um movimento de colocar em questão 

também a coragem dos homens mascarados que compõem o GIR, num jogo que disputa 

o que é ser homem a partir de convenções de gênero que circulam entre as familiares. 

Há, por fim, uma última frase que parece trivial, mas causou um constrangimento 

no contexto da audiência. Meu marido me ligou ontem chorando. Assim que a mulher 

que fazia a fala mencionou que o marido ligou, fez-se um silêncio absoluto na sala da 

audiência. Ela percebeu a tensão e usou um breve intervalo para reorganizar sua fala. 

Prosseguiu com informações sobre as (sofríveis) condições do atendimento de saúde da 

penitenciária onde o marido cumpre pena. Concluída sua participação, ela voltou a se 

sentar na plateia e conversou com as colegas que a circundavam. Justificou-se dizendo 

que a frase escapou. 

A existência de celulares nas prisões é sabida, e utilizada como justificativa para 

os procedimentos de revista nas pessoas que entram na condição de visitas e para as 

próprias incursões do GIR, tema da audiência pública. A tensão em torno da fala da 

familiar relaciona-se não com o que foi dito, mas com o onde. O contexto da audiência 

pública é o contexto da luta pela legalidade, ou seja, das reivindicações mediante 

mecanismos legais que, por sua vez, consideram ilegal a existência de aparelhos celulares 

dentro das prisões20. A separação entre o que se pode e o que não se pode falar nesses 

momentos é matéria de atenção entre essas mulheres, ainda que algumas frases escapem 

em determinados momentos. 

Os depoimentos mobilizados pelas familiares ao longo da audiência produzem 

alguns movimentos que dizem respeito às suas estratégias de luta. As narrativas falam 

sobre as situações impostas a quem visita e lida com a prisão desde o lado de fora, mas 

também contam sobre situações vivenciadas pelos maridos e filhos presos em uma 

narrativa de “segunda mão” mobilizada pelas mulheres. Ainda, a estratégia de luta pela 

legalidade implica deslocamentos narrativos, interlocuções e apostas em saídas 

normativas para as violações identificadas pelas familiares. Nessas circunstâncias de 

disputa pelas vias legais, saber o que se pode e o que não se pode dizer é fundamental. 

 

                                                           
20 Bruna Bumachar (2016) trabalha, em sua tese, com o uso de tecnologias (incluindo os celulares) na 

manutenção de vínculos entre presas estrangeiras e suas famílias. 
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Considerações finais 

Busquei, ao longo do texto, apresentar uma perspectiva sobre prisões em sua 

articulação com gênero e ativismo a partir do trabalho de uma associação de familiares 

de presos e da atuação de uma de suas representantes, Railda Silva. Meu posto de 

observação etnográfica, desde o lado de fora das prisões e na condição de voluntária da 

Amparar, me permitiu explorar as relações da associação com familiares e o ativismo da 

Amparar e de Railda, que se fez ativista impulsionada pela privação de liberdade do filho. 

Os momentos relacionados ao começo da sua vida como ativista misturam o 

sofrimento pessoal às tentativas das mães de se colocarem como denunciantes de 

violações e mediadoras de negociações com pessoas, organizações, e os direitos 

humanos. Nos embates e diálogos, Railda construiu sua trajetória. Em sua narrativa sobre 

os embates e diálogos, vemos a emergência do Estado como categoria, interlocutor e 

opositor, que se constitui na relação com o ativismo de Railda. O lugar das mães permite 

a composição desse ativismo, ainda que em certos momentos as limitações desse lugar 

sejam reconhecidas – e rechaçadas – pelas mulheres que se organizam em torno da 

Amparar. 

Em conversa posterior ao dia da audiência pública, Railda me contou que ela e 

as familiares compartilham da avaliação de que a audiência pública foi um sucesso. Elas 

sentiram que puderam falar o que queriam e que os defensores presentes estavam 

comprometidos com o encaminhamento de denúncias contra o GIR e contra as demais 

violações identificadas e relatadas pelas familiares em seus depoimentos. Para além da 

avaliação das participantes acerca da audiência, penso que o evento permitiu acompanhar 

as movimentações das familiares, seus processos de produção de demandas e algumas 

das tensões envolvidas nas relações das familiares entre si e com organizações de defesa 

de direitos.  

A dimensão profundamente relacional do lugar ocupado por essas mulheres e 

seus relatos se inscreve na linguagem de gênero. Afinal, o lugar ocupado por elas naquele 

espaço era o de familiares (de presos): pessoas que não estão presas, mas que lidam com 

a instituição prisional e se movimentam através dela e de seus dispositivos – a espera nas 

filas, os procedimentos de entrada e saída das prisões, a emissão de documentos e a luta 

contra violações ocorridas, equilibrando o que se pode e o que não se pode falar nos 

diferentes contextos onde circulam. 

A profusão de instituições presentes compõe o Estado que é denunciado e ao 

mesmo tempo receptor das narrativas divididas naquele espaço. A Amparar e as 
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familiares articuladas pela associação e que se movimentam pela legalidade dão nome e 

corpo às denúncias, e identificam violências e humilhações perpetradas não só em seus 

corpos, mas no de seus maridos e filhos privados de liberdade. Gênero e sexualidade são, 

aqui, linguagens que permitem essa identificação e que contribuem para que as mulheres 

produzam um lugar de mediadoras e relatoras de eventos ocorridos no interior das prisões. 
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