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Resumo

O trabalho discute a atuagédo de uma associacdo de familiares e amigos de presos chamada
Amparar. Localizada em S&o Paulo, a associacdo é coordenada por Railda Silva, cuja
trajetoria ativista teve inicio na privacdo de liberdade de seu filho na antiga Febem e,
posteriormente, no sistema prisional. A etnografia se desenvolve nas atividades da
associacdo e no acompanhamento das articulagdes mobilizadas por essas atividades. O
trabalho da Amparar se insere em um emaranhado institucional que inclui organizacgdes
ndo-governamentais e instituicdes publicas que produzem tanto um Estado violador
quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado €, aqui, uma categoria
nativa que organiza e direciona as interlocucgdes produzidas por Railda e pela Amparar.
As narrativas das familiares que se articulam por meio da associacdo falam sobre as
situagdes impostas a quem lida com a priséo desde o lado de fora, atravessando-a, mas
também contam sobre situacdes vivenciadas pelos maridos e filhos presos. A dimensédo
profundamente relacional do lugar ocupado por essas mulheres e seus relatos se inscreve
na linguagem de género. Afinal, nos espacos que ocupam — tais como reunides com
defensores publicos, debates e mobilizacGes sobre prisdes — elas sdo familiares (de
presos): pessoas que nao estdo presas, mas que lidam com a instituicdo prisional e se
movimentam através dela e de seus dispositivos — a espera nas filas, os procedimentos de
entrada e saida das prisdes, a emissdo de documentos. A Amparar e as familiares dédo
nome e corpo as dendncias, e identificam violéncias e humilhagdes perpetradas ndo sé
em seus corpos, mas no de seus maridos e filhos privados de liberdade. Género e
sexualidade s&o linguagens que permitem a identificacdo dessas violacbes e que
contribuem para que as mulheres produzam um lugar de mediadoras e relatoras de eventos
ocorridos no interior das prisoes.

Palavras-chave: Prisdo — género — humilhacéo

Apresento nesse texto algumas reflexdes sobre o envolvimento de familiares? no
debate sobre prisGes e na defesa de direitos de pessoas privadas de liberdade. O texto é
parte de minha pesquisa de doutorado, onde exploro as relagcdes entre dentro e fora da

! Trabalho apresentado na 312 Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de
dezembro de 2018, Brasilia/DF.
2 As palavras, expressdes e frases em italico sdo ditas pelas pessoas com quem converso em campo.



prisio a partir de suas articulagdes com género e familia®. Desenvolvo, no ambito da
pesquisa, trés frentes de observagdo etnografica que abarcam a movimentacao das filas
de visitas em uma unidade penitenciaria situada no estado de S&o Paulo; as controvérsias
em torno da revista intima (ou vexatdria) e da sua proibi¢io*; e o ativismo de familiares
de pessoas presas que se organizam em uma associacdo chamada Amparar — Associacao
de familiares e amigas/os de presas/os, localizada na zona leste da cidade de Séo Paulo.
Neste texto, busco apresentar parte da pesquisa que discute o trabalho da Amparar e da
sua insercdo no debate sobre prisdes.

A prisdo é tema de minhas pesquisas considerando particularmente as porosidades
e fluxos de pessoas, bens e informac6es entre dentro e fora de seus muros. Assumo como
perspectiva mais ampla que género é central para entender esses transitos e também as
regulacBes que operam nas relacdes entre administracdo prisional, pessoas presas e seus
familiares. Busco avancar na discussdo abordando particularmente os modos como o
dentro e o fora da prisédo se produzem n&o apenas dos lados internos aos muros, mas
também nas relagdes “de fora para dentro”, ou seja, a partir das mulheres que mantém
relacbes familiares ou afetivas de diferentes ordens com pessoas em privacdo de
liberdade.

Assumo que a prisdo transborda para além dos seus espacos fisico-institucional e
se faz presente também nos bairros, onde € parte da criacdo e da reconfiguracdo de
vinculos e de trajetdrias. O encarceramento de um membro de uma familia implica ndo
apenas a auséncia desse ente, mas também a presenca da prisdo, que reestrutura as
relagOes e atravessa as dinamicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a prisdo como um
campo alargado que concebe os limites fisicos da instituicdo, mas que também envolve
0s agenciamentos que ocorrem ao seu redor — o fluxo de pessoas através dos muros

institucionais, as articulacfes familiares para realizar as visitas, as prepara¢c6es na cidade

3 A pesquisa, intitulada “Nem dentro, nem fora: género, transitos e associagdes de mulheres que circulam
pela prisdo” ¢ desenvolvida sob orientacdo de Julio Assis Simdes e com apoio da Coordenagdo de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.

4 A revista vexatdria (chamada de revista intima pela administracdo prisional) consiste em verificar os
corpos das pessoas que entram nos estabelecimentos prisionais, e ocorre sob a alegacdo de que podem
esconder objetos proibidos/ilegais (como celulares e drogas). A revista requer o desnudamento e exposi¢do
das partes intimas — vagina e anus — e pode incluir agachamentos aliados a algum esforco fisico (tossir, por
exemplo) para que eventuais objetos escapem das cavidades corporais. Ainda, faz parte da revista atravessar
um detector de metais que indica se o corpo nu da visitante é suspeito de carregar algo. A controvérsia
sobre a revista intima/vexatdria que se desenrolou no Gltimo periodo no Brasil, especificamente em S&o
Paulo, envolve governos, organizagdes nacionais e internacionais de direitos humanos e operadores do
sistema de Justica.



de origem e nas cidades-sede das prisdes, 0s acordos e desavencas entre familiares que
acabam por envolver as pessoas privadas de liberdade e vice-versa.

Nas relagdes estabelecidas entre as mulheres e os familiares privados de liberdade
é importante destacar a série de regulaces provocadas pela instituicdo prisional pelas
quais elas devem passar. Essas mulheres sdo de certo modo institucionalizadas a partir da
privacédo de liberdade das suas pessoas queridas: elas reorganizam suas vidas em torno
dos dias de visita, quando n4o reorganizam seus proprios locais de moradia®. Visitar uma
pessoa presa requer fazer um cadastro junto a Secretaria de Administracdo Penitenciaria
do Estado de S&o Paulo (SAP), que é o orgdo responsavel pela gestdo das unidades
prisionais paulistas. Nos casos em que as mulheres visitam companheiros, € necessario
apresentar um documento que comprove o relacionamento — certiddo de casamento ou
declaragdo de amasia, um tipo de comprovante de relacionamento estavel. Por fim, entrar
na prisdo na condicdo de visita requer submeter-se a procedimentos que se configuram
nas revistas intimas/vexatdrias ou no escaner corporal®.

A instituicdo prisional ndo é a exclusiva produtora de regulagdes que sdo
obedecidas, contornadas e contestadas pelas mulheres que visitam seus familiares. Elas
devem observar e atuar em relacdo a série de procederes estabelecidos também sob o
nome do Primeiro Comando da Capital (PCC)’. Tais procederes sio observados nio
somente nos momentos em que as mulheres se encontram na priséo, em relacdo a seus
maridos, aos demais presos e as mulheres que visitam; os procederes operam também na
vida cotidiana, a quilémetros de distancia da cidade-sede da penitenciaria.

Os diversos tipos de constrangimentos e regulagdes que envolvem a visita de
mulheres na prisdo, bem como sua conduta do lado de fora, revelam com muita

intensidade as porosidades entre estar dentro e fora da prisdo e indicam que a prisdo se

5 O processo de expansdo dos presidios no estado de Sdo Paulo levou parte consideravel das instituicGes
prisionais para pequenos municipios do interior que recebem presos de todo o estado. Muitas vezes, a
distancia entre o local de moradia da familia e o local de aprisionamento leva familiares a se mudarem para
cidades do interior, mais proximas, de forma a facilitar as visitas (SILVESTRE, 2012).

8 A lei estadual 15.552 (SAO PAULO, 2014), que proibiu a realizagdo das revistas intimas nos presidios
paulistas, foi aprovada em 2014. Desde entdo, as unidades penitenciarias paulistas vém “aderindo” a
legislagdo com a instalacio de escéneres corporais que funcionariam sem a necessidade de nudez para a
revista. Contudo, os relatos de visitantes indicam que a instalacdo dos escaneres aumentou o tempo de
espera para entrada na prisdo e ndo extinguiu, em alguns casos, a exigéncia de que as visitas se dispam para
passar por ele. Ao mesmo tempo, ha uma preocupacdo quanto aos efeitos do escaner na salde, sobretudo
de criangas e mulheres gravidas.

7 O PCC surgiu como um agrupamento de presos das unidades prisionais masculinas no estado de Sao
Paulo e que hoje estabelece modos de proceder na maior parte das pris6es paulistas, de mulheres e homens,
e em bairros das periferias. Uma série de trabalhos vem se propondo a discutir o PCC, seus modos de
proceder dentro e fora das prisfes e sua expansao para além de Séo Paulo e Brasil; destaco Feltran (2018);
Biondi (2014); Mallart (2014); Ferraz de Lima (2013); e Marques (2009).



expande para além dos seus limites fisicos. Essas mesmas regulacdes lembram que a
instituicdo prisional se faz presente estabelecendo procedimentos e submetendo corpos a
intervengdo, de modo a reiterar que “os sistemas punitivos devem ser recolocados em
uma certa ‘economia politica’ do corpo.” (FOUCAULT, 2008[1975]:23) — a revelia das
porosidades e transitos possiveis.

As regulacdes que envolvem familiares de pessoas presas, seus agenciamentos e
limites, e a propria expansdo da prisdo para alem das fronteiras institucionais dizem
respeito a um debate mais amplo sobre prisGes. Perseguir os trajetos e questdes
mobilizadas por quem tem a vida atravessada pela instituicdo sem, no entanto, ser uma
pessoa presa — ao menos naquele momento — é um caminho privilegiado de andlise.
Ainda, a emergéncia de trabalhos como os de Natélia Padovani (2010; 2015; 2017), que
vem discutindo os afetos de mulheres presas e as tramas envolvidas nos relacionamentos
amorosos dessas mulheres, o de Natalia Negretti (2015), que discute a prisdo a partir das
memorias de um casal de mulheres que viveram a instituicdo nas condi¢des de presa e de
agente penitenciaria, e de minha pesquisa de mestrado (LAGO, 2014; 2017a; 2017b)
indicam que a prisdo vem sendo cada vez mais debatida a partir de discussdes
atravessadas por género e sexualidade. Bruna Bumachar (2016) também discutiu
mulheres na prisdo considerando as redes transnacionais de afeto que envolvem o
encarceramento de presas estrangeiras no Brasil. Vale dizer que a producgdo desses
trabalhos representa um esforco em construir enquadramentos que discutem a prisdo a
partir de perspectivas que entendem género em sua dimensao relacional; nesse sentido,
ndo se trata de considerar tais trabalhos como contribuicdes no ambito das prisdes
femininas, e sim como contribui¢cdes no campo de estudos sobre prisdes.

Mais recentemente, outros trabalhos vém discutindo a privacdo de liberdade de
travestis e transexuais, considerando os efeitos desse aprisionamento na estrutura
institucional das prisdes e nas politicas carcerarias (ZAMBONI, 2016, 2017) e as
conjugalidades de travestis privadas de liberdade (SANDER, 2016). H4, ainda, um
esforco de sistematizar contribuicdes que permitem discutir a centralidade do género na
prisdo, seja dialogando com trabalhos que partem dessa perspectiva, seja fazendo uma
leitura “a contrapelo” de pesquisas sobre o universo prisional (LAGO e ZAMBONI,
2016).

Mobilizo esses trabalhos para argumentar que as perspectivas que articulam
género, sexualidade e prisGes ndo sdo exclusivas da pesquisa que busco fazer, mas sdo

parte de um campo mais amplo, de pesquisadoras e pesquisadores, que buscam abordar a



questdo prisional em sua tensdo com género e sexualidade — inclusive sem deixar de ver
nas prisdes masculinas, geralmente tomadas como a-género, questbes de género e
sexualidade a serem desveladas. Refiro-me a ideia, vez ou outra presente em estudos
sobre prisdes, de que questbes de género e sexualidade dizem respeito a mulheres — a
prisdes femininas, a familiares de presos. Nessa perspectiva, ndo seria possivel abordar
as prisdes masculinas em uma perspectiva informada por género e sexualidade. Ainda
que meu trabalho possa, para alguns/mas leitores/as, reiterar essa perspectiva, reafirmo
que entendo género em sua dimensdo relacional, na producdo de feminilidades e
masculinidades e nas regulacfes, constrangimentos e agenciamentos dai decorrentes.
Uma vez apresentada a reflex&o sobre o fazer pesquisa em prisdes desde o lado de
fora de seus muros, descrevo a seguir parte do trabalho que realizo na j& mencionada
Amparar, a Associacao de Familiares e Amigas/os de Presas/os. No caso da Amparar, a
triangulacdo entre prisdo, género e ativismo se revela nos caminhos da associacao e
também na trajetdria de Railda Silva, uma de suas integrantes®. Exploro, no texto, esses
dois planos de observacgdo — a trajetoria de Railda e a atuacéo publica da associagéo.

Relatos da luta

A Amparar existe desde 2006 e foi fundada por Railda e outras mées — mulheres
cujos filhos estavam ou estiveram privados de liberdade em unidades prisionais e/ou da
Fundacdo CASA. A missdo da associacdo € a "defesa intransigente dos direitos humanos
de adolescentes e adultos encarcerados e egressos do sistema penal e de seus familiares e
a articulacdo destes enquanto grupo de solidariedade e de referéncia ao exercicio da
cidadania™®. A associacio busca atuar na articulagdo de familiares, no encaminhamento
de dendncias de violagbes e na construcdo de posicionamentos relacionados a politica
carceréria.

A Amparar atua com ou sem projetos financiados, e hoje conta com apoio do
Fundo Brasil de Direitos Humanos®. O Fundo lanca editais que favorecem ativistas e

8 N4o uso pseuddnimos para me referir as integrantes da associagdo Amparar. Suas trajetorias sdo pUblicas
e reconhecidas, e trocar seus nomes me parece apagar a atuacdo que elas buscam construir. As familiares
que transitam pelas atividades organizadas na associacdo, no entanto, tém seus nomes trocados e historias
emaranhadas para que ndo sejam identificadas.

® Extraido do resumo do projeto que foi realizado pela Amparar, em 2014, com apoio do Fundo Brasil de
Direitos Humanos (disponivel em: https://goo.gl/XYRFaU. Acesso em 22/09/2018).

100 Fundo Brasil de Direitos Humanos “é uma fundacéo independente, sem fins lucrativos, com a proposta
inovadora de construir mecanismos sustentaveis para canalizar recursos destinados aos defensores de
direitos humanos” (retirado do site do Fundo. Disponivel em: https://goo.gl/WVERLK. Acesso em
16/10/2018).



https://goo.gl/XYRFaU
https://goo.gl/WV6RLk

associacfes — sobretudo as menos institucionalizadas, que ndo rednem condicdes de
disputar editais com verbas mais polpudas. O atual projeto da Amparar tem vigéncia até
meados de 2019, e tem papel fundamental na execucdo das atividades mais bésicas da
associacdo, como a impressao de panfletos e fichas de cadastro ou o custeio de transporte
das associadas para visitas a porta da prisdo e a Defensoria Publica.

As acdes da associacdo concentram-se, sobretudo, na figura de Railda Silva. Ela
tem 52 anos, considera-se negra e vive em Itaquera, zona leste de Sdo Paulo, mesma
regido da sede da Amparar. Railda se envolveu com a militancia em torno das prisoes
pela primeira vez no final dos anos 1990, quando seu filho foi detido e encaminhado a
entdo Febem, hoje Fundagéo Casa'. Na primeira longa conversa que tivemos, em margo
de 2017, Railda falou sobre sua trajetdria ativista e sobre a privacéo de liberdade do filho.
A conversa levou a outros encontros que ocorrem com regularidade desde entdo, comigo
na condic&o de voluntaria da Amparar®?,

Meu trabalho na associacdo envolve acompanhar Railda em algumas atividades
que ela desempenha — participagdo em reuniGes e seminarios, atendimentos e visitas a
familiares. Ao mesmo tempo, participo da escrita desses momentos produzindo atas,
anotacfes que serdo arquivadas na associacdo e outros textos, como uma resenha
biogréfica de Railda que foi necessaria para sua apresentacdo em um workshop na
Universidade de Chicago. Essa foi a primeira viagem internacional de Railda que, entre
risadas, disse que pobre s6 viaja internacional porque o filho foi preso. Vale dizer que o
encontro sobre “violéncia estatal e maternidade negra” reuniu mées do Brasil, Coldmbia
e Estados Unidos compartilhando suas lutas e trajetérias. No ambito dessa primeira
viagem, Railda foi convidada para outro encontro de familiares na Colémbia, ocorrido

11 A Fundagdo Casa, antes conhecida por Febem, ¢ a responsavel pelas medidas socioeducativas de privagéo
de liberdade voltadas a adolescentes acusados de cometer atos infracionais e previstas no Estatuto da
Crianca e do Adolescente (BRASIL, 1990, art. 112, itens V-VI). As medidas socioeducativas tém, em
teoria, objetivos diferentes da privagdo de liberdade no sistema penitenciério, direcionado aos adultos. Na
préatica, a pesquisa de Fabio Mallart indica que as unidades da Fundacdo — que sdo regidas pelo sistema
socioeducativo, e ndo pelo sistema de justica criminal — aparecem como reprodutoras de violagdes e de
relagdes que seriam proprias de unidades prisionais para adultos. O autor argumenta que a medida
socioeducativa de internacdo é estruturada e também encarada por parte dos internos como uma priséo e,
nesse mesmo sentido, que a divisdo entre unidades prisionais e socioeducativas é inteligivel no ambito
normativo, mas ndo encontra eco entre adolescentes e jovens privados de liberdade na Fundacdo
(MALLART, 2014).

12 Esse lugar de voluntaria, de pesquisa e militancia, foi resultado de um longo caminho tentando
aproximacdes com a Amparar. Comecei a frequentar suas atividades abertas em 2015, ano em que ingressei
no doutorado. Minhas interlocucdes, no entanto, ndo chegavam a Railda e se restringiam aos amigos de
presos referenciados no nome da associacdo. Em 2017, consegui me encontrar com Railda a pedido de um
integrante da associacdo & época. Nessa primeira conversa, realizei uma entrevista que serviu como
referéncia para a produgdo de um texto para uma publicagdo sobre a associacao. O texto acabou engavetado,
mas Railda e eu mantivemos contato desde entéo.



em setembro de 2018, e representou a Amparar também no México, em fins de outubro
desse ano.

Ainda que o contexto de pesquisa de Roberto Efrem Filho (2017a; 2017b) seja
distinto do que proponho discutir, penso que a correlacdo proposta pelo autor também faz
sentido ao olhar para a associacdo de familiares que acompanho. Efrem Filho nos
apresenta Rosa, militante que relaciona a morte do filho Gabriel, assassinado, a
homofobia. Rosa passa a reorganizar sua vida politica a partir da morte de Gabriel em
direcdo a denuncia da violéncia homofobica. Segundo o autor, a morte do filho inaugura
uma “nova trincheira de luta” para a mae.

A prisdo dos filhos das mulheres que atuam na Amparar inaugurou uma trincheira
de luta em suas vidas, o que é perceptivel na narrativa de Railda. Como ja dito, seu
envolvimento com o tema das prisdes comecou antes da fundacdo da Amparar, em 1998,
quando seu filho foi internado em uma unidade da antiga Febem.

Chegou a noticia em 21 de setembro, uma data que eu nunca esquego
até hoje. Que ele tava preso. Tinha ido pra Febem. Ele tinha sido preso
no centro da cidade por volta de umas onze horas da manha, ou dez
horas, e quando eu recebi a noticia eram duas horas da tarde. O pessoal
me avisou, me troquei rapidinho e fui pro centro da cidade, no distrito.
Ai guando eu cheguei la... foi uma cena que muito me marcou, ndo
esqueco nunca. Foi quando eu cheguei - e a pele dele era bem
branquinha na época, as bochechas dele era rosadinha. S6 que ndo tava
rosadinha de rosa, tava vermelha. Ele tinha apanhado muito, tinham
batido muito nele. (...) meu filho ndo tinha comido lanche, néo tinha
comido nada, algemado no meio dos presos adultos, na época, né, que
era um distrito. Ai os rapazes que estavam la falaram assim “senhora,
da de cima que seu filho vai apanhar de novo, seu filho ja apanhou
muito e ele ndo comeu nada até agora”. Ai eu fui, comprei um lanche
praele (...) e levei, que o carcereiro deixou. Ai a gente foi bater boletim
de ocorréncia. Ai eles queriam, na verdade, que ele entregasse o pessoal
que tava junto... (Trecho de entrevista com Railda, margo de 2017)

Algumas cenas nunca mais escaparam da memoria de Railda. Ao longo de nossa
conversa ela retomou vérias dessas cenas e as sublinhou, as destacou como marcas
profundas em sua trajetoria. A data em que o filho foi preso pela primeira vez. Os tempos
- da prisdo do filho, da chegada da noticia até ela, do seu transito até o centro da cidade.
O rosto do filho na delegacia, vermelho, marcado pelos tapas dos policiais. Ela também
se lembrou do clima frio no dia seguinte a prisao, quando ela foi a primeira audiéncia no
forum. Das mées, de bracos dados, enfrentando com seus corpos 0s avangos do choque

em uma rebelido na Febem. Da alegria do almoco de natal realizado na unidade de



internacdo. Se a prisdo de um familiar transforma a vida, a vida de Railda € exemplar
dessa transformacdo. Envolveu trénsitos entre a casa e a unidade, visitas e jumbo,
reconfiguracGes familiares. Acima de tudo, Railda fez-se ativista através da prisao.

Em um dado momento, seu envolvimento extrapolou a prisdo do préprio filho e
englobou a prisdo dos filhos de outras. Desde que o filho foi preso ela enfrenta certas
rotinas que hoje ainda sdo presentes em sua atuacao: as idas ao férum para verificacdo de
processos; o didlogo com defensores publicos; a organizacdo de documentos e de relatos
para encaminhar denuncias de tortura e maus tratos ocorridos em prisdes e unidades de
internac&o; a dentincia de proibicdes a entrada de visitantes de pessoas presas. E certo que
essa rotina requer aprendizados obtidos ao longo dos anos pela convivéncia com pessoas
presas e outras maes. Esses aprendizados foram também construidos por meio de
atividades de formacdo politica junto a educadores populares, interlocucdes com a
Defensoria Pablica, aproximacdes com politicos e comissdes das casas legislativas
paulistas, didlogos (ora tensos, ora ndo tanto) com diretores e funcionarios do sistema
prisional e uma graduagéo interrompida em Direito.

Railda conta que o primeiro grupo de mées que ela participou foi impulsionado
pelas boas relacbes com um antigo diretor de uma unidade de internacao:

“O [diretor da unidade] comegou a ser perseguido e toda a equipe dele.
De coordenacdo, técnica, tudo. Foi quando a gente ficou sabendo que
eles iam tirar o diretor e colocar outro. Ai foi quando a gente fez a nossa
rebelido. (...) Porque nés era tudo rebelde, ndés somos até hoje, né?
Silvana me ligou e falou “Railda, o diretor vai sair e nossos filhos vao
entrar no cacete. E todo mundo vai entrar no cacete na unidade”. Ai ela
ja ligou para outra, a gente tinha o contato direto com as maes.
Marcamos com as mées, no dia da visita, fomos, conversamos com
todas as maes, marcamos para na segunda-feira a gente ir para a
presidéncia da Febem. (...) A gente estava em mais de 50 maes, viu.
NoOs éramos porretas! Eu tenho tanta saudade daquele tempo! Ai nés
fomos pra Febem, chegamos na presidéncia da Febem, o presidente nos
recebeu. E quando ele viu aquela muvuca... Ele nos recebeu e falou néo
sei 0 qué, contou historia, né? De la saimos pro forum da Barra Funda,
a vara da infancia. O juiz corregedor também nos recebeu. (...) A gente
conversou, nada se resolveu e voltamos pra unidade, o préprio diretor
nos recebeu. (...) Ai foi quando ele falou “agora esta nascendo o grupo
de maes”. (Trecho de entrevista com Railda, margo de 2017).

A defesa de um diretor de unidade foi um primeiro tema que mobilizou uma
“rebelido das maes” em torno da Febem. Esse mesmo grupo de maes volta a fala de Railda
quando ela lembra das diversas rebelides ocorridas nas unidades da Febem no final da
década de 1990.



“[Em uma rebelido] Quando nds chegamos na visita 0s meninos falou
“vai levantar”. Ai n6s falamos “entdo vocés conversam com 0s outros
meninos, porque a gente vai ficar aqui dentro”. A gente também alertou
todo mundo dos direitos humanos: deputado, padre, s6 faltou o
presidente da republica 1&4 na porta (Trecho de entrevista com Railda,
marco de 2017).

Tornar-se uma ativista social é processo resultante ndo apenas do sofrimento de
ter um filho preso, portanto — ainda que o sofrimento faca parte da luta, inclusive pela
gestdo do sofrimento através da mobilizacdo (LACERDA, 2014). Esse caminho requereu
aproducio de uma “carreira”® militante que passou por ampliar as conexdes com a prisio
para além de sua prépria familia e mediar relagdes entre processos de estado que operam
em niveis distintos. O trabalho de ampliar as conexdes com a prisao para além da privacéo
de liberdade do seu filho demandou (e demanda) de Railda transitos pelo bairro, pela
cidade e por instituicdes; acompanhar familiares ao forum para verificar processos; ir até
a Defensoria Pblica para encaminhar atendimentos aos processos, participar de reunides,
fazer pedidos; acompanhar e participar de debates e seminarios; visitar alguns familiares
que vivem proximos a sede da Amparar. Ha investimentos financeiros e emocionais
Nesses percursos que nao se restringem as vicissitudes vividas pelos familiares de quem
estd preso, mas que se expandem para aqueles que produzem seu ativismo através das
prisoes.

As articulagcBes com organizaces de diferentes niveis no campo dos direitos
humanos sdo necessarias para ir além do acolhimento as maes e demais familiares que
procuram ajuda da organizacao, seja para encaminhar 0s processos e planejar estratégias
de atuacdo em cada um deles, seja para dar seguimento a dendncias de violagdes de
direitos de pessoas presas e de suas visitas.

Nos encaminhamentos e negociacdes com diferentes agentes estatais, processos
de estado se revelam, nos excertos acima, nos didlogos com diferentes niveis de direcéo
da Febem, no didlogo com um juiz e na mobilizacdo dos direitos humanos para
acompanhar uma rebelido. Ao mesmo tempo, algumas de suas intervencdes miram no
Estado como violador de direitos e perpetrador de violéncias. Estado, em suas falas,

aparece como perpetrador de violagbes e como organismo onde se busca alternativas,

13 Ainda que ndo seja a proposta deste trabalho, entendo que a nogio de “carreira” pode dar a entender um
direcionamento e previsibilidade das agdes dos sujeitos. A critica de David Matza a ideia de “carreira
desviante” elaborada por Howard Becker e Ervin Goffman resultou na produ¢do da nog¢do de “zonas de
deriva”. Estas seriam “espagos de controle social afrouxado” (SIMOES, 2008) que considerariam a
imprecisdo das fronteiras entre norma e desvio e a imprevisibilidade das a¢es dos sujeitos.



ajuda e solucOes para as mesmas violagdes — 0 Estado € quem viola, mas é ao Estado que
se deve reivindicar.

A partir de seu trabalho com familiares de vitimas de violéncia, Juliana Farias
afirma que os percursos desses familiares por organizacdes e instituicbes alimentam sua
luta contra a violéncia e demandam forte investimento emocional (FARIAS, 2014). Para
além disso, percorrer os caminhos que levam a batalhdes de policia, defensoria publica e
organizagdes ndo governamentais €, para a autora, “parte da reconstrug¢do cotidiana de
um Estado encravado em préticas, linguagens e lugares considerados as margens do
Estado nacional” (FARIAS, 2014:15).

Railda localiza o trabalho da Amparar em um emaranhado institucional que inclui
organizacGes ndo-governamentais e instituicdes publicas que produzem tanto um Estado
violador quanto um Estado a quem se reivindica direitos e garantias. Estado é, aqui, uma
categoria nativa que produz, organiza e direciona as interlocucdes produzidas por Railda
e pela Amparar. Aproximo-me, portanto, de uma perspectiva em que “a ideia de Estado,
longe de elemento imaterial, deve ser pensada em sua carnatura, seus qualificativos
morais, sua capacidade de moldar, limitar e produzir desejos e horizontes de
possibilidade.” (VIANNA&LOWENKRON, 2017:19). O discurso da associagdo aciona
a priséo e a policia como partes de um Estado violador, que também ganha carne atraves
dos integrantes do choque entram na unidade da Febem ou no juiz que decide uma causa
de modo considerado injusto por ela e suas companheiras de luta. Por outro lado,
organizagOes estatais como a Defensoria Publica fazem parte de um Estado a quem se
reivindica e se pressiona por encaminhamentos e dendncias.

O diretor da unidade da Febem que estimulou a criacdo de um grupo de maes &,
por sua vez, uma espécie de zona cinzenta desse Estado violador-parceiro: ele abria
possibilidades de didlogo, mas fazia parte de uma instituicdo que violava direitos e
produzia sofrimento ndo s6 aos jovens ali privados de liberdade, mas também as suas
mées. Estas, apropriando-se da “linguagem dos direitos” (VIANNA, 2013) produziram-
se como vozes a serem ouvidas e se impuseram no debate em torno das violacdes
ocorridas na Febem — e depois, no sistema penitenciario. Seguindo Efrem Filho, os
discursos de Railda sobre Estado indicam “modos como sujeitos, suas experiéncias e
relacbes atuam nos processos de producdo de Estado e, reciprocamente, como esses
processos participam da compleicdo daqueles sujeitos e, logo, de suas experiéncias e
relagdes” (EFREM FILHO, 2017b). A discussdo de Railda em torno do Estado, essa

categoria que abarca violagdes e prové possibilidades de mobilizacdo tem como efeito,
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nesse sentido, a propria producéo das ativistas e de suas atuaces em didlogo e em embate
com Grgdos estatais.

A emergéncia de Railda e de outras mulheres como ativistas ocorre ainda através
do lugar de mée que ocupam — um lugar respeitado porque imbuido de carga moral. Sdo
as maes quem sentem na pele o sofrimento de seus filhos e que se colocam a frente dos
policiais que invadem uma unidade da Febem no contexto de uma rebelido. Talvez,
porque eram maes que Railda e suas parceiras na época da Febem foram recebidas na
presidéncia da instituicio e na diretoria da unidade. As maes é permitido inclusive o
direito de serem porretas, de fazerem uma rebelido, em favor de seus filhos. Esse lugar,
que é profundamente generificado, abre portas no contexto do ativismo. Ao mesmo
tempo, ser mée pode causar incbmodos quando as convencdes morais em torno do termo
diminuem sua forca ou sua capacidade revolta. Miriam, também atuante na Amparar, as
vezes diz que maezinha é o caralho! quando o diminutivo de mée tenta apequena-las ou
mostra condescendéncia.

No processo de produzir articulagdes importantes para a luta e saber quem (e quais
organizagOes) podem ajudar, a identificacdo dos aliados e dos inimigos é fundamental.
Em um seminario sobre justica e sistema prisional, Railda discordou da fala de um colega
de mesa e disse que ja estava preparada pra dar a resposta certa pra ele, ja sabia o que
ia falar. Recuou do embate quando percebeu que o colega de mesa era um defensor
publico e ndo um integrante do Ministério Pablico, como ela pensara a principio. 1sso ndo
quer dizer que ela ndo tenha ou faca criticas a Defensoria. O tom da critica, no entanto, é
diferente por ainda perceber a instituicdo — ou a0 menos alguns dos seus membros — como
aliados.

Parte do trabalho da associacdo consiste, como ja mencionado, em encaminhar
casos a Defensoria Publica. Os defensores, sobretudo os pertencentes ao Ndcleo
Especializado de Situacdo Carceraria (NESC) sdo acionados por Railda para obter
informacdes sobre 0 andamento de processos, as possibilidades de progresséo de pena
nos casos, o resultado de sindicancias dentro do sistema prisional etc. O NESC — em sua
atual gestéo, vale lembrar —é, portanto, um parceiro fundamental da Amparar na obtencéo
de informages dos casos que chegam a associagao.

As parcerias ndo se restringem ao NESC. Junto com o Nucleo e com outras
instituicOes, como a Pastoral Carceraria, a Amparar participa de articulacbes, organiza
eventos publicos e toma parte na construgcdo de uma agenda que tem o desencarceramento

como proposta mais ampla. Junto com estas e outras instituigdes, a Amparar organizou
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uma audiéncia publica em fevereiro de 2018 que contou com a presenca massiva de
familiares!*. Chamo atencio para esse evento porque, a partir de agora, é seguindo as
discussdes ai ocorridas que exploro o envolvimento de familiares na discussdo sobre
prisdes, algumas das tensdes que se colocam e estratégias na producdo de demandas

direcionadas ao Estado.

GIR, tortura e familiares na mesa inicial de uma audiéncia publica

Sdo Paulo, fim da tarde de 28 de fevereiro de 2018. Pessoas, sobretudo mulheres,
enchem o sagudo contiguo ao auditério da Defensoria Pablica estadual,
localizado no centro da cidade. Alguns homens engravatados circulam entre as
presentes, que se servem do lanche disposto sobre uma mesa. Reconheco alguns
rostos em meio ao burburinho —advogadas e funcionarias de ONGs com projetos
sobre prisdo, integrantes da Pastoral Carceraria vestindo camisetas da
instituicdo. Muitas familiares chegam em grupos, saindo de vans e entrando no
prédio. Uma fila ordena as pessoas para que Se inscrevam no evento que
comecara. Entro na fila e digo meu nome e meu e-mail de contato a jovem que
anota as inscricbes em uma planilha de computador, e pego o0 material distribuido
— uma pasta de papel com um folheto sobre a Defensoria e um bloco de
anotagOes. Logo avisto Railda e Miriam, que acenam. Depois de nossos abragos
e cumprimentos, falamos sobre como a audiéncia esta lotada, uma boa surpresa
até mesmo para Railda, que articulara a presenca dos familiares naquele evento.
Entro no auditorio e ndo ha mais cadeiras disponiveis. VVolto a me reunir com
Railda e saimos para fumar com algumas familiares enquanto a audiéncia ndo
comeca. (Diario de campo, fevereiro de 2018).

A audiéncia publica daquele dia foi organizada para discutir o Grupo de
Interveng@o Rapida (GIR), espécie de “tropa de choque” de agentes penitenciarios que
opera nas prisdes paulistas. Segundo o governo do estado, o0 grupo é responsavel por atuar
em “‘situagOes criticas como a subverséo da ordem e da disciplina, motins e rebeliGes nas
Unidades Prisionais e Centros de Detengao Provisoria (CDP)”*°. O GIR tornou-se assunto
prioritario para uma audiéncia publica em razdo das denuncias de espancamentos e outras
violacBes de direitos relacionadas ao agrupamento e que foram partilhadas com os
defensores do NESC em uma primeira reunido da nova gestdo do nicleo com

representantes de movimentos sociais.

4 A organizacdo da audiéncia envolveu algumas instituicdes: o Nucleo Especializado de Situagio
Carceraria (NESC) da Defensoria Publica do Estado de SP, a Escola da Defensoria Publica (EDEPE), a
Ouvidoria da Defensoria Plblica, o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), O Instituto Brasileiro de
Ciéncias Criminais (IBCCrim), a Conectas Direitos Humanos e a Amparar.

15 Trecho extraido de reportagem sobre o GIR produzida e publicada pelo portal de noticias do estado de
Sdo Paulo. Disponivel em <http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/sistema-prisional-tem-tropa-de-
elite-para-atuar-nas-penitenciarias/>. Acesso em 02/04/2018.
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No dia da audiéncia, a presenca massiva de familiares lotou o auditério principal
e demandou a preparacdo de uma sala anexa, onde parte das presentes acompanhou as
discussbes por meio de um teldo. A mesa, cujos integrantes fizeram falas iniciais, foi
composta por dois defensores publicos — um deles do NESC e outro da regido de
Presidente Prudente — um padre da Pastoral Carceraria e Railda, coordenadora da
Amparar. A fala inicial do defensor do NESC mencionou as organizagbes que
colaboraram para a realizacdo da audiéncia e deu especial atencdo a Amparar,
representada por Railda — “vocé é um exemplo de luta”, disse o defensor.

Ja apresentando o tema do evento, o defensor ressaltou que a atuacdo do GIR é
embasada por uma resolucdo da Secretaria de Administracdo Penitenciria (SAP) que
“ndo tem amparo constitucional”!®, Ele também destacou a necessidade de “debater a
atuacdo do agrupamento” para “tragcar caminhos” possiveis a sua superacdo. A agenda da
audiéncia, portanto, era explicita: coletar episodios de violacGes perpetradas pelo GIR e
pensar em modos de mobilizar as dendncias, considerando ainda a aparente
inconstitucionalidade da resolucgdo que cria 0 agrupamento.

O segundo defensor publico, também sentado a mesa, apresentou um relatorio
com informag0es sobre a atua¢do do GIR e concluia, em sua fala, que “O GIR néo tortura
sozinho... isso se a gente concluir que tortura”, quando foi interrompido por gritos de
“TORTURA! TORTURA!” vindos das familiares da plateia. Passado o burburinho, ele
seguiu dizendo que “existem outras institui¢des, que se omitem, que também torturam”.

O argumento do defensor, também retomado em outros momentos ao longo de
sua fala, defendia que as violacGes perpetradas pelo GIR s6 sdo possiveis porque outras
instituicbes se omitem em face as dendncias — Judicidrio e Ministério Publico, por
exemplo. A dindmica de atuacdo do GIR, portanto, seria resultado da combinacéo entre
acao de alguns entes e inacdo de outros. Ja a espécie de relativizacdo do comentario do
defensor, que creditava a discussdo da audiéncia a capacidade de decidir se o GIR
torturava ou ndo, produziu uma reacdo imediata e enérgica das mulheres ali presentes. As
intervencdes da plateia comentando frases, videos e demais tipos de participacao

comegou ali e acompanhou todo o andamento da audiéncia.

16 A resolucdo em questdo é a Resolugdo SAP-155, de 2009.
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O mesmo defensor exibiu uma reportagem com a gravagdo de uma atuagédo do
GIRY'. Enquanto o video mostrava a “tropa de elite” das prisdes jogando bombas de efeito
moral que provocaram um incéndio em uma cela fechada, e agredindo com cassetetes
homens feridos que escapavam da cela, as mulheres gritavam “olha o que o estado faz,
gente!”, “trata preso que nem bicho!”, “sdo esses presos ai que vao ser devolvidos pra
sociedade!”. Outra dizia que “agora ta pior”. Uma das participantes saiu da sala ao final
da exibicdo da reportagem, aos prantos, amparada por outra mulher.

Apo0s a exibicdo da reportagem, o padre da Pastoral Carceraria que também
participava da mesa dividiu com a plateia a experiéncia de acompanhar a atuacdo do GIR
nos presidios de sua regido do estado. O Conselho da Comunidade®® da regifo onde atua
obteve o direito de ser acionado previamente as incursdes do GIR e estar presente quando
ocorrem. Segundo o padre, tortura fisica ndo acontece porque eles estdo la, mas a
presenca do Conselho da Comunidade ndo impede que os integrantes do GIR facam
tortura psicologica, mencionando nessa ultima categoria os tiros com balas de borracha
com presos ja dominados e a ameaca aos presos com cachorros. A despeito das incursdes
do GIR com a presenca do Conselho da Comunidade prescindirem da tortura fisica, o
padre argumenta que “ndo da pra ser baba do GIR. Nao ¢ nosso papel. Tem que mudar a
postura [do agrupamento]”.

Ao comentar os exemplos da postura do GIR que precisam mudar, a fala é
interrompida por duas mulheres. A primeira adiciona “que nds compramos! Com 0 nosso
dinheiro!” em seguida a um comentario do padre de que os pertences dos presos sao
jogados (e muitas vezes destruidos) pelos integrantes do GIR. A segunda a intervir
pergunta: “Posso falar uma coisa pro padre? O GIR mora na penitenciaria [que ela visita].
Vinte e quatro por quarenta e oito. Nés entramos ESCOLTADAS pelo GIR. Arma calibre
12 apontada pra crianca” [énfase dela].

As falas das mulheres em seguida a intervencdo do padre participante da mesa
parecem nao dialogar com a categorizacdo das acdes condenaveis do GIR entre tortura
fisica e tortura psicologica, ainda que tanto o padre como as duas familiares

provavelmente concordem que nenhuma das praticas do GIR ¢é aceitavel. As mulheres,

17 As cenas exibidas pela reportagem de 2014 foram gravadas pelo proprio GIR em 2008. O video pode ser
visto no endereco: <https://tvuol.uol.com.br/video/video-flagra-agentes-penitenciarios-espancando-
detentos-em-sp-04024C99316AD4915326>. Acesso em 02/04/2018.

18 O Conselho da Comunidade é previsto na Lei de ExecugBes Penais (LEP) e deve “representar a
sociedade” na fiscalizacdo do sistema penitenciario. Seus integrantes (que se candidatam e tém a
candidatura aceita — ou ndao — pelos demais membros) tém a prerrogativa de visitar as unidades
penitenciarias da comarca onde o Conselho se situa.
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em suas falas, parecem querer demarcar que situacdes a principio cotidianas sdo parte da
relacdo violenta que o GIR estabelece ndo sé com os presos, mas também com familiares.
Jogar fora e destruir os pertences em uma operacdo afeta ndo so a pessoa presa, mas a
pessoa que comprou, com o seu dinheiro, aquele pertence; entrar em uma penitenciaria
“escoltada” pelo GIR e enfrentar essa presenga diuturnamente em uma unidade € parte da
humilhacdo constantemente mencionada pelas mulheres que circulam em unidades
prisionais na condigéo de visitas.

A Ultima fala da mesa foi a de Railda, da Amparar. O defensor que mediava 0s
trabalhos disse seu nome e completou afirmando que ela “dispensa apresenta¢des. Mais
de uma década lutando”. Apds a ndo-apresentacdo, Railda deu inicio a sua intervencao
dizendo que “temos que se unir para fazer enfrentamento contra esse estado” e agradeceu
a “cada uma das mulheres presentes”. Ela lembrou algumas das diferentes cidades de
onde vieram familiares para aquela audiéncia, e as mulheres mencionavam, da plateia,
como em um jogral, lugares que Railda ndo dissera e que também estavam ali.

A fala de Railda foi breve e permeada de comentérios sobre a impossibilidade
de humanizar os presidios, a auséncia de ricos e a presenga de “pretos, pobres ¢ favelados”
nas prisdes e a importancia de olhar para pautas como a “questdo GLBT” nas prisoes.
Railda ainda lembrou de episddios do tempo em que ela e Miriam Duarte, presente na
plateia, enfrentavam a “tropa de choque” da entdo Febem quando comegaram a atuacao
no movimento de familiares.

Assim que todos da mesa concluiram suas falas, o vereador Eduardo Suplicy que
acompanhava da plateia perguntou se poderia falar, e questionou se a audiéncia publica
contava com a presenca do secretario de administracdo penitenciaria ou de representantes.
Diante da negativa — a despeito do convite — ele se comprometeu a enviar o relato da
audiéncia publica para a SAP e buscar mecanismos de didlogo tanto com o secretario
quanto com o governador. Vale dizer que na noite anterior, 0 gabinete do vereador
organizou outra audiéncia publica também para tratar de um tema relativo ao mundo

prisional — a situacdo das mulheres encarceradas.

Pela legalidade: alguns depoimentos das familiares
Concluidas as falas da mesa e as intervencdes do vereador, os defensores do
NESC sentaram-se a mesa para organizar a parte seguinte da audiéncia, marcada por

depoimentos — “Vamos passar aqui para os depoimentos?”, disse o defensor.
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Muitas das presentes se dispuseram a falar, o que resultou em inscricdes
disputadas — foram 22 — e debates constantes entre os defensores publicos ocupantes da
“mesa” da audiéncia e as mulheres que detinham o microfone e extrapolavam o tempo
sugerido para cada fala — dois minutos. Algumas vezes, os defensores pediam um aparte
para passar informacdes que julgavam relevantes — a estes aparte ndo se aplicavam a
regra dos dois minutos.

A dindmica de falas da mesa, depoimentos e apartes ndo me parece aleatéria nem
exclusiva dessa audiéncia publica em especifico. As falas de defensores publicos
revestidas de objetividade e tecnicidade parecem justificar as interrupcdes as falas das
familiares. As informagdes, no fim, interessam as participantes que dividem suas historias
naquele espaco. Ao mesmo tempo, a ideia de depoimento é fundamental para compor o
sujeito cujo direito foi violado e que permite a producdo de uma demanda. Os
depoimentos ddo corpo e rosto a mecanismos mobilizados ndo apenas pela Defensoria
Publica, mas também por organizacdes de defesa de direitos, que seriam desencarnados
sem a presenca das mulheres que dividiam suas historias — movimento paralelo ao
explorado por Isadora Lins Franca em sua discussao sobre a producdo da categoria
“refugiado LGBTI” (FRANCA, 2017).

*k*k

Eu nunca achei que ia estar nessa situacdo. | Antes a gente tirava a roupa
e entrava la as 10 horas. Hoje tem uma maquina e a gente entra so as
14h30. | Por que as carteirinhas da SAP ndo sao feitas no Poupatempo?
Por que a gente tem que ficar na fila?

Ah, porque dizem que nunca deu nada. Nunca deu nada antes. Mas
agora a gente ndo ta fazendo barraco, a gente ta indo pela lei. | A gente
convenceu que nos precisariamos fazer um movimento na legalidade. |
J& fizemos dendncia em muitos lugares. Ministério Publico, Brasilia,
Condepe, CNJ. Todos os 6rgaos que devia nos ja chegamos. Daqui a
pouco a Carmen LUcia vé isso e eles entram na parada. Escreve o que
eu to falando. | J& fui pra Brasilia, ja conversei com Erika Kokay, com
assessor da Carmen LUcia e SO escuto uma coisa das bocas: a unido das
familias pra vencer! | Esse pacto de Sdo José da Costa Rica... leva pra
audiéncia de custodia que durou trés minutos, eu estava la. Ninguém foi
solto. A decisdo ja estava pronta. Carmen Lucia ja falou que [trafico]
nédo é crime hediondo, mas néo adianta. | Quero pedir a todos, Eduardo
Suplicy... que sdo maiores que a gente, que nos socorram.

O GIR passou o cassetete no anus do preso. Isso € uma humilhagéo. | O
GIR é um bando de covarde. COVARDE! S&o uns homens mascarados
que ndo tém coragem de mostrar a cara.

Meu marido me ligou ontem chorando.
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(Trechos de falas das participantes da audiéncia. As marcagdes sao
minhas).

Os depoimentos das familiares que ali estiveram contam sobre situagoes
profundamente relacionais. Elas sdo as narradoras de episddios ocorridos com elas
mesmas nos processos de entrada e saida das prisdes, mas ndo so; elas também dividem
episddios ocorridos com colegas de visitacdo, com seus maridos e filhos, contam sobre
as movimentagdes e estratégias de luta e dividem informacdes que ndo deveriam ser
divididas no contexto da audiéncia publica.

O primeiro bloco de falas dimensiona o trabalho de seguir um familiar privado de
liberdade. A estupefacdo em encontrar-se no contexto prisional (eu nunca achei que ia
estar nessa situacéo); a dimensdo da espera, do ato de aguardar para entrar em uma
unidade prisional, com ou sem revista vexatéria, e da espera mesmo na producdo de
documentos que permitirdo a entrada em uma unidade prisional®®,

O segundo bloco de falas menciona deslocamentos, conversas e aspiracfes que
envolvem a luta das familiares pelos seus presos. Os deslocamentos envolvem viagens a
Brasilia, mas ndo sdo exclusivamente geograficos. H4 um deslocamento de estratégia
exposto no movimento na legalidade em contraposi¢édo ao barraco. Essa mudanca indica
que as mulheres que ali falavam vinham produzindo denlncias via mecanismos formais
— na Justica, em suas diversas instancias, e em ac¢des junto a politicos. A presenca na
audiéncia publica e as falas celebrando a unido das familias para manter a luta também
fazem parte desse deslocamento estratégico. Nesse contexto, 0 nome da presidente do
STF, Carmen Lucia, é recorrente: ela aparece como alguém com quem se busca
interlocucdo, e cuja intervencdo poderia mudar a correlacdo de forcas em favor das
familiares. Ao mesmo tempo, acionar mecanismos pela lei ndo impede o questionamento
e a desconfianca com essas mesmas leis. O Pacto de Séo José e as audiéncias de custddia
sdo colocados sob suspeita uma vez que seus efeitos ndo evitam prisdes consideradas
injustas pelas familiares.

Os ultimos agrupamentos de falas relatam situagdes narradas as mulheres por seus
maridos e filhos e trazem a audiéncia a humilhagdo imposta pelos membros do GIR aos

presos. Essa humilhac@o é marcada por prescri¢fes de género que envolvem a interagdo

19 A tese de Rafael Godoi (2015) explora a dimenséo do tempo envolvida na realizacdo de uma visita, e de
como as filas para entrada na penitenciaria se iniciam na cidade de origem da pessoa que Vviaja centenas de
quilémetros para encontrar o familiar preso.
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violenta que os integrantes do GIR impdem. Na denuncia da violacao e da humilhacdo
vividas por seus homens, as mulheres propdem um movimento de colocar em questéo
também a coragem dos homens mascarados que compdem o GIR, num jogo que disputa
0 que € ser homem a partir de convencgdes de género que circulam entre as familiares.

Ha, por fim, uma ultima frase que parece trivial, mas causou um constrangimento
no contexto da audiéncia. Meu marido me ligou ontem chorando. Assim que a mulher
que fazia a fala mencionou que o marido ligou, fez-se um siléncio absoluto na sala da
audiéncia. Ela percebeu a tensdo e usou um breve intervalo para reorganizar sua fala.
Prosseguiu com informacdes sobre as (sofriveis) condi¢Ges do atendimento de salde da
penitenciaria onde o marido cumpre pena. Concluida sua participacdo, ela voltou a se
sentar na plateia e conversou com as colegas que a circundavam. Justificou-se dizendo
que a frase escapou.

A existéncia de celulares nas prisdes é sabida, e utilizada como justificativa para
0s procedimentos de revista nas pessoas que entram na condicdo de visitas e para as
proprias incursdes do GIR, tema da audiéncia publica. A tensdo em torno da fala da
familiar relaciona-se ndo com o que foi dito, mas com o onde. O contexto da audiéncia
publica é o contexto da luta pela legalidade, ou seja, das reivindicagdes mediante
mecanismos legais que, por sua vez, consideram ilegal a existéncia de aparelhos celulares
dentro das prisdes?’. A separacio entre o que se pode e 0 que n&o se pode falar nesses
momentos é matéria de atencdo entre essas mulheres, ainda que algumas frases escapem
em determinados momentos.

Os depoimentos mobilizados pelas familiares ao longo da audiéncia produzem
alguns movimentos que dizem respeito as suas estratégias de luta. As narrativas falam
sobre as situa¢fes impostas a quem visita e lida com a prisdo desde o lado de fora, mas
também contam sobre situacBes vivenciadas pelos maridos e filhos presos em uma
narrativa de “segunda mao” mobilizada pelas mulheres. Ainda, a estratégia de luta pela
legalidade implica deslocamentos narrativos, interlocugdes e apostas em saidas
normativas para as violacdes identificadas pelas familiares. Nessas circunstancias de

disputa pelas vias legais, saber o que se pode e 0 que ndo se pode dizer é fundamental.

20 Bruna Bumachar (2016) trabalha, em sua tese, com o uso de tecnologias (incluindo os celulares) na
manutencdo de vinculos entre presas estrangeiras e suas familias.
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Consideracoes finais

Busquei, ao longo do texto, apresentar uma perspectiva sobre prisdes em sua
articulacdo com género e ativismo a partir do trabalho de uma associagdo de familiares
de presos e da atuacdo de uma de suas representantes, Railda Silva. Meu posto de
observacao etnogréafica, desde o lado de fora das prisdes e na condi¢do de voluntaria da
Amparar, me permitiu explorar as relagdes da associagdo com familiares e o ativismo da
Amparar e de Railda, que se fez ativista impulsionada pela privacéo de liberdade do filho.

Os momentos relacionados ao comeco da sua vida como ativista misturam o
sofrimento pessoal as tentativas das mées de se colocarem como denunciantes de
violagbes e mediadoras de negociagfes com pessoas, organizagOes, e 0s direitos
humanos. Nos embates e dialogos, Railda construiu sua trajetéria. Em sua narrativa sobre
0s embates e didlogos, vemos a emergéncia do Estado como categoria, interlocutor e
opositor, que se constitui na relacdo com o ativismo de Railda. O lugar das maes permite
a composicédo desse ativismo, ainda que em certos momentos as limitagdes desse lugar
sejam reconhecidas — e rechacadas — pelas mulheres que se organizam em torno da
Amparar.

Em conversa posterior ao dia da audiéncia publica, Railda me contou que ela e
as familiares compartilham da avaliacdo de que a audiéncia publica foi um sucesso. Elas
sentiram que puderam falar o que queriam e que os defensores presentes estavam
comprometidos com o encaminhamento de denincias contra 0 GIR e contra as demais
violacdes identificadas e relatadas pelas familiares em seus depoimentos. Para além da
avaliacdo das participantes acerca da audiéncia, penso que o evento permitiu acompanhar
as movimentacdes das familiares, seus processos de producdo de demandas e algumas
das tensdes envolvidas nas relaces das familiares entre si e com organizac6es de defesa
de direitos.

A dimenséo profundamente relacional do lugar ocupado por essas mulheres e
seus relatos se inscreve na linguagem de género. Afinal, o lugar ocupado por elas naquele
espaco era o de familiares (de presos): pessoas que nao estdo presas, mas que lidam com
a instituicdo prisional e se movimentam atraves dela e de seus dispositivos — a espera nas
filas, os procedimentos de entrada e saida das prisdes, a emissdo de documentos e a luta
contra violagdes ocorridas, equilibrando o que se pode e o0 que ndo se pode falar nos
diferentes contextos onde circulam.

A profusdo de instituicdes presentes compde o Estado que é denunciado e ao

mesmo tempo receptor das narrativas divididas naquele espaco. A Amparar e as
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familiares articuladas pela associacéo e que se movimentam pela legalidade ddo nome e
corpo as dendncias, e identificam violéncias e humilhagdes perpetradas ndo s6 em seus
corpos, mas no de seus maridos e filhos privados de liberdade. Género e sexualidade séo,
aqui, linguagens que permitem essa identificacao e que contribuem para que as mulheres

produzam um lugar de mediadoras e relatoras de eventos ocorridos no interior das prisoes.
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