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1. Alfred Métraux no Haiti (ou à guisa de introdução) 

Duas cenas marcaram a chegada de Alfred Métraux ao Haiti, em princípios dos 

anos 1940. A primeira delas, nos conta o autor, ocorreu logo após seu desembarque na 

capital do país. Em Croix-des-Bouquets, perto de Porto-Príncipe, Métraux (1995 

[1958]) se deparou com “a enorme pirâmide de tambores e de ‘objetos supersticiosos’, 

que se erguiam no pátio do presbitério, esperando o dia estabelecido para um solene 

auto-de-fé” (p. 13). Aquela visão resumia as iniciativas conduzidas pelo Estado e pela 

Igreja Católica contra práticas e manifestações populares, denominadas “práticas 

supersticiosas” ou sortilèges. Uma obra do clérigo haitiano que, como não deixa de 

notar Métraux, não desapontaria seus antecessores dominicanos e agostinianos que 

faziam a caça ao demônio em colônias espanholas nas Américas (p. 12-13). A segunda 

cena descrita pelo antropólogo suíço retrata uma Porto-Príncipe que, graças aos esforços 

do governo, “se transforma em um grande centro turístico”. “Cada americano que 

desembarca nesta cidade”, continua Métraux, “possui apenas uma palavra à boca: 

‘vodu’, e apenas um desejo, o de ver estas cerimônias que eles imaginam serem cruéis e 

orgiásticas” (p. 47). Assim, sacerdotes e sacerdotisas se tornaram especialistas em 

produzir performances destinadas ao consumo de estrangeiros e os santuários “se 

tornaram salas de espetáculo iluminadas com néon” (idem).  

Esses dois momentos resumem as visões concorrentes sobre a magia que 

coexistiam no período em que Métraux viveu no Haiti. De um lado, as ditas 

“campanhas antisuperstição” condenavam manifestações populares e pregavam a 

destruição de templos e artefatos e a perseguição a sacerdotes e a especialistas mágicos, 

estimulando a conversão de camponeses e citadinos – processo que acabou por receber 

o nome popular de larenons (lit., “renúncia”)1. De outro, apresentações de rituais e 

                                                           
1 Frente à brutalidade dessas medidas, que pareciam anunciar o desaparecimento do vodu, Métraux 

iniciou junto com o escritor e etnólogo haitiano Jacques Roumain um esforço de salvaguarda que 

culminou na criação do Bureau d’Ethnologie do Haiti, em 1941, cuja missão inicial era a proteção e 

defesa dos objetos, lugares e adeptos de uma prática que corria o risco de se extinguir. Para mais 
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danças em hotéis e clubes noturnos para turistas estrangeiros operavam uma 

folclorização do vodu, algo que Métraux julgava como um agente definitivo de 

desarticulação cultural, mas que acabou garantindo uma reinvenção de categorias e um 

modo de reprodução das práticas mesmo frente a perseguições de diversas ordens2. Um 

esforço legitimamente científico em descrever o vodu era algo que Métraux julgava 

ausente na literatura especializada à exceção de alguns autores haitianos. Todo esse 

cenário o motivava a tal empreitada: “[O] vodu ainda espera o seu Homero ou, mais 

modestamente, um bom folclorista que faça o trabalho de fixar a rica tradição oral sobre 

as divindades de seu panteão”3 (p. 16). De fato, se é possível afirmar que o livro Le 

vaudou haïtien de Métraux é a primeira tentativa de sistematização desses 

conhecimentos e das formas de interação com os espíritos, suas pretensões são bem 

mais modestas. Métraux se considerava um “homem do trabalho de campo” e suas 

análises, tanto no Haiti quanto e em outras partes do globo, sempre se fizeram numa 

relação estreita com seu material empírico4.  

Apesar dessa ressalva de Métraux, poucos autores e autoras que se debruçaram 

fenômenos mágico-religiosos no Haiti e as interações com espíritos e figuras mágicas 

parecem ter levado a sério as dificuldades de sistematização do vodu e o que vemos são 

trabalhos que acabam, mesmo sem pretender, enfatizando uma imagem estável do vodu 

como um conjunto de práticas e conhecimentos associado às obrigações para com os 

espíritos, à cura e à magia, elaborando uma análise que reduz uma pluralidade de 

formas, conceitos, práticas e afetos a um receituário fixo e a um conjunto fechado de 

deidades, por vezes resumida na ideia de um panteão (ver Deren 1953; Mintz & 

Trouillot 1995; Brown 1991; Bellegarde-Smith & Michel 2006, entre outros). Nisso, 

                                                                                                                                                                          
informações sobre a fundação do Bureau d’Ethnologie e seus objetivos na época cf. Charlier-Doucet 

(2005).  
2 Esse é o argumento da antropóloga Kate Ramsey em seu importante trabalho sobre a história das 

perseguições e ressignificações do vodu ao longo do tempo. Ver Ramsey (2011). 
3 A referência a Homero aqui não é algo inocente. Para Métraux, o vodu guardava similaridades notáveis 

com o paganismo da antiguidade clássica, sendo algo reafirmado na conclusão de seu livro e em vários de 

seus artigos, retratando o vodu como uma religião universal. Esse mesmo movimento é observado 

também na obra clássica do etnólogo e ensaísta haitiano Jean Price-Mars (2009 [1929]). 
4 Ao longo das décadas de 1940 e 1960, a região de Marbial e seus habitantes foram objeto de estudos 

etnográficos (apoiados por um projeto piloto voltado para as áreas de saúde e educação promovido pela 

UNESCO e coordenado pelo antropólogo suíço Alfred Métraux). Nos anos que seguiram, esses estudos 

deram origem a clássicos da literatura antropológica sobre o Haiti, como Making a living in the Marbial 

Valley (1951) e Le vaudou haïtien (1958), de Alfred Métraux; e La família rural haitiana, Valle de 

Marbial (1951), de Rèmy Bastien. Sobre Métraux, ver Laurière (2005); Bulamah (2017); Faulhaber 

(2012), entre outros. 
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como muitas dessas observações e análises são centradas em Porto-Príncipe, a capital 

acabou por assumir uma relação metonímica com o resto do país.  

Há ainda quem se indague até mesmo quanto ao uso do termo vodou, utilizado 

por pessoas estrangeiras para fazer referência a uma religião em sua totalidade, algo que 

apesar de amplamente aceito no exterior, pode ser desconhecido em muitas partes do 

Haiti (Richman 2005). Contudo, diferentes análises acadêmicas sobre o vodu haitiano 

apontam para o fato do termo nativo vodou ser empregado para definir momentos 

específicos em que rituais envolvendo cantos, danças, tambores, comensalidade e 

movimentos são conjugados na interação entre humanos e espíritos. Sendo observados a 

partir dos ounfò, templos onde acontecem as danças e outros serviços, esses espíritos 

são organizados em diferentes nações que, por sua vez, apresentam ritos, estilos de 

música e gostos alimentares próprios. 

O presente texto procura privilegiar o vodu enquanto um movimento cotidiano 

explorando sua força transformadora. Essa alternativa possibilita observar, em outra 

chave, as dinâmicas, as interações e as transformações postas em rituais, principalmente 

a partir de danças, da vibração dos tambores e do aquecimento dos corpos. Ao mesmo 

tempo, ela também permite explorar trajetórias de vida e percursos que podem e, de 

fato, costumam ser alterados como consequência direta da interação cotidiana entre 

pessoas e entidades espirituais, abrindo a possibilidade de crítica às categorias 

mobilizadas por antropólogos e antropólogas, como a própria noção de religião. 

Durante nossas pesquisas de campo, esse caráter instável e avesso à 

sistematização se mostrou extremamente relevante, com os espíritos e outras entidades 

místicas sendo protagonistas na definição de formas relacionais, afetos e diferentes 

maneiras de se estar no mundo. Interações entre espíritos e pessoas acontecem tanto em 

ações cotidianas quanto em momentos rituais e são parte de compromissos cósmicos 

herdados em linhas bilaterais de descendência por meio de um coletivo denominado 

eritaj (“herança”) ou, ainda, estabelecidos por meio de “contratos”, principalmente a 

partir da compra e venda de entidades conhecidas como pwen. Em diversas partes do 

Haiti, uma “herança” abarca um conjunto de relações e elementos que circulam e se 

refazem ao longo de linhas de descendência e que definem uma coletividade como 

fanmi [família] (Lowenthal 1987; Richman 2005; Bulamah 2013) ou, como se costuma 

dizer, “pessoas que pertencem umas às outras” (moun mwen, lit. “gente minha”, com 

variação do pronome conforme o caso) (Dalmaso 2014). O “sangue”, a “terra familiar” 

(chamada de lakou ou abitasyon) e os espíritos, conhecidos no norte como zanj ou jany 



4 
 

e no sul como espri ou lwa são os pilares dessa herança e localizam uma pessoa em um 

conjunto de relações que envolvem compromissos com ancestrais e contemporâneos.  

Portanto, ao olharmos para a materialidade das trocas e das relações entre 

humanos e espíritos, buscamos menos a postura de um Homero ou a de um folclorista e 

mais a de pesquisadores comprometidos com a complexidade da vida cotidiana fugindo 

de reduções que tentam ler fenômenos sociais a partir de genealogias e generalizações 

inspiradas em fenômenos euro-americanos. Lembramos ainda que esse texto, escrito a 

quatro mãos, deve ser lido como um primeiro exercício empreendido por nós na 

elaboração de uma análise dessas lógicas e interações com os espíritos em uma 

perspectiva processual que inclua também o papel de outras agências, de materialidades 

diversas e de outros contextos situacionais, como as conversões religiosas e o avanço de 

missionários pentecostais pelo país.  

Em um plano mais geral, procuramos dialogar com algumas produções 

antropológicas recentes tais como The social life of spirits (Blanes & Espírito-Santo 

2014), coletânea cujos autores procuram dar conta exatamente desse convívio concreto 

e imediato entre pessoas e entidades não-humanas. Além disso, acreditamos que a 

aproximação de nossas experiências de pesquisa servirá, por um lado, para testarmos as 

possibilidades e os limites de um esforço comparativo que leve em conta diferentes 

contextos regionais e, por outro, para repensarmos a validade de uma proposta que 

possa analisar o vodu não só dentro das fronteiras nacionais, mas levando em conta suas 

interações com fluxos e trânsitos globais.  

 

2. Em direção ao Norte5 

Lolit era a quarta filha do casal André e vivia com os pais em um povoado rural 

da região de Milot, ao norte do Haiti. Enquanto suas irmãs, acompanhadas por outras 

crianças do povoado, percorriam logo cedo o caminho sinuoso até a escola no centro da 

comuna, Lolit costumava se atrasar e, por vezes, fazia o caminho na garupa de um 

moto-táxi. Como era comum nas casas do povoado, Lolit ajudava sua mãe no preparo 

da comida ou em algum outro serviço doméstico como lavar roupa ou buscar água no 

poço ou em algum riacho próximo ao povoado, mas sempre o fazia quando lhe 

conviesse. “Lolit é louca” era uma frase que se ouvia habitualmente, tanto de gente de 

sua casa quanto da vizinhança.  

                                                           
5 Parte do material que discutimos aqui foi analisado em um texto anterior cujas conclusões são 

reformuladas neste texto. Ver Bulamah (2015).  
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Na casa de quatro cômodos, ela dormia junto de suas irmãs e da pequena 

afilhada de sua mãe, com quem dividia as atividades diárias, enquanto seus dois irmãos 

mais velhos, que moravam na casa ao lado, levavam os poucos animais que a família 

tinha aos pastos ou iam trabalhar nas hortas de onde todos tiravam seu sustento. Lolit 

estava aprendendo a ser mercadora, como sua mãe costumava dizer. Por vezes as duas 

iam juntas ao mercado de Cabo Haitiano, capital da região Norte, onde vendiam o que a 

família havia produzido no roçado, como batata doce e feijão ou frutas, dentre as quais 

toranja, pinha e fruta-pão. Contudo, Lolit estava recebendo também outros 

ensinamentos. “Conhecimentos”, como ela costumava dizer, que deixavam sua mãe 

mais preocupada do que orgulhosa. Dos seis filhos do casal André, Lolit havia sido 

“reclamada” por espíritos para se tornar uma sacerdotisa e conduzir os compromissos 

familiares. Era uma herança a que ela devia tanto respeito quanto “serviços” e que, se 

ignorada, traria consequências fatais à ela e à família. 

Na casa de madame André, tanto a sua família quanto a de seu marido eram 

pessoas que tradicionalmente serviam aos espíritos. Certa vez, ao falar de seus 

antepassados e dos de seu marido, madame André afirmou que “eles eram grandes 

servidores”. Isso implicava que um conjunto de espíritos eram parte constitutiva da 

família e que, por isso, tinham que ser servidos e agradados. Ela rememora bem as 

cerimônias que seu pai organizava em homenagem a estes seres e falava de seu tio-avô 

que era um conhecido sacerdote da região. Além disso, sua irmã mais nova tinha logo 

cedo despertado uma proximidade com os espíritos e havia se tornado uma sacerdotisa. 

Contudo, nem todos de sua família tinham esse apreço pelas relações com os espíritos. 

Ainda jovem, madame André foi levada pela madrinha à Igreja Apostólica de Milot, 

uma das tantas igrejas pentecostais da região, e criou seus filhos ali, distanciando-se dos 

compromissos herdados com os espíritos.  

Porém, sua filha Lolit, ao chegar aos 15 anos, foi reclamada. Apesar da tentativa 

da família em distanciá-la desse chamado, Lolit não conseguia frequentar os cultos 

pentecostais, pois desmaiava ou se descontrolava. Era um sinal de que ela tinha de levar 

à frente as obrigações familiares com tais entidades. Numa consulta à sua irmã 

sacerdotisa, madame André teve dimensão da gravidade daquele ocorrido e da 

necessidade de financiar a iniciação de sua filha. Como ela mesmo ponderou, “se eu não 

lhe der dinheiro, Lolit pode me matar”. É no célebre ensaio de Marcel Mauss (2003) 

que encontramos um importante argumento sobre a centralidade e os riscos que podem 

envolver as trocas com os espíritos. Como nota o antropólogo:  
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Um dos primeiros grupos de seres com os quais os homens tiveram de 

estabelecer contrato, e que por definição estavam aí para contratar com eles, 

eram os espíritos dos mortos e os deuses. Com efeito, são eles os verdadeiros 

proprietários das coisas e dos bens do mundo. Com eles é que era mais fácil 

e necessário intercambiar e mais perigoso não intercambiar. Mas, inversamente, 

com eles era mais fácil e mais seguro intercambiar (p. 206, grifos nossos).  

 

Essa “necessidade de intercâmbio” e os perigos do não cumprimento dessas 

obrigações são particularmente notáveis em Milot. Ao estabelecer um contato direto 

com os espíritos, por meio de oferendas, homenagens festivas e possessões, Lolit dava 

continuidade aos compromissos herdados e renovava as trocas com os espíritos. De 

fato, ao ser “montada” e manifestar corporalmente a presença dos espíritos, Lolit 

recebia parte da linhagem, operando aquilo que Roger Bastide (no prelo) observou 

como uma das funções principais da possessão: a conexão entre parentes vivos e 

antepassados que atualiza o próprio parentesco ao torná-los, vivos e mortos, 

contemporâneos.  

De fato, ser responsável pelos espíritos implica em fazer as coisas circularem por 

meio de dádivas variadas, como comidas produzidas no roçado, além de bebidas 

alcóolicas, músicas e danças. Em cerimônias, fica evidente a centralidade do movimento 

enquanto o motor das trocas. São as músicas, as danças e os alimentos oferecidos aos 

espíritos que os atraem. Todo o cenário é montado previamente com a comida sendo 

disposta em lençóis, mesas, cestos e cuias, além de perfumes, velas e flores. À medida 

em que uma cerimônia avança acompanhada do aumento da música e dos movimentos, 

atinge-se um estado conhecido como chofe [aquecido]. Esse estado propicia a vinda 

gradativa dessas entidades e intensifica suas interações com humanos, com os objetos e 

com as formas sonoras e materiais. 

Se o contexto nacional é atualmente bastante distinto daquele observado por 

Métraux, ainda é notável uma tensão entre religiões institucionalizadas e as práticas 

tradicionais. Se a Igreja católica se mostra mais tolerante às práticas populares e à 

própria magia, são as religiões pentecostais que se posicionam mais abertamente contra 

essas formas de interação ritual e cotidiana com espíritos. Tal fato se dá por meio de 

uma postura contrária a tais entidades que aparece mais explicitamente numa 

condenação ao movimento. No norte do país, é comum que nos cultos e celebrações 
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pentecostais, o movimento seja evitado por meio de palavras de pastores e condutores 

de cultos que frequentemente pedem aos presentes que “segurem seus corpos”, “não 

tremam” e “não se deixem levar”. A tensão familiar entre Lolit e sua mãe, se realizava, 

nesse sentido, como um tensão entre diferentes formas de dar conta das heranças e 

compromissos geracionais, que apontavam para diferentes concepções de vida e de 

movimento. Isso tudo se abria a novas possibilidades relacionais – muitas das quais os 

espíritos não estavam excluídos. Olhemos para o sul do país para melhor enxergar esses 

arranjos.  

 

3. Olhando ao sul 

Enese é professora em um programa de alfabetização para adultos em Lepwa, 

pequeno povoado rural situado a cerca de 20 minutos de moto do centro de Jacmel, 

maior cidade e capital do Departamento Sudeste. Embora a região de Lepwa fosse 

majoritariamente católica à época da realização da pesquisa de campo, atualmente ela e 

sua família são adeptos da Igreja Batista. No entanto, isso nem sempre foi assim. 

Quando se casaram, na década de 1950, os pais de Enese eram “servidores”, isto é, 

serviam os espíritos ou lwa da família, uma herança que atravessava gerações. Como 

ainda ocorre com algumas famílias da região, esses serviços tinham um formato 

simples, sem a riqueza e a formalidade que acompanhavam algumas celebrações 

realizadas em grandes centros do país, como, por exemplo, Porto Príncipe e Jacmel. 

Como notou Richman (2005 e 2008), principalmente a partir da década de 1970, com a 

intensificação da migração de haitianos para os EUA, se acentuou também o processo, 

já em curso, de especialização de funções, profissionalização e patrimonialização desses 

cultos familiares conhecidos como vodu. Segundo a autora, tal adaptação do vodu aos 

meios urbanos e estrangeiros teria provocado uma espécie de descolamento entre os três 

pilares “tradicionais” desses serviços, a saber: a terra familiar (o lakou), o sangue e os 

espíritos. 

O fato de perderem seus primeiros quatro filhos, que faleciam ainda bebês, levou 

o casal a suspeitar de que havia algo errado. Consultaram um sacerdote das redondezas 

e, por meio dele, conversaram com o espírito que os protegia e os amparava. Ele então 

lhes revelou o problema: estavam sendo alvo de uma perseguição. Em outras palavras, a 

morte prematura dos filhos não tinha nada de “natural”, mas estava sendo causada por 

uma intervenção mística, mais especificamente por uma ekspedisyon, situação na qual 

uma pessoa próxima “envia” um espírito para prejudicar alguém de quem sente ciúmes 
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ou inveja. Ter seus filhos “comidos”, ou seja, mortos, por uma perseguição é uma das 

piores coisas que podem acontecer e a qual muitas pessoas temem, dando lugar a 

suspeitas e acusações de bruxaria entre vizinhos e, por vezes, dentro da própria casa 

(Fiod 2015). Frente a esse dilema, a recomendação do espírito que os protegia foi a 

seguinte: “Ele é mais forte do que eu, mudem seu rumo!”. Nesse caso, “tomar um outro 

rumo” ou estrada significou um apelo do espírito à família para que ela se convertesse, 

abrindo caminho para que outra entidade – Jesus Cristo – assumisse o protagonismo na 

salvaguarda e direção de suas vidas.  

Situações de conversão para as religiões protestantes – principalmente entre 

aqueles que servem aos espíritos familiares – são muito frequentes em Jacmel, um 

contexto no qual católicos são, por vezes, quase que imediatamente associados a 

práticas ligadas ao vodu (Métraux 1958). Como reforçavam algumas pessoas, há até 

mesmo espíritos católicos que, por isso, precisam frequentar a igreja e participar de seus 

rituais.  

Os pais de Enese ficaram bem após a conversão concebendo 10 filhos, todos 

vivos. Ainda moram no mesmo lakou, em uma casa de dois cômodos que dividem com 

dois de seus filhos e cujo quintal abriga além dos túmulos de seus antepassados (como 

manda a boa tradição de Jacmel) também as quatro pequenas sepulturas dos bebês 

mortos devido a perseguição. Segundo Enese, o espírito que os protegia ao assumir que 

não tinha forças para lutar com aquele que os perseguia passou a ser negligenciado até 

ser esquecido pela família. No entanto, há quem desconfie de um sucesso assim tão 

rápido. Essa era a opinião de Simon, um jovem morador de Lepwa que afirmava 

“sempre sobrar alguém” para seguir com os serviços necessários aos espíritos da 

família.  

 

4. Conclusão 

Os dramas que a família André vivia mencionados no primeiro relato, não lhes 

eram, exclusivos. Outras famílias de Milot, em geral, viviam em proximidade com 

espíritos, lhes deviam dádivas, como presentes, festas e respeito, e os concebiam como 

parte de uma herança e de uma história comuns. Tampouco eram únicas as perseguições 

sofridas pelos pais de Enese antes que se convertessem e pudessem conceber 10 filhos 

com saúde. Pelo contrário, boa parte desses espíritos fazem parte da família, estando 

ligados ao mesmo tempo a um determinado território, ao seu primeiro proprietário e a 

todos os seus descendentes o que muitas vezes lhes confere o poder de intervir direta ou 
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indiretamente em suas vidas. Tais situações onde espíritos e pessoas, longe de 

pertencerem a universos materialmente apartados, partilham uma existência marcada 

por interações cotidianas, que nada tem de extraordinário.  

Nesse sentido, tomar o vodu enquanto movimento e não como uma religião 

sistemática e circunscrita, possibilita ver em uma participação mútua de espíritos, 

ancestrais e vivos em um jogo complexo atravessado por tempos e espaços diversos. Na 

prática, esse conjunto de relações garante que as pessoas possam refazer seus laços de 

parentesco com antepassados e com contemporâneos, servindo aos espíritos e colocando 

dádivas geracionais em circulação. É importante destacar ainda o caráter momentâneo e 

bidirecional que marcam as conversões entre adeptos do vodu, do catolicismo ou do 

protestantismo (Richman 2008). Assim, se é fato que muitas vezes, a conversão ou 

mudança de caminho é necessária para que se inicie determinados processos 

terapêuticos de cura e tratamento de doenças, o primeiro caso descrito aqui revela que 

ela pode ocorrer (e com frequência acontece) também na direção contrária, com pessoas 

que cresceram frequentando igrejas protestantes são reclamadas a levarem à frente os 

compromissos com os espíritos. 

De todo modo, abandonar os compromissos herdados implica em abandonar não 

só os espíritos, mas a própria família. Isso é respondido com a promessa de que uma 

nova família a substituirá, uma família centrada em Deus na qual os que frequentam a 

igreja se tornam irmãs e irmãos a partir de um novo batismo. Contudo, essa nova 

família está muitas vezes distantes dos dramas cotidianos, o que resulta em um retrato 

da conversão não como um processo unidirecional, mas como algo heterogêneo e 

instável. Nisso, as exigências e trocas com os espíritos encontram seu espaço a partir de 

novos arranjos familiares que tentam dar conta de diferentes agências e seus efeitos 

reais – ou como definiu certa vez uma de nossas interlocutoras, “é assim a família, uma 

parte em Deus, uma parte de servidores”.  
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