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Resumo

Esta comunicacdo debrucga-se sobre as retomadas de terras, agdes de recuperagéo territorial
realizadas pelos Tupinambé da aldeia Serra do Padeiro, sul da Bahia, focalizando o retorno
dos parentes, isto é, 0 regresso, no marco do processo de retomada, de indigenas
expropriados. Seu principal objetivo € examinar a construcdo do sujeito politico coletivo que
vem engendrando as retomadas de terras, ao tempo em que € por elas engendrado.
Argumenta-se que as retomadas de terras, que constituem a principal forma de acédo politica
do grupo, se assentam no parentesco, sendo capazes de ativar vinculos latentes ou levar ao
enfraquecimento e ao rompimento de lagos entre parentes em posi¢es opostas. Propde-se,
ainda, que esse processo teria alargado o significado de parente, matizando a énfase no

sangue e avancando para a definicdo de parente como aquele com quem se luta junto.
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Desde 2004, os Tupinambé da aldeia Serra do Padeiro, situada na Terra Indigena (T1)
Tupinamba de Olivenga, sul da Bahia, vém realizando retomadas de terras. De modo sucinto,
as retomadas podem ser definidas como ac¢des de recuperacdo, pelos indigenas, de areas por
eles tradicionalmente ocupadas que se encontravam em posse de ndo indios?. Engolidas pelo
avanco da fronteira, sobretudo a partir de fins do século Xix, essas terras remontam aos
troncos velhos, isto é, aos antepassados que figuram na origem dos troncos familiares que
compdem a aldeia. S&o terras com historia. Sdo também terras com donos: pertencem aos
encantados, entidades ndo humanas centrais na cosmologia tupinamba. No momento em que
concluo este texto, os Tupinamba da Serra do Padeiro detém 89 antigas fazendas, hoje

retomadas, além dos sitios cuja posse conseguiram manter ao longo do tempo, a despeito da

* Trabalho apresentado na 31% Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 09 e 12 de
dezembro de 2018, Brasilia/DF.

2 Como enfatiza Alfredo Wagner Berno de Almeida, o avanco da fronteira capitalista ndo seria capaz de
solapar as “territorialidades especificas”, baseadas em diferentes modalidades de apropriagdo e uso comum
da terra, que apresentariam “delimita¢des mais definitivas ou contingenciais, dependendo da correlagéo
de forga em cada situacdo social de antagonismo” (Almeida, 2008: 51).



expropriagdo®. Apesar de terem ampliado significativamente a extensdo da area que ocupam,
ela permanece descontinua, ja que persistem no territorio posses ocupadas por ndo indios.

Como apontam alguns autores, ao longo das Ultimas décadas, os movimentos
camponeses estabeleceram “um certo ‘estilo’ de mobilizagdo e manifestacdo, cristalizando um
repertério bem definido de formas de acdo coletiva com visibilidade publica, acionadas
recorrentemente” (Comerford, 1999: 125). No Nordeste, a generalizacéo das retomadas de terra
como forma de acdo politica as converteria quase em epitome da mobilizacdo indigena.
Contudo, apesar de elas serem difundidas e conhecidas, os estudos a seu respeito tendiam a ser
escassos, 0 que sO recentemente comegou a se alterar®. Considerando a centralidade das
retomadas para a organizacdo social dos Tupinambé da Serra do Padeiro — podendo-se toma-
las como constitutivas da aldeia em sua formagéo contemporanea —, parece-me imprescindivel
examin&-las de perto, descrevendo e analisando seus antecedentes, caracteristicas recorrentes
e repercussdes no quadro de relacBes em que se inscrevem os indigenas.

Para se referir ao processo de recuperacdo territorial, os Tupinamba da Serra do
Padeiro empregam, com frequéncia, a categoria retorno da terra (Alarcon, 2013). Como se
Vé, quem retorna € a terra — conforme os indigenas vao libertando as porcdes que haviam
sido presas em fazendas, vai se recompondo a integridade do territério mutilado. Esse retorno
desdobra-se em retornos circunscritos, mas conectados: o retorno dos encantados, também
impactados pelo esbulho; o retorno dos bichos; e o retorno dos parentes. Mobilizados para
envolver na luta parentes dispersos e criar, cotidianamente, formas de viver juntos, 0s
Tupinamba vém delineando um projeto coletivo de construcdo da aldeia, em que a terra

figura ndo como bem transacionavel, mas como condicao precipua para se viver bem.

3 Em levantamento concluido em julho de 2016, cotejando dados provenientes de distintas fontes,
sobretudo fornecidos pelos indigenas e obtidos em acfes possessorias, delineei um quadro contendo
informacg0es acerca das 89 fazendas retomadas. Na mesma época, em levantamento ndo exaustivo, pude
obter informagdes mais ou menos detalhadas sobre 40 sitios em posse dos indigenas na Serra do Padeiro.
Cabe explicitar os sentidos de fazenda e sitio acionados neste texto. Fazenda ndo designa uma simples
extensdo de terra, mas uma entidade constituida historicamente, em um quadro de relagGes assimétricas
de poder; em certo sentido, trata-se da materializacdo do processo de penetracdo dos ndo indios no
territdrio indigena. Sitio, por sua vez, pode ser entendido a partir das acep¢des propostas por Woortmann
(1994) (“territério de parentesco”, uma terra que se herda) e Woortmann (1988) (“territorio de
reciprocidade™). Sdo, em geral, posses diminutas, mantidas pelos indigenas ao longo de geragdes,
constituindo o substrato territorial de familias nucleares ou extensas.

4 Para uma amostra, conferir o dossier “Fighting for Indigenous Lands in Modern Brazil: the reframing of
cultures and identities”. Vibrant — Virtual Brazilian Anthropology, v. 15, n. 2, maio-ago. 2018. Benites
(2014) oferece uma instigante contribui¢do, em torno dos Guarani e Kaiowa, em Mato Grosso do Sul.
Sobre os Tupinamba da Serra do Padeiro, ver Alarcon (2013).



Nesse quadro, mais que a recuperacdo de areas de terra, deflagra-se um amplo
processo de retomada da memdria, uma vez que as acdes de retomada fazem a terra falar,
isto é, colocam em circulacéo histdrias relacionadas aquelas porcoes especificas do territdrio
e aos antepassados que ali viveram, projetando essas palavras para o futuro. Trata-se, na
direcdo indicada por Pollak (1989), de um movimento por meio do qual as memdrias
subterréaneas emergem, ameacando enquadramentos dominantes. Inclusive a proposicéo de
acOes possessorias com o intuito de frear ou reverter o processo de retomada, ao tempo em
que opera uma violéncia contra os indigenas, tem o efeito (ndo intencional) de dar a conhecer
publicamente as multiplas formas de violéncia subjacentes a constituicdo da propriedade
privada no territério indigena, tornando acessiveis documentos que as materializam.

E importante notar que o processo de retomada se conecta intimamente ao
reconhecimento pelo Estado dos direitos territoriais dos Tupinambd, ainda que o extrapole,
como buscarei indicar. O procedimento administrativo de demarcacdo da TI — que se estende
por aproximadamente 47 mil hectares, abarcando por¢Ges dos municipios de Buerarema,
Ilhéus, Sdo José da Vitoria e Una— foi iniciado também em 2004°, em resposta a mobilizagéo
tupinamba, que vinha adquirindo contornos mais visiveis desde os anos de 1990°. O processo
vem se caracterizando, em todas as etapas, pela violacdo dos prazos legais, 0 que motivou o
Ministério Publico Federal (mpF) a propor acdes responsabilizando o Estado pelo

descumprimento de suas obrigacdes legais ’. Na tentativa de frear o andamento do

> Aqui se adota como marco inicial do procedimento demarcatério a instalagdo, pela presidéncia da
Fundagio Nacional do indio (FUNAI), do grupo de trabalho a cargo dos estudos de identificacdo e
delimitacdo da TI, por meio da portaria n® 102, de 22 de janeiro de 2004 (documento anexo a Brasil,
Ministério da Justica, Fundag&o Nacional do indio 2009). O povo Tupinambé foi oficialmente reconhecido
pelo Estado brasileiro em 13 de maio de 2002 (Nota técnica n°® 01/02/Coordenacdo Geral de Estudos e
Pesquisas da Fundagdo Nacional do indio, anexa a Brasil, Ministério da Justica, Fundag&o Nacional do
indio 2009). A época, 0 pais ainda nfo adotara a Convencéo 169 da Organizacdo Internacional do Trabalho
(o1T), que determina a autoidentificagdo como critério de reconhecimento de grupos indigenas.

6 Para uma sociogénese do movimento tupinambad, ver Magalhaes (2010); conferir também Couto (2003,
2008) e Viegas (2007). Para estratégias levadas a cabo pelos indigenas no contexto sumamente
desfavoravel que se estendeu de fins dos anos de 1930 & década de 1990, ver Alarcon (2013).

7 Ainda que o procedimento demarcatério tenha se iniciado em 2004, o Relatério Circunstanciado de
Identificacdo e Delimitacdo (RCID) da Ti s foi publicado no Diario Oficial da Unido (Dou) em 17 de abril
de 2009, em descumprimento ao Decreto n® 1.775/1996, que regulamenta o processo de regularizacéo
fundiaria de Tis. Apos rejeitar todas as contestacGes a demarcacdo, em 2 de marco de 2012, a FUNAI
encaminhou o processo ao Ministério da Justica (MJ). Em 5 de abril do mesmo ano, a consultoria juridica do
ministério manifestou-se por sua aprovagdo. Porém, os ministros que se sucederam na titularidade da pasta
desde entdo ndo tomaram providéncias. Ver: Brasil, Ministério Publico Federal, Procuradoria da Republica
em Ilhéus (2007, 2013) e Brasil, Ministério Publico Federal, Procuradoria da Republica na Bahia (2012).



procedimento, individuos e grupos mobilizados contra a demarcacdo tém pressionado o
Poder Executivo e recorrido ao Poder Judiciario. Em 2016, o processo chegou a ser suspenso
durante cinco meses, em decorréncia de um mandado de segurancga preventivo impetrado trés
anos antes. Desde 2012, o procedimento demarcatdrio encontra-se parado, sem justificativa,
a espera de encaminhamento por parte do ministro da Justica®.

Unidos historicamente por vinculos de parentesco e pela partilha de modos de vida e
identidades comuns, conformados no marco de um mesmo processo de territorializacdo, 0s
Tupinambd distribuem-se por diferentes localidades, entre as quais, a Serra do Padeiro. Nao se
dispGe de dados precisos acerca do nimero de habitantes indigenas da TI; considerando-se
informac@es oficiais, pode-se estimar uma populacio de cerca de cinco mil pessoas®. Em 2016,
contabilizei pouco mais de 480 indigenas habitando a Serra do Padeiro, ainda que o nimero
total de membros da aldeia fosse significativamente maior, abarcando indigenas que
circunstancialmente n&o estavam ali, como se detalhara adiante'®. Antes do inicio do processo
de retomada, os indigenas viviam no interior de fazendas (mantendo com os pretensos
proprietarios dessas areas relages de meago ou trabalho assalariado, entre outras'?), em sitios
ou sedes de municipios da regido e cidades do centro-sul do pais, para as quais haviam se
mudado. O longo processo de territorializacdo da populacéo indigena da regido tem como marco
0 estabelecimento do aldeamento jesuitico de Nossa Senhora da Escada, em 1680, no que hoje
corresponde a sede do distrito de Olivenga, municipio de 1lhéus. Como discutirei adiante, ao

longo do tempo, os indigenas tiveram as areas em sua posse drasticamente reduzidas, conforme

8 Para outras informacdes sobre os desenvolvimentos mais recentes do processo demarcatério, incluindo
sua judicializacéo, ver Alarcon (2017).

9 O Sistema de Informacdo da Atencdo a Saude Indigena da Secretaria Especial de Salude Indigena do
Ministério da Saude (SIASI/SESAI/MS) registra, para 2013, 4.630 indigenas na TI Tupinamba de Olivenca.
O Censo 2010, por sua vez, contabilizou 5.851 Tupinamba; note-se, contudo, que esse nimero se refere a
todos que assim se autodeclararam, sendo que o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) ndo
fornece dados desagregados para a T1 (Brasil, Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica 2012).

10 Esse dado provém de um censo que realizei na aldeia, concluido em julho de 2016. Entre os 482
moradores recenseados, 320 viviam em &reas retomadas e 162, em sitios. Tornarei a essa questao.

11 As categorias de trabalho em fazenda que mais me foram referidas na Serra do Padeiro séo: 1. trabalhar
na meia ou ha ameia, ou seja, em conformidade com um contrato de “parceria” agricola, formalizado ou
ndo, que determinava que os indigenas plantassem e/ou cuidassem de rocas perenes, ou plantassem rogas
de ciclo curto, dividindo a producdo com os pretensos proprietarios das areas segundo percentuais
variaveis; 2. atuar como trabalhador fichado, isto é, com carteira assinada; ou 3. trabalhar na diaria, ou na
empreita (também referida como empreitada), como mao-de-obra precaria, contratada para tarefas
pontuais, recebendo por dia trabalhado, no primeiro caso, ou por tarefa concluida, no segundo. Em sua
relagdo com os ndo indios, os indigenas experimentaram também outros acordos, mencionados com menos
frequéncia. Sobre essas modalidades de trabalho, ver Caldeira (1954: 36-41) e Santos (1957: 109-110).



grandes porgdes do territorio eram fixadas em fazendas. No século XX, a expansdo capitalista
sobre essas terras — impulsada pela cacauicultura e pelo turismo — intensificou-se.

O processo de recuperacdo territorial levado a cabo pelos Tupinamba da Serra do
Padeiro tem sido objeto de minhas investigaces desde 2010. Mobilizando dados etnograficos
e documentais de distintas naturezas, focalizo as retomadas de terras, que compreendo serem
uma expressao especifica entre as modalidades de intervencdo politica (Oliveira, 2006)
construidas pelos povos indigenas contemporaneamente. Mais recentemente, tenho me
concentrado na mobilizacdo tupinambad, considerando o retorno dos parentes no quadro das
retomadas. Aqui, € fundamental recuperar a ideia da viagem da volta, conforme elaborada por
Oliveira (1998), sobretudo quando atenta para 0 que seria “uma poderosa conexao entre o
sentimento de pertencimento étnico e um lugar de origem especifico, onde o individuo e seus
componentes magicos se unem e identificam com a prépria terra, passando a integrar um
destino comum” (lbid.: 64-65). Nesta comunicacdo, buscarei examinar o0 processo de
construcdo do sujeito politico coletivo que vem engendrando as retomadas de terras, ao tempo
em que, continua e reciprocamente, é por elas engendrado.

Na proxima secéo, delinearei um breve historico do processo de territorializacdo dos
Tupinambd, considerando os mecanismos de expropriacao territorial empregados contra 0s
indigenas e o processo pelo qual as retomadas de terras se constituiram na principal forma de
acdo politica do grupo. Buscarei demonstrar que a intervencdo politica operada pelos
Tupinambéa constitui um processo dindmico, construido cotidianamente, ndo isento de
conflitos — e que, portanto, ndo pode ser satisfatoriamente apreendido por descrigcdes
cristalizadoras, que ndo levem em conta sua historicidade. Na se¢do seguinte, estreitarei o
foco para o processo de mobilizacdo, argumentando que estamos diante de uma forma de
acdo assentada no parentesco e cuja posta em préatica é capaz, ela prdpria, de ativar vinculos
gue se encontravam latentes ou, na direcdo contraria, levar ao enfraquecimento ou mesmo ao
rompimento de lagos entre parentes que se colocam em posicdes opostas. Argumentarei ainda

que o processo de recuperacao territorial parece ter alargado o significado de parente.

DoOs CAXIXES E MASSACRES AS RETOMADAS DE TERRAS

A penetracdo de ndo indios nas terras tradicionalmente habitadas pelos Tupinambé fez

com que um territdrio antes livre, no qual os indigenas tinham condicGes de reproduzir seus



modos de vida, passasse a ter limites impostos por aqueles que vinham de fora. Refletindo
sobre a chegada dos ndo indios a Serra do Padeiro, dona Maria da Gléria de Jesus afirma que
eles “se encostaram como gameleira”!2, A imagem remete muito diretamente aos ndo indios
que moviam os marcos fisicos de suas fazendas, alterando as divisas e engolindo, aos poucos
ou de vez, parcelas das terras dos indigenas. A mudanca dos limites podia ser feita na calada
da noite ou abertamente, acompanhada de ameacas verbais ou com a presenca de jagungos.

Intensificado a partir do final do século xix, o avanco da fronteira agricola no sul da
Bahia, impulsionado sobretudo pela monocultura cacaueira, mas também pelo turismo,
concentrou intensamente a posse da terra, reduzindo as buraras (pequenas rocas) e
aumentando os conjuntos (aglomerados de fazendas, continuos ou descontinuos, do mesmo
pretenso proprietario). Para os indigenas, com a constituicdo das fazendas, vieram diversas
proibi¢des: utilizar determinados caminhos, cagar no interior das areas, acessar porcoes de
mata para coletar produtos vegetais, pescar em certos trechos de rio, banhar-se em
determinados cursos d’agua e frequentar lugares de memoria e relevancia religiosa.

Nesse quadro, o Estado atuava para facilitar a apropriacdo de terras para fins
capitalistas. Em 1897, a Bahia publicou a Lei estadual n°® 198, que permitiria que as posses
ndo tituladas e os terrenos das aldeias indigenas extintas fossem vendidos pelo Estado ou
titulados, por meio do pagamento de quantias irrisérias. Entre 1898 e 1930, o sul da Bahia
concentrou mais de 68% dos processos de alienacdo de terras publicas do estado, isto é, de
entrega de terras publicas a particulares (Falcdn, 2010 [1995]: 38). Os procedimentos de
legitimacdo de posse eram complexos e demorados, sendo que a maioria dos indigenas sequer
estava informada a seu respeito e ndo possuia condicdes financeiras para arcar com seus
custos. Assim, a titulacdo de terras ndo vinha para garantir direitos, mas para exercer
violéncia expropriatoria. Na Serra do Padeiro, tais processos aconteceram durante todo o
século XX, transferindo terras livres para as méos de nao indios.

Nesse contexto, uma figura tornou-se central: o caxixeiro. Caxixe € um termo regional
que significa fraude, trapaca ou, mais especificamente, negocios fundiarios escusos associados
ao cacau. Em depoimento, Raymundo Pacheco Sa Barreto, que trabalhou como tabelido em

Ilhéus, comentou que a pratica era muito comum: “o caxixe & um macaquinho que roi o cacau

2.0 depoimento de dona Maria da Gldria pode ser conferido no documentario de curta-metragem
Tupinamb& — O Retorno da Terra (2015). Disponivel em: <https://vimeo.com/126566470>. O termo
gameleira designa arvores de distintos géneros que nascem sobre outras e as acabam sufocando.



por dentro, vocé passa na roca[,] o cacau esta bom, vocé derrubou, ndo tem nada, entdo o caxixe
¢ um negocio que tem todo aspecto legal, mas ndo é” (Freitas & Freitas 2001: 52-53). Muitas
vezes, os fazendeiros falsificavam titulos, com a conivéncia dos cartérios, ou trapaceavam nas
medicOes de terras obrigatdrias, realizadas pelos delegados regionais de terras, responsaveis
pelos Distritos de Medicéo das Terras do Estado, estabelecidos em 1897. Em outros casos, 0s
indigenas eram procurados por advogados de fazendeiros e intimados a deixar suas terras.

Nesse contexto, destacava-se também a troca da terra por quantias de dinheiro
insignificantes ou por bens de valor muito inferior ao da mesma — uma garrafa de cachaca,
um animal de carga estropiado, um radio, uma casa cujas paredes desabavam logo apds o
negocio, outra que inundava quando chovia, um corte de tecido... Em outros casos, a terra
era entregue aos ndo indios em razdo de dividas. Como praticamente inexistia sistema
bancario na regido, era comum que produtores rurais e comerciantes concedessem
empréstimos para a implantacdo de rocgas, transporte de mercadorias, despesas médicas e
funerais, entre outros fins, tomando a terra como garantia e contando com a conivéncia do
sistema judicial para executar as hipotecas da forma que Ihes fosse mais favoravel.

A penetracdo de ndo indios na Serra do Padeiro associada ao desenvolvimento da
agricultura cacaueira ganharia novo impulso a partir dos anos de 1920, com o estabelecimento
de chefes politicos locais. O nome mais citado, da costa as serras, € Manoel Pereira de Almeida.
Nascido em Sdo Félix, no Recdncavo Baiano, em 1880, Almeida formou-se engenheiro
agronomo, em Salvador, em 1904. Apos atuar como topdgrafo na Delegacia de Terras de
Canavieiras, aproximou-se de Jodo David Fuchs, fazendeiro de origem alema, que, entre 1890
e 1900, foi intendente da vila de Una. Almeida casou-se com Adalice Fuchs, filha de Jodo
David e, ap6s a morte da primeira esposa, com a irma desta, Alice. Como o sogro, também
esteve a frente da administracdo de Una, entre 1919 e 1937, exceto por um breve intervalo,
devido a Revolucédo de 1930. Almeida manteve influéncia politica no municipio até a década
de 1960. Além disso, foi, em sua época, 0 maior proprietario rural de Una*3.

A histéria oficial enaltece Almeida como um “pioneiro”. Os indigenas mais velhos,
contudo, lembram-no como o mandao ou o dono de Una. Muitos se recordam que seus

antepassados tinham de viajar léguas até a sede de Una para pagar impostos; caso contrario,

13 Silva (2004) é a principal fonte em que me baseio para a breve reconstituicdo da trajetéria de Almeida
apresentada aqui, complementando-a com elementos de Santos (2007).



perderiam suas terras. Como administrador, Almeida é associado também as medicdes de
terras obrigatorias. Nas falas dos indios, 0s coronéis aparecem como figuras brutais, associadas
a pactos diabolicos e visagens. Recorrendo as artes ocultas, Almeida teria feito com que uma
ponte se construisse sozinha (duas indigenas descrevem a imagem pavorosa que lhes foi
transmitida pelos antepassados, de guindastes movendo-se sem a mdo humana, noite adentro).
Seu opulento casardo — ainda de pé, a margem do rio de Una — é tido como assombrado.
Como se indicou sinteticamente, a partir de relatos orais e fontes documentais, 0s néo

indios que penetraram no territorio tupinamba a partir do final do século xix construiram
suas areas favorecidos pelo Estado e utilizando diversas formas de violéncia contra 0s
indigenas. Os mecanismos expropriatorios postos em marcha por coronéis e outras figuras
de poder atualizam-se nas préticas contemporaneas de sujeitos mobilizados contra o
reconhecimento dos direitos territoriais dos Tupinamba. Ao contrario do que 0s oponentes
dos indigenas afirmam, sua chegada as areas em disputa € bastante recente, comparada a
longa presenca tupinamba na regido. Transmitindo memdrias de geracdo em geracdo, 0S
indigenas mantiveram-se no territdrio, apesar da expropriacao, fincados como mourdes (as
estacas grossas da cerca), resistindo e ansiando pelo futuro retorno da terra, que comecaria
a tomar forma em 2004, com as primeiras retomadas, intensificando-se uma década depois.

Anualmente, entre os dias 19 e 20 de janeiro, os Tupinamba da Serra do Padeiro
realizam o evento mais importante de seu calendario politico-religioso: a festa de S&o
Sebastido. Na ocasido, numerosos encantados manifestam-se por meio de incorporagoes,
avisam o que esta por vir no ano que acaba de comecar e aconselham quais devem ser as
estratégias indigenas. Em 2013, os encantados traziam um recado importante: era chegado o
momento de fechar o quadro, isto &, de acelerar o processo de retomada, cobrindo toda ou
quase toda a extensao da aldeia. Se antes, como argumentei em outra parte (Alarcon, 2013),
as acdes de retomada vinham desenhando uma espécie de anel em torno da formacéo rochosa
que da nome a aldeia e é considerada a morada dos encantados, agora, tratava-se de ocupar
todas as areas em posse de ndo indios no interior do territorio, a excecdo das que estivessem
em maos de ndo indigenas considerados pequenos ou fracos, isto &, pobres.

A demanda dos encantados desencadeou numerosas agdes de retomada, levando a
estratégia tupinamba a uma escala inédita — inclusive, com a recuperacao de algumas das mais

extensas fazendas da aldeia. De maio de 2004 a maio de 2013, os indigenas dessa aldeia



realizaram 22 retomadas de terras. J& entre junho e dezembro de 2013, isto €, em um intervalo
de apenas seis meses, 50 novas areas foram retomadas. Posteriormente, outras fazendas seriam
recuperadas, chegando-se a um total de 89 retomadas. A intensificacdo do processo
desencadeou uma ofensiva truculenta por parte de sujeitos e grupos contrarios a demarcagao,
com graves repercussdes, incluindo numerosos assassinatos de indigenas, em circunstancias
ndo esclarecidas'®. Essas investidas se fizeram acompanhar de uma mobilizacdo do aparato
estatal de repressdo sem precedentes no caso tupinambd, culminando na militarizacdo do
territdrio indigena, que se estenderia até 2015°. Ainda que as forcas de repressdo tenham sido
deslocadas para a regido com o alegado objetivo de frear o conflito entre indios e ndo indios
contrarios a demarcacao, sua presenca ndo coibiu a violéncia contra os primeiros, registrando-
se ainda dendncias de que os proprios agentes do Estado teriam cometido violagoes.

O ano de 2013 pode ser considerado um marco no que diz respeito tanto as
transformacdes no contexto fundiario da Serra do Padeiro quanto ao proprio processo de
mobilizacdo indigena. Ainda que os Tupinamba dessa aldeia continuem se movendo em
conformidade com diretrizes construidas coletivamente desde o inicio do processo de
recuperacdo territorial, é possivel notar algumas inflexdes na forma de realizacdo das acdes
de retomada; na distribuicdo territorial dos indigenas; na organizacdo da aldeia, de modo
mais amplo; e na dindmica do retorno de parentes. Se, por um lado, tais transformacdes
relacionam-se a decisdes taticas e a maior disponibilidade de areas, decorrente da
intensificacdo do processo de retomada, por outro, respondem a anseios coletivos fundados
no modo como os Tupinamba entendem sua historia, remontando aos troncos velhos, cada
qual com um dominio territorial especifico, e a0 modo como concebem seu projeto coletivo.
Se se trata de considerar o processo de retomada como constitutivo da aldeia, conforme
argumento, é fundamental avancar em uma descri¢do que busque apreender minimamente as

complexidades nele envolvidas e que o considere em constante transformacao.

14 Para mais detalhes sobre esses e outros episddios de violéncia contra os indigenas, ver Alarcon (2014).
15 Por determinacéo do entdo ministro da Justica, José Eduardo Cardozo, em 20 de agosto de 2013, agentes
da Forca Nacional de Seguranca Publica (FNSP) instalaram-se nas imediagdes da T1. Em janeiro de 2014, trés
bases policiais foram implantadas no interior da mesma. Em fevereiro, cerca de 500 soldados do Exército
deslocaram-se a regio, por ordem da ento presidenta Dilma Rousseff, em uma operagdo de “garantia da lei
e da ordem”, a Operag8o llhéus. Ainda que o Exército tenha deixado a &rea em julho, a presenca da FNsP foi
prolongada sucessivas vezes, a pedido de Jacques Wagner, entdo governador da Bahia — a Gltima portaria de
prorrogacao data de novembro de 2014 e manteve os agentes na area por 90 dias. Ver Alarcon (2017).



Para se referir as modificacbes no processo de retomada, alguns de meus
interlocutores recorreram a oposic¢ao entre viver embolado e viver esparramado. A primeira
imagem remete ao periodo anterior a 2013, quando as fazendas retomadas abrigavam, cada
qual, um nimero maior de moradores, muitas vezes reunindo membros de diferentes familias
extensas. Ja a segunda refere-se aos dias de hoje, caracterizados pela redu¢do do nimero de
pessoas por retomada e pela alocacdo apenas em casos excepcionais de membros de
diferentes familias extensas na mesma area. Nesse quadro, tém sido dispendidos esforgos
para posicionar cada tronco familiar no dominio que lhe é préprio, isto é, nos lugares
identificados como de ocupacéo de seus antepassados.

Nesse contexto, grosso modo, tem se constituido uma organizacdo em trés niveis: 1.
fazenda retomada (relacionada, geralmente, a uma ou mais familias nucleares pertencentes a
mesma familia extensa); 2. setor (conformado por retomadas, geralmente contiguas,
associadas ao dominio de um tronco familiar); e 3. aldeia (composta pelo conjunto de
retomadas e sitios, assim como pelos parentes que, mesmo vivendo fora do territorio, sdo
considerados parte do grupo). A determinacdo de situar cada tronco familiar em seu
respectivo dominio conjuga-se com a busca pelo equilibrio entre as necessidades concretas
de cada familia (considerando-se o nimero de membros e suas condicGes de trabalho) e as
caracteristicas das fazendas (tamanho, localizacdo, existéncia e condi¢cdes de cultivos
permanentes e outros recursos, Como casas, barcagas e secadores de cacau).

Contudo, a distribuicéo territorial de fato ndo decorre da aplicacdo estrita dessas
diretrizes, concorrendo também fatores circunstanciais. Por exemplo, a necessidade de alocar
familias entendidas como sem tronco ou familias cujos troncos velhos remontam a outras
aldeias faz com que, na pratica, nenhum setor de retomadas seja habitado apenas por
membros do mesmo tronco. Afinidades ou inimizades, e também a existéncia de relacGes
entre determinados indigenas e porcdes especificas do territorio que ndo as relacdes
associadas ao tronco sao fatores que, entre outros, compdem-se para determinar a distribuicéo
territorial. Além disso, algumas situacdes conduzem a arranjos provisorios — é comum, por
exemplo, que os resguardos decorrentes de gravidez, puerpério, adoecimento e fechamento

de trabalho com o pajé!® levem algumas pessoas a se mudar de suas casas, alterando

16 Processo que dura meses ou anos, durante o qual vigora uma série de tabus; conclui-se com um ritual
de fechamento de corpo na casa do santo, ao pé da Serra do Padeiro.
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temporariamente a distribuicao territorial na aldeia. Apesar de marcada por permanéncias, a
distribuicdo territorial tem se revelado em constante transformacéo.

A existéncia de uma diversidade de arranjos familiares espalha parentes proximos por
diferentes retomadas (por exemplo, no caso de uma crianga criada pela avo e cujos pais vivem
em outra area), engendrando uma intrincada rede, em que cada pessoa esta frequentemente
implicada em varios lugares. Também arranjos de trabalho podem levar uma pessoa a morar
em uma retomada, trabalhar em uma roca perene em outra e manter rocas de ciclo curto em
uma terceira. Essa rede leva as familias a terem acesso a diferentes possibilidades e recursos.

Em Alarcon (2013), eu marcava as distingdes entre os dominios do sitio e da
retomada. O primeiro, fortemente identificado a uma familia nuclear ou extensa,
caracterizava-se, no limite, como d&mbito de preponderancia da autoridade do chefe do lugar
ou cabeca da familia, ndo se aplicando ali algumas regras estabelecidas para o conjunto da
aldeia. Se, por exemplo, os membros de uma familia nuclear se convertessem a uma
denominagcéo evangélica e passassem a se recusar a participar do toré!’, eles poderiam ser
banidos de uma retomada, mas nunca de seu sitio. Por outro lado, nas retomadas — em certo
sentido, muito mais diretamente associadas a luta —, o poder dos chefes de familia tendia a
ser mais matizado pelo poder oriundo das instancias de mobilizacéo da aldeia. Por exemplo,
um jovem indigena que ndo se desse bem com sua familia nuclear e ndo fosse acolhido por
outros membros da familia extensa encontrava nas retomadas uma possibilidade de inserc¢éo.
Hoje, conforme se caminha para uma identificacdo entre retomada e familia nuclear ou
extensa, parece que as diferencas entre sitio e retomada estdo diminuindo.

Cabe notar ainda que uma série de tensdes emerge cotidianamente entre as
disposicdes individuais ou familiares e as determinacdes do projeto coletivo da aldeia, estas
Gltimas, expressas na maxima enunciada por algumas liderangas: “ndo somos nos que
organizamos a terra, ¢ a terra que nos organiza”. A postura esperada de um indigena engajado
na luta é que esteja pronto a se mudar de uma retomada a outra, em funcdo da seguranca ou
de estratégias especificas, entre outras questdes. Contudo, as pessoas pdem em marcha
cotidianamente negociag¢des para permanecer nos lugares aos quais se afeicoaram, apos anos
de cuidado, ou para se mudar para as areas onde acreditam ter direito de estar. Tais gestdes

podem ser mais ou menos bem-sucedidas, em funcéo de fatores como o prestigio de cada

170 toré é um ritual politico-religioso central para os indigenas do Nordeste. Ver Griinewald (2005).
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familia e as relacbes mantidas com as figuras de poder (entre as quais, coordenadores de
retomada, troncos velhos, o pajé e o cacique).

E importante frisar que parentes que lutam juntos também se desentendem. O fato de
a aldeia ser atravessada por vinculos de parentesco e solidariedade — inclusive,
representando-se enfaticamente como uma aldeia unida e organizada — ndo significa, de
modo algum, auséncia de inveja, fofoca, feitico. Nesse sentido, é fundamental debater as
possibilidades de construgédo da aldeia manejando divergéncias entre parentes, considerando
as relagdes entre os diferentes troncos familiares. Tais relacdes sdo bastante complexas —
opondo ora troncos inteiros, ora partes de troncos diferentes ou do mesmo — e se alteram ao
longo do tempo. Além disso, elas se desenrolam em conexdo com esforcos coletivos para
garantir algum equilibrio entre troncos na gestdo da aldeia, incluindo sua representacdo na
Associagio dos Indios Tupinamba da Serra do Padeiro (AITsP), no Colégio Estadual Indigena
Tupinambé Serra do Padeiro (CEITSP) e em outros ambitos. Também é importante atentar
para as representacdes dos indigenas acerca dos parentes que retornam, apds terem vivido
em fazendas ou na cidade, e para as relaces estabelecidas entre estes e aqueles que ja se
encontram na aldeia — alguns retornos séo profundamente turbadores.

Contrapondo o viver embolado e o viver esparramado, os Tupinamba identificam em
cada situacdo vantagens e desvantagens. Por um lado, salientam que o novo arranjo tende a
contribuir para a diminuigdo das brigas entre vizinhos e para aumentar a renda das familias,
posto que cada uma passa a dispor de mais areas de roga. Por outro, argumentam que a nova
configuracdo pode afrouxar os vinculos, inclusive, fragilizando a aldeia diante dos inimigos.
E importante notar, porém, que a abertura de estradas carrocaveis e a maior disponibilidade
de motocicletas, principalmente, mas também de automoveis, instaurou um quadro de intensa
movimentacao, no qual esses modos de transitar somam-se aos deslocamentos a pé, em
alguns casos, substituindo-os. Assim, talvez, o discurso sobre o afrouxamento dos vinculos
fale mais de preocupacao e cautela, que de uma efetiva reducéo dos encontros. De todo modo,
intensificaram-se as falas sobre a importancia das visitas aos parentes, verificando-se um
esforgo para reforgar os &mbitos de encontro ja existentes, criar novos e manter a incessante
partilha de cuidados, conhecimentos e recursos que atua para conectar a aldeia.

As questBes aqui elencadas, entre outras que dizem respeito a distribuicéo territorial

na aldeia, tém implicacdes diretas na dindmica de retorno dos parentes. Antes, os indigenas
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que retornavam eram geralmente alocados em retomadas ja ocupadas por outras familias —
por vezes, tinham de construir casas de taipa ou de tabuas, ou barracos de lona. Hoje, é
comum que indigenas recém-retornados se tornem os primeiros ocupantes de uma retomada
realizada ha pouco — em alguns casos, ja visando recebé-los. Ou, ainda, uma familia retornada
pode se acomodar provisoriamente com parentes, apenas até que realize, ela propria, uma
retomada. Considero fundamental analisar essas diferentes formas de entrada na aldeia. Do
mesmo modo, é importante considerar que, em certo sentido, cada indigena ou conjunto de
indigenas que retorna encontra uma aldeia diferente daquela com que toparam seus parentes

que vieram em outras levas, desencadeando também cada retorno novas transformacdes.

OS PARENTES FAZEM A LUTA, A LUTA FAZ (E DESFAZ) PARENTES

Houve um tempo em que os indigenas estavam espalhados no mundo. Tempo de parir
em fazendas, de n&o ter ch&o para enterrar os umbigos dos filhos*8, de colocar os pertences nas
costas e partir para a cidade. Os que conseguiam ficar nos sitios viam-se cada vez mais apertados
por ndo indios. Nas falas de meus interlocutores, era comum a alusdo ao fato de que, no
momento da infancia ao qual remontavam as memarias mais antigas, j& se encontravam em uma
fazenda distinta daquela onde haviam nascido. Tome-se como exemplo uma professora, com
cerca de 30 anos de idade, que, dos seis aos 16, viveu em nove diferentes fazendas, quatro das
quais hoje retomadas. Como se V&, ela morou em quase uma fazenda por ano. Reconstruindo
suas trajetdrias, muitos indigenas situam a saida da aldeia na época em que a luta ndo havia
comecado, as condigdes de vida eram duras e estavam sendo expulsos por fazendeiros.

Em outra parte (Alarcon 2013), discuti como o martirio dos antepassados e o trauma
da dispersdo, transmitidos de geracdo em geracdo, eram acionados no processo de
recuperacdo territorial. Abordava situacGes muitas vezes apenas aludidas ou confidenciadas
por alguns e silenciadas por outros, em torno, por exemplo, das indigenas que se tornaram
prostitutas, daquelas que tiveram de dar os filhos para outros criarem, dos numerosos parentes

que se entende que enlouqueceram®® e dos que desapareceram. Muito da poténcia politica do

18 “Nas areas rurais ha um costume de as maes enterrarem o umbigo dos recém-nascidos para que eles se
mantenham emocionalmente ligados a ela e a sua terra de origem. Como é frequente nessas regifes a
migracéo em busca de melhores oportunidades de trabalho, tal ato magico (uma ‘simpatia’) aumentaria as
chances de a crianga retornar um dia a sua terra natal” (Oliveira 1998: 64).

19 Para os Tupinambé da Serra do Padeiro, o enlouquecimento conecta-se intimamente a religiosidade,
particularmente, a relacdo com os encantados. Ao chegar a puberdade, € comum que se atravesse um
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retorno dos parentes provém da rememoragdo da diaspora — compreendida no quadro da
expropriacdo e investida de sofrimento —, tanto por aqueles que partiram, como por aqueles
que viram os parentes partir ou ouviram as historias sobre as partidas dos antepassados.

A luta pela terra alimenta-se, assim, de narrativas sobre outras lutas, tecidas em planos
por vezes mais reconditos e transcorridas frequentemente fora do territorio, em conformidade
com uma vis&o de mundo segundo a qual, quando se é pobre, viver é lutar®. Ao mesmo tempo,
porém, a saida da aldeia comporta dimensdes de descoberta e aprendizado, sendo uma
oportunidade de adquirir habilidades (obter cantos e rezas, aprender a ler, a realizar oficios
manuais, a tirar a sorte nas cartas de baralho...) e reunir historias, que, no processo de
construcdo da aldeia, inserem-se no arcabouco de narrativas partilhadas. Nesse sentido, refletir
sobre as estratégias politicas dos Tupinambé da Serra do Padeiro passa, necessariamente, por
perscrutar o tempo em que se registrava marcadamente uma tendéncia de saida da aldeia.

Tendo isso em mente, no censo que realizei em 2016, busquei reunir dados
quantitativos e qualitativos sobre as trajetdrias dos indigenas que entdo viviam na Serra do
Padeiro. Elaboramos genealogias e abordamos, entre outras questdes, os deslocamentos
realizados pelos indigenas ao longo de suas vidas, considerando as transformacfes de suas
situacBes de moradia, posse da terra e trabalho. E importante notar que a perspectiva dos
indigenas sobre a experiéncia da expropriacdo desdobra-se também em aspectos menos
evidentes, como as queixas recorrentes acerca da temporalidade da cidade e da sensacédo de
isolamento e confinamento, as afirmacGes de que ali se é discriminado e tudo é diferente.
Ainda segundo meus interlocutores, na cidade, € comum que 0s outros (0s ndo parentes)

lancem feiticos contra os indigenas, levando-0s ao adoecimento ou a morte.

periodo de loucura, marcado por visfes — inclusive, profecias relacionadas a luta pela terra —, que tende a
se encerrar com um fechamento de trabalho junto ao pajé. No marco da dispersdo, a loucura pode expressar
uma forma de agéncia dos encantados, demandando que o indigena em questdo retorne ao territorio,
restabeleca ou reforce seus vinculos de parentesco, retome suas obrigacdes religiosas e se engaje na luta.
20Vale destacar a interessante discussdo de Comerford (1999) em torno dos significados do termo luta,
considerando principalmente dados obtidos no oeste da Bahia. Naquele e em outros contextos, a palavra
é empregada para caracterizar tanto o cotidiano dos pobres como os enfrentamentos no marco de conflitos
entre camponeses e latifundiarios, e, de modo mais circunscrito, para fazer referéncia ao campo sindical.
No primeiro caso, intimamente relacionada a sofrimento, luta alude a um cotidiano “que se repde
permanentemente como situagéo critica” (Comerford 1999: 26). Nesse sentido, a no¢do é empregada
também para qualificar “a experiéncia cotidiana de pessoas que foram atingidas de forma muito
desfavordvel por processos de transformagdo no campo e passaram a viver precariamente como
assalariados temporarios, parceiros em situacdo muito instavel ou tiveram uma dificil experiéncia de
migracdo”, situacdo agravada muitas vezes por dramas pessoais e eventos climaticos, como a seca (Idem).
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Nos depoimentos obtidos no censo, foi possivel identificar destinos recorrentes para 0s
indigenas que deixavam a aldeia — espraiando-se até localidades longinquas, do sul e centro-
sul do pais, e mesmo da regido amazénica —, associados as redes de relagdes estabelecidas fora
dali. Algumas falas acentuavam a precariedade das condi¢cdes de moradia nesses lugares: ha
quem tenha vivido em favela, serventes de pedreiro que dormiam na propria obra (bem
entendido: no esqueleto do prédio em construgdo, ndo em um alojamento), um jovem que
trabalhou como derrubador de arvores na floresta amazonica e s6 dispunha de um abrigo na
mata, e indigenas que viviam em alojamentos de fazenda ou sob a lona de acampamentos sem-
terra. O rol de ocupacdes e situacOes laborais predominantes na disperséo, e 0s comentarios a
eles associados, deixam entrever o que significa, para os indigenas, o imperativo de trabalhar
para os outros. Em referéncia a cidade, as reclamagdes costumavam girar em torno do custo
de vida; em relagdo as fazendas, a depender do patrdo, referiam-se ao impedimento de pér roca
prépria, de comer os frutos do pé e de receber os parentes em casa, entre outras proibicdes.

Ainda no censo, procurei recolher informacdes acerca de parentes (avos, pais, irmaos,
filhos e netos) que se encontravam fora da aldeia, considerando as previsoes e expectativas dos
entrevistados acerca da possibilidade de retorno dos mesmos. Para os Tupinamba da Serra do
Padeiro, morar na aldeia e fazer parte da aldeia ndo sdo sinénimos. O nimero de indigenas que
compdem a aldeia conforme concebida pelos indigenas engloba parentes que vivem em outra
parte mas estao estreitamente ligados a vida do grupo, assim como parentes que se entende que
estdo em outro lugar mas hao de voltar. E fundamental, assim, atentar para os sentidos de estar
dentro e fora, conforme a perspectiva tupinamba, contrastando-se os limites geograficos da
aldeia com os limites demarcados pela participacdo nas redes de relagdo. E possivel notar
uma significativa tendéncia de manutencdo de vinculos entre parentes e com o territorio,
mesmo com a saida da aldeia. Entre meus interlocutores, frisar a diferenca entre sair da aldeia
e abandonar a aldeia é expediente comum?'. Atentar para esse fato é fundamental quando se

trata de caracterizar o sujeito politico conformado no processo de retomada. Conceber o

21 Sdo sugestivas as reflexdes de Arruti suscitadas pela mobilidade dos Pankararu, que, na década de 1940,
iniciaram significativo afluxo de Pernambuco a Sdo Paulo. Tendo isso em mente, 0 autor pensa o territorio,
antes, “como local de referéncia para onde pode-se sempre retornar como forma de reproduzir
constantemente a identidade indigena” (Arruti 1996: 90). Para ele, “o territério aparecera
fundamentalmente como referéncia, fundamental, mas ndo como moldura, abrindo-se para o ‘vasto
exterior’ da identidade Pankararu” (Ibid.: 190).
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retorno dos parentes, contemporaneamente, passa por compreender como muitos deles se
mantiveram parte da aldeia apesar da diaspora, sustentadamente, ao longo de geracdes.

E possivel identificar, com recorréncia, esforgos dos que saem da aldeia para que 0s
lugares de destino se situem, quando possivel, nas imediagdes ou mesmo no interior do
territdrio, ainda que em fazendas, garantindo-se proximidade em relagdo aos parentes e ao lugar
de origem. Sao varios os casos em que se preferiu cidades vizinhas as mais distantes, em que
se comprou rocas em localidades préximas ou se passou a viver em acampamentos sem-terra
ou assentamentos da reforma agraria na regido. Algumas dessas situagbes comportavam
deslocamentos diarios entre a casa (na cidade) e a roca (na aldeia), registrando-se também
arranjos mais complexos, envolvendo circulacdo entre mais de uma roga e mais de uma casa.

Mesmo a ida para destinos mais longinquos geralmente ndo faz com que a
comunicagdo com a aldeia se corte. Em campo, pude observar como méaes e avos continuam
cuidando de seus parentes a distancia, enviando e recebendo fotografias, ensinando remedios
ao telefone (e, agora, pelas redes sociais) ou encomendando rezas ao pajé. Registra-se
também um fluxo intenso de mercadorias e dinheiro, na forma de encomendas, presentes,
pensoes e ajudas. Visitas a aldeia — que comumente se estendem por todo o periodo de férias,
ainda que possam tardar a ocorrer, em funcdo de dificuldades financeiras — podem ser
compreendidas nesse quadro como situacdes privilegiadas de reforco dos vinculos, que
servem para alimentar os periodos de distancia. O mesmo se pode dizer, por exemplo, de
parentes que retornam para dar resguardo a gravidas e puérperas.

Mas, para além dos dispositivos cotidianos de manutencdo dos vinculos, as falas
apontam para uma profundidade ainda maior dos lacos com os parentes e com o territorio.
Por exemplo, os descendentes de um dos troncos velhos da aldeia, Jodo Ferreira da Silva
(1905-1981), conhecido como Jodo de NO, contam que ele conseguia conversar com um
irmdo que estava no Rio de Janeiro sem precisar de telefone??. Ainda que seu caso seja
especial, por se tratar de alguém reconhecido como um rezador poderoso, o entendimento de
que € possivel se conectar com 0s corpos e mentes dos parentes distantes (por meio de rezas

e outros expedientes), de se movimentar durante o0 sono e de se comunicar em sonhos é

22 Para uma biografia de Jodo de No, ver, da autora, “Jodo de N9, o primeiro rezador da Serra do Padeiro”.
Projeto Os Brasis e suas memorias: os indigenas na formacao nacional. Disponivel em: <https://osbrasise
suasmemorias.com.br/biografia-joao-de-no/>.
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generalizado?. Uma indigena que passou dois meses e meio encarcerada com seu bebé de
colo, em funcéo da luta pela terra, conta que a mastite que desenvolveu na prisdo, agravada
pela negligéncia dos funcionarios, s6 melhorou depois que sua mae espremeu seu peito
enquanto ambas dormiam, levando-a a acordar coberta de secre¢cdo. Mesmo se 0s vinculos
estiverem enfraquecidos, eles parecem persistir a ponto de se sentir que um parente apartado
esta prestes a morrer, mesmo que nao se possa fazer nada para impedir.

Hé& que se destacar também a persisténcia do lugar na forma de lembranca ou, no caso
daqueles que ja nasceram fora da aldeia, na forma de imagens criadas pelos parentes.
Disponho de um rico conjunto de narrativas contadas por uma indigena que nasceu no sertao
pernambucano, na esteira de uma longa série de deambulacdes empreendidas por sua familia,
versando sobre como era a aldeia na infancia de seu pai, nascido e criado no territério
tupinamba. Ela pisou o territorio tupinambé pela primeira vez j& adulta, casada e mae de trés
filhos. A riqueza de detalhes presentes nas narrativas e a ambiéncia que sdo capazes de
produzir levam-me a pensar sobre 0 modo como as relacdes dessa indigena e de seus irméos
com o territério foram sendo construidas fora dele, por meio das palavras do pai, sendo
atualizadas posteriormente, quando se engajaram no movimento de retomada.

Assim, no processo de recuperacdo territorial, delineia-se um coletivo de acéo politica
composto, de certa maneira, também por pessoas que estdo fora da aldeia, algumas das quais
sequer sabendo que dele fazem parte. E possivel discernir distintas formas de atuac&o na luta
pela terra por parte de indigenas que vivem na cidade — por exemplo, hospedando parentes
em viagens de reivindicacdo de direitos ou municiando-os com informacdes sobre a
movimentacao da frente contraria a demarcacao nas cidades vizinhas. O fato de um indigena
que se encontra fora da aldeia manifestar o desejo de voltar pode levar parentes a
empreenderem acOes de retomada, para criar condi¢cbes para o retorno, antecipadamente.
Indo além, retomadas sdo realizadas tendo em vista inclusive o retorno de parentes ausentes
que sequer sinalizaram intencéo de voltar. Faz-se necessario, portanto, considerar também a

agéncia indireta dos indigenas que estao fora da aldeia no processo de recuperacdo territorial.

23 Em pesquisa desenvolvida junto aos Pataxé Ha-Ha-Héae, também no sul da Bahia, Pedreira (2016) reflete
sobre o problema da relagdo na distancia — considerando dispositivos como sonhos, viagens noturnas e
visBes, conectando inclusive vivos e mortos — e se debruga sobre as narrativas de expropriagao e retorno
a Reserva Indigena (R1) Caramuru Catarina-Paraguassu.
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Mesmo quando se olha apenas para os indigenas que se encontram fisicamente na
aldeia em dado momento fica claro que o projeto dos Tupinamba da Serra do Padeiro
comporta diferentes modos de participacdo. Representar a aldeia como homogeneamente
engajada € um equivoco. De fato, estamos diante de um interessante equilibrio em
movimento, ndo isento de tensdes, no que concerne as formas de participacdo de cada pessoa
ou familia — que podem, inclusive, variar ao longo do tempo, associando-se, muitas vezes, a
prépria dindmica de relagdes entre os troncos familiares. Assim, uma pergunta que poderia
ser tomada como simples (o que significa participar da aldeia?) encontra, entre os indigenas,
diversas respostas, que remetem tanto a forma como cada um narra seu envolvimento, a partir
de determinados marcos, como também ao alcance de sua participacdo. Atuar em acles de
retomada, morar em fazenda retomada, participar de rogas comunitarias, empenhar-se em
trabalho que aporte renda a0 movimento, participar das reunides da AITSP, contribuir
financeiramente para a mesma, participar das viagens para reivindicar direitos sdo algumas
das respostas enunciadas, em cujos intersticios situam-se 0s engajamentos concretos.

Mesmo sendo as retomadas o que sdo — fundantes da aldeia em sua existéncia
contemporanea —, nem todos que fazem parte da Serra do Padeiro envolvem-se nelas. Alguns
dizem que seu temperamento nao da para isso; outros, que as condi¢Ges de salide nao permitem;
outros ainda ndo ddo justificativas, afirmando apenas que, logo que entraram para a luta,
deixaram claro que seria nesses termos. Mesmo entre os que se envolvem com as retomadas,
as formas de participagédo sdo diversas, abarcando desde os que tomam parte na entrada nas
fazendas e 0s que moram nessas areas até os que dao reforco aos moradores na forma de visitas
ou estadas curtas, dias depois da a¢do inaugural ou quando ha ameaca de reintegracao de posse.
N&o se pode esquecer dos que participam de longe, rezando por um bom desfecho.

Em um plano mais geral, sendo-se parente, o Unico requisito para fazer parte da aldeia
é ndo agir mal — formulacéo que, como se V&, tem contornos convenientemente indefinidos.
Muitas falas privadas e publicas afirmardo que a aldeia deve comportar distintos modos de
viver — que cabem dentro de certas balizas, bem entendido, e se conformam a acordos
estabelecidos coletivamente —, o que incluiria também diferentes formas de participagdo na
luta. Ainda assim, no marco das relagdes entre familias, o envolvimento dos outros na luta é
objeto de escrutinio cotidiano e de comparagdo com o préprio engajamento, que se tem

oportunidade de exaltar diante da aldeia nas varias situacfes em que os indigenas se dedicam

18



a lembrar de sua valentia e contar seus feitos. Nesse quadro, e considerando que 0s
Tupinamba da Serra do Padeiro tém logrado permanecer em posse de todas as areas
recuperadas, levando adiante sua estratégia principal, parece importante refletir sobre o lugar
da divergéncia, seja ou ndo aberta, em acdes coletivas?*,

Em maior ou menor escala, em praticamente todas as familias extensas da aldeia
registram-se parentes retornados. Embora haja muitos casos de indigenas que procuram a
aldeia para manifestar o desejo de se somar a0 movimento de recuperacao territorial — 0 que,
frequentemente, materializa-se em uma conversa com 0 cacique ou no pedido para que um
parente que se encontra na aldeia o faca —, na maioria das descri¢cdes o motor apontado é o
chamado dos parentes ou de um parente especifico. Mesmo o retorno que nédo é desencadeado
por um chamado concreto, deve ser compreendido, em um marco mais amplo, como decorrente
dessa convocagdo profunda que é o chamado do sangue, atrelado a atuacdo dos encantados.

Viabilizar o retorno dos parentes passa por garantir condi¢cGes materiais para que ele
se realize e se sustente. Se, por um lado, a recuperacdo de areas é a condi¢cdo primeira para o
retorno, outros fatores também estdo implicados. Frequentemente, os parentes recém-
chegados precisam de ajuda até se firmarem — € comum que a AITSP forneca materiais de
construcdo, quando necessario, e mesmo cestas basicas, até que se torne possivel obter o
sustento das rocas ou que se consiga um emprego na aldeia. Ter uma associacdo com dinheiro
em caixa e com reputacdo para comprar a crédito de comerciantes locais, se preciso, é
condicéo facilitadora do retorno. Na mesma direcdo, é importante notar que a existéncia de
empregos contribui para estabilizar pessoas na aldeia, oferecendo alternativas para quem nao
tem condic¢des ou inclinacdo para o trabalho na roca.

Também o oferecimento de educacdo escolar até o ensino médio, inclusive com
formacéo técnica, atua para atrair indigenas e manté-los na aldeia, invertendo uma tendéncia
historica: a saida para estudar. Que a aldeia possa oferecer atencdo a satde; que 0 movimento
tenha sido capaz de garantir, com dificuldades, que a aldeia fosse contemplada no programa
federal de eletrificacdo rural; que a AITSP medeie, quando necessario, as relacdes dos indigenas

com o Estado (por exemplo, para garantir acesso a seguridade social) séo todos fatores de

24 Detendo-se em agdes “rituais” e “cotidianas” de movimentos e organizagdes camponeses, Comerford
(1999) chama a atencdo, entre outros aspectos, para a presenca de concepg¢des mais ou menos divergentes
e de diferentes formas de participa¢do no &mbito das organizagGes e movimentos camponeses, sendo tais
descontinuidades constitutivas dos préprios processos de luta.
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mobilizacdo. Assim, o0 avan¢o do movimento na obtencdo de direitos — que levou a alocacéao
de recursos por parte do Estado para o funcionamento da escola, para a instalacdo de um
pequeno posto de salde e um consultério odontoldgico, e para a contratacdo de indigenas para
trabalhar nas &reas de educacéo, saneamento e satide — também incide no retorno dos parentes.

Ao fazer essas consideraces, ndo pretendo, de maneira alguma, sugerir que o
envolvimento na recuperacao territorial possa ser reduzido a calculos de proveitos pessoais,
borrando suas profundas implicagdes e causalidades, como querem alguns de seus opositores.
Trata-se de indicar que o engajamento ndo decorre, necessariamente, de uma apreensao total
e a priori dos direitos indigenas e do projeto politico em curso na aldeia — inclusive, porque
0 projeto estd em construcdo. Ele parece ter de ver, muito mais, com o0 movimento de se
depositar expectativas e alguma confiangca em uma possibilidade de vida gestada entre
parentes, associando-se as poténcias do proprio projeto, que pode propiciar, em seu seio,
formas de envolvimento que ndo necessariamente estavam dadas desde o inicio.

No caso de algumas familias, os dados do retorno sdo marcantes. Consideremos uma
das familias extensas que vive na aldeia. Trés geragcBes foram fortemente impactadas pela
expropriacdo: seus membros perambularam por fazendas e trabalharam no servigo doméstico,
inclusive em situac6es analogas a escravidao. Em 2004, antes do inicio do processo de retomada,
12 indigenas da familia estavam incorporados a aldeia, totalizando, junto aos respectivos
conjuges, 15 pessoas. Todos viviam aglutinados em torno de uma parente que detinha uma posse
de terra. Hoje, 72 membros da familia extensa moram na aldeia. O processo de retomada atraiu
39 pessoas, fazendo com que a familia reunida ali triplicasse. De la para c4, registraram-se 18
nascimentos. Hoje, a familia estende-se por cinco fazendas retomadas e um sitio. Como se V&,
a disponibilidade de terras ndo apenas permitiu o retorno de um ndmero significativo de
parentes, como tem garantido condi¢Bes para que o crescimento da familia, por meio de
casamentos e nascimentos, ndo implique nova dispersao, decorrente da falta de meios de vida.

Tem-se assistido, inclusive, a volta de familias nucleares que aparentemente haviam
consolidado sua permanéncia na cidade, o que nos desautoriza, mesmo no caso de indios que

estdo fora da aldeia ha décadas, a asseverar que se trata de “trajetorias sem retorno”?°. E 0

% Em trabalho dedicado ao Brejo e ao Agreste paraibanos, Garcia Jr. (1989) ja apontava que o
deslocamento de camponeses as zonas urbanas, no marco da expansdo das terras de gado e das terras de
cana, ndo necessariamente implicava sua “proletarizacdo”. Em trajetorias analisadas pelo autor, a ida a
cidade configurava-se como possibilidade de retorno ao campo e de “quebra progressiva da sujei¢cdo no
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caso de um indigena que se mudou para a regido metropolitana de Sdo Paulo aos 18 anos de
idade, a procura de emprego, depois que sua familia viu suas posses se reduzirem
drasticamente. Na cidade, ele se empregou na indudstria. Casou-se com uma companheira de
trabalho também oriunda do Nordeste, comprou uma casa, teve uma filha e atraiu dois de
seus irmaos para trabalharem na mesma fabrica e morarem perto de si, acompanhados das
respectivas familias nucleares. Apos viver 18 anos fora da Serra do Padeiro, em 2008, quatro
anos apos o inicio da recuperacdo territorial, tornou a viver na aldeia. Ele se voltou ao
trabalho na roca e sua esposa abriu uma pequena loja de doces. Hoje, ele coordena o trabalho
nas rocas de sua familia extensa e ela é funcionaria do CEITSP.

Os dois casos que acabo de mencionar contrastam em diferentes aspectos — por
exemplo, em relagdo as condi¢Bes socioecondmicas dos indigenas antes de aderirem a
recuperacdo territorial. Ambos, porém, parecem-me indicadores das possibilidades de
reorientacdo de rumos que se abrem no processo de retomada, engajando parentes dispersos
em um projeto coletivo assentado no que figura nas falas como o ideal de todo casal (manter
junto de si os filhos e os netos) e, mais amplamente, o ideal do grupo (ter terra para reunir
todos os parentes). O recente e expressivo aumento de areas em posse dos indigenas, referido
na secdo anterior, vem permitindo a intensificacdo do processo de retorno de parentes; ao
mesmo tempo, a capacidade dos indigenas de mobilizar tais parentes parece-me condicdo
fundamental para o desenvolvimento do projeto coletivo dos Tupinamba da Serra do Padeiro.

Na Serra do Padeiro, se os parentes fazem a luta, a luta também faz parentes. Estamos
diante de uma modalidade de acdo politica que se orienta pelo parentesco, compreendido pelos
indigenas como vinculo que, ao tempo em que remonta ao passado, em dire¢do aos troncos
velhos, pode ser ativado, quando latente, e atualizado no processo de recuperacéo territorial. Os
exemplos sdo numerosos; refiro-me a apenas dois. Casada com um encarregado de fazenda,
uma indigena s6 conheceu a maioria dos parentes na maturidade, quando a area em questéo foi
retomada. Mesmo que ela vivesse a curta distancia de tios e primos, o regime de fazenda a

retirou desse circulo, ainda mais depois que tiveram lugar as primeiras retomadas — 0s pretensos

Norte”, eventualmente, com a aquisi¢do de terras proprias (Ibid.: 269). Portanto, a inser¢cdo no mercado
de trabalho industrial ndo era um caminho sem volta, mas um caminho que poderia levar, entre outros
lugares, ao rogado e & producdo camponesa. “A hipdtese da emigragdo com méo Gnica € portanto arbitraria,
pois ela descarta, a priori, qualquer estudo dos deslocamentos que ndo tenham necessariamente por
finalidade ‘abandonar areas em declinio’ e ‘se integrar aos polos de prosperidade’” (Ibid.: 13).
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proprietarios da area, sabendo-a indigena, comecaram a vigiar de perto 0s movimentos de sua
familia nuclear. Outra interlocutora, que se tornou 6rfd ainda moca, descreveu com voz
embargada 0 momento em que soube que tinha parentes, no quadro da retomada.

Entendo, porém, que a afirmacdo segundo a qual a luta faz parentes tem um alcance
ainda maior: o processo de recuperacdo territorial alargou o significado de parente. Se, antes,
a énfase explicativa do parentesco recaia no sangue, sendo cada pessoa referida a um tronco
velho, conhecendo-se ou ndo cada nexo que a unia a ele, hoje parece possivel pensar em outra
definicdo de parente: aquele com quem se luta junto. H& que se atentar para os vinculos
profundos que se estabelecem entre quem se engaja na acao direta lado a lado. Quando
perguntei a um interlocutor, tratando de situd-lo nos diagramas geneal6gicos, quem eram
seus parentes proximos, ele respondeu, enfaticamente: “todo mundo na aldeia”. Reformulada
a pergunta, ele me indicou prontamente quem eram seus pais, irmaos, tios e avés. Mas,
tornando a questdo dos “parentes proximos”, ele foi irredutivel. Creio que, se levarmos a
sério sua declaracdo, é justamente desse sentido de parentesco que ele esta falando.

Por outro lado, é preciso considerar que a luta também desfaz parentesco. O mesmo
processo pode levar ao esgargcamento ou, no limite, ao rompimento de lagos entre parentes
mobilizados e parentes alinhados com a perspectiva contraria & demarcacio?®. Pode-se chegar
ao ponto, conforme os relatos, de um indigena engajado ser ameagado de morte por um irmao
contrario a realizacdo de a¢des de retomada. Mesmo quando ndo se trata de rupturas, ha que
se levar em conta o afastamento de parentes, ainda que ndo intencional, acarretado pelo
conflito fundiario. Alguns indigenas, dentre os quais, velhos e doentes, deixaram a aldeia
apos investidas das forcas estatais de repressdo, sob o espectro de novos ataques. Por medo
de sofrer violéncia, alguns que vivem fora deixaram de visitar seus filhos na aldeia. Em ao
menos um caso, um indigena mudou-se da Serra do Padeiro depois de apanhar e ter seus
pertences roubados na cidade vizinha, em represalia a mobilizacéo tupinamba. De todo modo,
entre os que ficam, as agruras sao interpretadas também em sua positividade, ao unir parentes,

conferir perspectiva a quem se engaja no projeto coletivo e ensinar a lutar.

26 As nocoes de familiarizagéo e desfamiliarizagdo, conforme elaboradas por Comerford (2003), podem
ser Uteis aqui. De acordo com o autor, no marco de processos de familiarizacdo e desfamiliarizacdo,
atravessados pela conflitividade cotidiana, seriam delimitados territorios de parentesco, conformando-se
um “campo de relagdes que a principio sdo de confianga, ajuda mutua, respeito, tolerancia, intimidade,
bem como, em diferentes graus, de compartilhamento de caracteristicas e também de responsabilidades”,
mas que implicam também hierarquizac@es, rupturas e segmentaces (lbid.: 34).
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