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Nos últimos anos a música popular tornou-se um canal cada vez mais denso de 

enunciações do universo LGBT brasileiro, integrando artistas de considerável alcance 

comercial como Liniker, As Bahias e Cozinha Mineira, Linn da Quebrada ou Pabllo Vittar. 

Apesar de atuarem em gêneros musicais heterogêneos, argumento que tais artistas estão 

formando um movimento que vem ocupando não apenas um mercado de música, mas 

também um terreno social e político de contestação “interseccional“. Para os fins deste 

paper eu analiso, em primeiro lugar, como as cantoras e intérpretes deste movimento 

musical LGBT estão reformulando arquivos de trauma relacionados à trans/homofobia e 

ao racismo. Como também sugerem atuais estudos sobre subjetividades LGBT negras, 

cultura e ativismo, o surgimento de recentes identidades na música popular remete para 

uma crescente inquietação social para com a violência e a opressão histórica dessas 

vozes. Neste sentido, pergunto até que ponto essas atuações culturais podem reescrever 

a memória LGBT a partir de outros enquadramentos, por exemplo, ao desenquadrarem 

certas identidades travestis e negras de sua sobrecodificação de violência e/ou 

marginalidade. Entender a música, finalmente, além do seu aspecto estético, como algo 

essencialmente do campo social pode ilustrar não apenas os agenciamentos de artistas, 

mas também como a antropologia de gênero e sexualidades participa na criação dos 

arquivos de sentimento.  

Arquivos LGBT, cultura e o peso dos sentimentos 

Nas suas clássicas reflexões sobre a memória cultural, Aleida Assmann constata de 

que "o arquivo não é apenas um lugar onde são guardados documentos do passado, mas 

também um lugar onde o passado é produzido" (Assmann 1999: 21). Ao pensar isso, ela 

aponta que as práticas envolvidas na criação de um arquivo estão sempre ligadas a uma 

questão de culturas de memória conflitantes. Arquivistas, em suas mais variadas 

instâncias e funções, não decidem no vácuo se um dado documento é considerado 

importante e, portanto, digno de ser arquivado. Ativam-se e perseguem-se critérios de 

seleção que orientam o curso de uma política de memória, decidindo sobre a lembrança e 

o esquecimento culturais das experiências. Para a experiência homossexual, lésbica, gay, 
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bissexual, travesti, trans, intersex, assexual, não-binária, queer, entre várias outras 
vivências político-culturais das sexualidades e gêneros não-hegemônicos, o curso das 
práticas de arquivamento é de interesse peculiar, porque ainda levanta questões 
profundas e conflituosas sobre a relação desta experiência para com a cultura e memória 
ditas majoritárias. Quem lembra, e como se lembra da(s) história(s) dos gêneros e das 
sexualidades minorizadas? Quais os arquivos, quais os médios que garantem e atualizam 
suas memórias? 


O Schwules Museum (Museu Gay), fundado em 1985 em Berlin ocidental, nasceu 
desta preocupação com a memória cultural. Até os dias atuais, ele define que o seu 
objetivo é o de "abrigar a história e a cultura dos gays e seu movimento de emancipação, 
sua(s) história(s), obras artísticas, testemunhos de vida e documentos do movimento que 
foram desvalorizados e excluídos dos museus e arquivos da sociedade 
majoritária" (https://www.schwulesmuseum.de/ueber-uns/) . Na América Latina, 1

articularam-se projetos com objetivos parecidos, como é o caso do Museu da 
Diversidade Sexual, criado em 2012 na capital de São Paulo, ou iniciativas menores, 
como El Museo Travesti, elaborada pelo antropólogo e artista peruano Giuseppe 
Campuzano (https://hemi.nyu.edu/hemi/pt/campuzano-presentation) . Apesar de seus 2

contextos variados, percebe-se que o investimento comum destas iniciativas de memória 
está em uma certa atenção primária para as manifestações artísticas e sua interrelação 
com os testemunhos de vida. Além da história representada por documentos escritos, 
destacam o papel da literatura, das artes plásticas, da dança, da música, da performance 
e do teatro, entre outras, enquanto mediadoras e transportadoras das políticas de 
memória LGBTQI+. 


As artes, como eu argumentarei mais em diante pelo exemplo da música popular 
brasileira, estão imbricadas nas experiências LGBT não apenas por uma questão de 
representação, mas também por suas sensações que deixam nos sujeitos. Iniciando suas 
reflexões sobre os arquivos emocionais, Ann Cvetkovich (2003) lembra a experiência dela 
de ter assistido um show de Le Tigre – uma banda punk-eletrônica estadounidense que 
se caracteriza pelo posicionamento feminista, queer e LGBT. Acompanhando a música 

 Vale lembrar que, desde os anos 80, transformou-se o enquadramento em torno do sujeito de homens 1

homossexuais que predominava no momento de sua fundação. Nos dias atuais, as exposições do 
Schwules Museum representam uma considerável extensão dos temas e sujeitos, incluindo mulheres 
lésbicas, trans, queer e pessoas não-brancas. 

 Ver também o artigo do próprio autor (CAMPUZANO, 2006).2
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"Keep on Livin" (Continue a Viver) ao vivo, recorda, permite ao público de se unir neste 
grito, afirmando seus diferentes tipos de sobrevivência diante de experiências de abuso e 
das dificuldades em se assumir (homos)sexualmente, por um ato tanto corporal quanto 
coletivo. Cvetkovich elabora de que tais manifestações artísticas estão forjando moldes e 
expressividade para os sujeitos e que estes atuam na memória. São tais os arquivos de 
sentimentos, nos quais se depositam diferentes sensações individuais, mas que se 
encontram na formação de uma espécie de cultura pública que responde aos traumas 
coletivos sofridos por sujeitos queer e LGBT. 
3

Pensando os arquivos emocionais de tal maneira nós abre um canal de percepção 
que pode deslocar, intervir em certas sensações relacionadas às políticas de memória 
LGBT (que incluem as políticas do esquecimento). Quando Cvetkovich versa sobre como 
as manifestações públicas lésbicas podem ser lidas enquanto resposta cultural ao 
trauma, a autora relembra como a tristeza e a raiva, que acompanhavam o ativismo Aids 
nos EUA no qual ela participou, "refizeram o luto na forma de novos tipos de funerais 
públicos e de intimidades queer" (CVETKOVICH 2003: 18). Esta averiguação sobre o 
papel das emoções e intimidades também ganha plasticidade na investigação da 
antropóloga Carolina Maia (2018) sobre as escritas lésbicas do boletim paulistano Um 
Outro Olhar, o qual circulava no país entre os anos 1987 e 1994. Os textos e anúncios 
que este boletim englobava, participaram ativamente na construção cultural de um 
arquivo de sentimento. Nas palavras da autora, desdobraram uma "pedagogia 
sentimental" para os afetos e as sexualidades vividas entre mulheres (Maia 2018: 322). 
Para os fins antropológicos, tal observação nós leva a fortalecer o conhecimento sobre 
como a experiência emocional, no seu compartilhamento público, pode fornecer a base 
para o surgimento de sensibilidades coletivas, e, porque não, culturas – culturas 
LGBTQI+ – que abrangem um conjunto de formas de se relacionar afetivamente, de se 
viver intimidades, forjar identidades e de se trabalhar traumas. 


O poder transformador que emana dos arquivos emocionais é também objeto de J. 
Jack Halberstam (2005), que continua nas linhas dos estudos culturais traçadas por 
Cvetkovich. Aqui a transformação não se refere apenas àquela relação entre culturas 
majoritárias e minorizadas, mas igualmente aos modos de como culturas LGBTQI+ estão 
olhando para os seus próprios sujeitos. O caso principal estudado por Halberstam é 

 Cvetkovich se posiciona contra definições patológicas de trauma que predominam, principalmente, na 3

tradição da psicanálise. Pelo contrário, ela relembra as conexões entre emoção e política, quando constata 
de que trauma pode ser o “nome para experiências de violência política socialmente situada“ (2003: 15). 
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Brandon, personagem principal do filme Meninos Não Choram (1999). De certa maneira, 
o próprio Brandon é um arquivo de sentimentos, transgêneros: é testemunha e vítima de 
violência transfóbica no interior do Texas, e ao mesmo tempo, acionador de uma 
memória com alcance público. Como dissemos no início desta reflexão sobre os 
arquivos, tais testemunhos e produções culturais são espaços que produzem uma versão 
do passado. Longe de representarem entidades fixadas, arquivos de sentimentos estão 
submetidos a disputas e deslocamentos contínuos. No que diz respeito ao arquivo de 
Brandon, Halberstam chama a atenção de como este se alargou ao longo dos anos 2000, 
incluindo não apenas outros filmes, novelas e reportagens, mas também "batalhas 
identitárias entre ativistas transsexuais e ativistas gays e lésbicas, com cada grupo 
tentando reivindicar Brandon Teena como um dos seus" (HALBERSTAM, 2005: 22). 
Finalmente, tais disputas teriam resultado na criação de um novo Brandon: um arquivo 
que, dependendo do contexto, serve de recurso, narrativa, conjunto de representações 
ou, de forma mais abrangente, de memorial dedicado à violência dirigida a vidas queer e 
transgêneros como um todo. 


Igual no caso do boletim Um Outro Olhar, Brandon e a indústria cultural que 
desdobrou-se ao seu redor transformou diferentes aspectos da gramática sentimental 
com respeito a vidas LGBTQI+ em geral, e a vivências trans em particular. Halberstam 
insiste que o filme tem modificado os olhares direcionados aos corpos de transhomens. 
A narrativa da história rompe, entre outras, com a noção comum de que uma cidade do 
interior não teria cabimento para uma pessoa transmasculina experimentar sua 
passabilidade enquanto homem quando namorando garotas locais. Mesmo 
contemplando que as reações ao caso Brandon incluam sensações que variam entre 
repulsa, simpatia ou empatia, Meninos Não Choram, portanto, daria aos espectadores 
convencionais acesso a um "olhar transgênero". Diferente de uma espetacularização ou 
exotização bruta de vivências trans e da violência experimentada, o olhar que contêm o 
arquivo de Brandon seria, contudo, um "modo não fetichista de ver o corpo 
transgênero" (HALBERSTAM, 2005: 92). 


Os arquivos da música LGBT brasileira 

Há várias razões para identificarmos a música popular como experiência marcante 
dos arquivos LGBT brasileiros. A primeira se alimenta da constatação de que a música 
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brasileira contém múltiplas figuras e arquivos emocionais do tipo Brandon. Tem um 
história longa de cultura homossexual e/ou LGBTQI+ expressada e difundida pela música 
popular (ver GREEN, 2000, versando sobre o papel da música e do teatro na época da 
ditadura militar, contribuindo ao surgimento de identidades homossexuais). Isso no 
sentido transformativo e representativo não apenas para a chamada "visibilidade", mas 
justamente no plano das emoções coletivas que contornavam e continuam contornando 
gerações de engajamentos, políticas e subjetividades LGBTQI+. Situado nos estudos de 
comunicação, Renato Gonçalves (2016) analisa a densa trajetória de representações 
LGBT na canção brasileira. Trata-se de um dos poucos, ao não ser o primeiro trabalho 
que abre esse arquivo de forma abrangente. Aqui aprendemos práticas de memória que 
lançam luz para o pioneirismo de uma Tuca em assumir um discurso assumidamente 
homossexual nos anos 70 ou que evocam os deslocamentos de gênero acionados por 
um Ney Matogrosso. Não se trata, porém, de práticas para se estabelecer uma 
hagiografia LGBT ou algo do tipo. Em analogia ao que poderíamos chamar de mandato 
de museus gays, travestis e da diversidade sexual, tais políticas de memória através da 
música estão desafiando o esquecimento e/ou silenciamento proposital de certas 
experiências LGBTQI+ na memória cultural majoritária.


Com base na minha pesquisa em andamento sobre os agenciamentos de atuais 
musicistas LGBTQI+ brasileiras, parece-me oportuno, neste ponto, enfatizar um giro 

geracional que as distingue das políticas de memória e de identidade de artistas 

anteriores. Este giro diz respeito a uma linguagem “interseccional“, compartilhada, im ou 

explicitamente, por diferentes artistas e que está transformando, ao meu ver, os 

enquadramentos dos sujeitos com relação aos traumas LGBTQI+ como um todo. Foi 

significativa a afirmação de Liniker em 2015, quando a cantora de soul, black music e 

MPB ainda estava no começo de sua carreira, na época disparada pelo YouTube. 

Descoberta pela grande mídia que a retratava, de um tom exotizante, como um jovem 

negro que se apresentava de “saia, brincos, batom, colar, turbante e bigode“ (G1 2015), 

ela lembrava do quanto o corpo dela desafiava os imaginários dominantes que recortam e 

hierarquizam as subjetividades atravessadas por gênero, sexualidade, raça e classe 

social. Liniker falou sem nenhuma dúvida a quem pretendia representar: “O que eu sei é 

que eu sou bicha, preta, pobre e estou aí, batalhando por um povo“ (G1 2015). Além 

desse posicionamento ativista de acordo com categorias sociais de (homos)sexualidade, 

raça e classe vigentes, a atenção central que pesou nesta reação ao espanto midiático foi 
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a incerteza explicitada sobre a sua identidade de gênero. Liniker, naquele momento , 4

deixava em aberto se era homem ou mulher e enfatizava de que essa liberdade conferia 

um aspecto político ao seu corpo. 

O “momento“ Liniker é expressão de uma articulação de agenciamentos LGBTQI+ 

mais abrangentes na esfera da música popular contemporânea que eu denomino 

movimento musical LGBT. Entre várias outras, inclui artistas como Jaloo, As Bahias e a 

Cozinha Mineira, Johnny Hooker, Mulher Pepita, Rico Dalasam, Aíla, e mais para frente, 

Linn da Quebrada, Pabllo Vittar, Gloria Groove, Os Não Recomendados, Quebrada 

Queer, Jup do Bairro, Majur ou Urias. Como eu discuto com mais detalhe em outro texto 

(WASSER, 2020), tais artistas estão formando um movimento musical no sentido de 

compartilharem uma crescente inquietação social para com a opressão e marginalização 

históricas de corpos negros, travesti e trans. Em minha interlocução com a cantora 

Assussena Assussena, eu pude confirmar a minha impressão prévia, também ganhada já 

neste campo , de que não há consenso sobre o papel da crítica e do ativismo para o 5

conjunto destas artistas. Enquanto ela distingue que, para a banda As Bahias e a Cozinha 

Mineira, a arte não era apenas militância, mesmo quando mantem um vínculo direto com 

as lutas sociais, outras artistas também se incomodam ou com as limitações que 

decorrem da sigla LGBT ou com o papel de serem vistas apenas como representantes 

das causas da periferia e de movimentos negros, trans ou feministas. Entretanto, ainda é 

possível notar que a maioria delas se encontra em uma certa pretensão de questionarem 

diferentes eixos de opressão que as atravessam, ou seja, que há um convergência na 

linguagem interseccional.  6

A objeção, expressada por algumas artistas do movimento musical LGBT, a uma 

política de identidade fixada na experiência de violência e/ou ativismo é uma nota 

importante para a nossa questão do trauma. Se é verdade, como argumentou Halberstam 

(2005), que o arquivo emocional de Brandon parcialmente desenquadrou o sujeito trans 

de seu papel de fetiche e da exotização, quais seriam os possíveis deslocamentos 

impulsionados pelas artistas do movimento musical LGBT? De que maneira, tal linguagem 

 Mais tarde, a artista passou em definir-se publicamente como mulher trans e negra. 4

 Refiro-me, entre outros, ao debate “Depois do corpo” entre Rico Dalasam, Jup do Bairro e Karol de 5

Souza, realizado no marco do 27° Festival Mix Brasil, São Paulo, 2019. 

 Isto também é verdade para a popstar Pabllo Vittar, que às vezes não é considerada como parte do 6

núcleo ativista do movimento. Eu julgo pelo menos notável de que, além da expressividade que decorre da 
performance, Vittar defendeu, em 2017, a sua permanência no país com a frase de que “Nem o negro vai 
voltar pra a senzala, nem a mulher pra cozinha, nem o gay pro armário“ (PABLLO VITTAR, 2018).
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interseccional que o carateriza afeta os demais sujeitos, percepções e sentimentos da 

população LGBTQI+? 

São estas perguntas que fizeram parte da minha entrada a um campo em 2019, 

ainda realizado em tempos antes da pandemia e que permitia o acompanhamento ao vivo 

de shows e festivais com as musicistas deste movimento. A minha pretensão quando me 

aproximei ao Memorial da América Latina na capital de São Paulo no dia 12 de outubro, 

foi a de capturar alguns relatos de frequentadoras e frequentadores do Festival Nômade – 

um evento voltado, como dizia o site do anúncio, para “celebrar a diversidade“  e que, 7

dentro de uma programação de 10 horas, contava com shows de Liniker e os 

Caramelows, Johnny Hooker, Luedji Luna, Anavitória, entre outras. Como o nível de som 

alto esperado, mas também as dificuldades crescentes em uma conversa no meio da 

multidão me fizeram duvidar do sucesso do meu levantamento, eu decidi esperar na área 

em frente ao portão de entrada ainda antes dos shows terem começado. Lá eu logo 

consegui entrar em conversas com pessoas de diferentes idades e gêneros, que 

compartilharam a sua avaliação sobre o porquê elas/eles gostavam das artistas que iam 

se apresentar e o que estas artistas traziam de novo.  

Ressoavam em mim as leituras do estudo de Rafael Noleto (2018) que, dialogando 

entre a Antropologia e a Musicologia, indagou os imaginários de fãs homossexuais sobre 

certas cantoras brasileiras (Gal Costa, Daniela Mercury, entre outras) e como estas 
estavam mediando relações afetivas e sexuais entre homens gays. Se, para estes fãs, o 
arquivo emocional construído e vivido através da música era algo constitutivo para as 
subjetividades gays, quais seriam, no caso das frequentadoras e frequentadores do 
Festival Nômade, imaginários compartilhados em torno de Liniker e de outras artistas do 
movimento musical LGBT? De longe já percebia um grupo de jovens, brancos e negros, 
que, usando roupa, adereços e cabelos que faziam alusão às cores da bandeira LGBT, 
estava se movendo em direção à entrada. Me aproximei e apresentei a partir da minha 
pesquisa, pedindo poder ouvir os seus relatos. Além de uma grande identificação e 
admiração pelas artistas, e principalmente por Liniker, que o grupo de jovens entre 18 e 
21 anos de idade destacou, evidenciou-se uma sensação de inclusão e proximidade que 
tecia o laço emocional entre fã e artista. O novo que traziam as artistas, assim deixava 
claro uma integrante do grupo, estava na visibilidade que passavam para elas e eles. 

 http://www.cultura.sp.gov.br/nomade-festival-chega-ao-memorial-da-america-latina/ 7
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Especificaram que não gostavam somente destas artistas por serem LGBT, mas porque 
davam “apoio a pessoas que não têm tanto reconhecimento por ser LGBT“.  

Indo na mesma direção de observar uma diversificação que caracterizava esta 

geração do movimento musical, duas interlocutoras que eu encontrei logo em seguida e 

que se identificaram como sendo “do meio LGBT“, sugeriram-me direcionar o olhar para a 

representatividade refletida no público presente no festival. “Essa pegada“, me disseram, 

“dessas novas músicas, eu acho que elas estão empoderando a nova geração. Então, 

assim, você vai reparar muito, no público, um pessoal mais cacheado, mais moreno, mais 

negro mesmo.“ Além disso, enfatizaram de que este festival, devido à sua localização e 

ao seu preço acessível, permitia a entrada de jovens que moravam mais longe e nas 

periferias da cidade. Dar apoio e empoderar, nesses dois exemplos, remetia finalmente à 

percepção de que tal constituição geracional LGBTQI+ proposta pelas artistas e pela 

experiência musical envolvida dava ênfase nas corporalidades negras e em sujeitos que, 

dentro da âmbito LGBT, tinham ficado fora ou pouco reconhecidos. 

Esta experiência e percepção coincidem com o discurso de Liniker relatado acima. 

Sua afirmação, em 2015, de uma posicionalidade de “bicha, preta e pobre“ aconteceu 

contra o pano de fundo – presente no discurso da mídia – de uma aparente  

incompreensão ou, usando as palavras de Butler (2020), de uma ininteligibilidade para 

com as subjetividades LGBT negras. Parecido ao efeito que o grupo de dança e teatro Dzi 

Croquettes deve ter tido em deixar confusos certos imaginários e categorias hegemônicos 

sobre a “bicha“ e a “travesti“ que estavam muito conotadas por classe social (pobreza) e 

prostituição (Green 2000: 411), Liniker também rompe com tais imaginários, mas parte 

explicitamente de uma posicionalidade negra que questiona o pressuposto branco do 

sujeito LGBT. Vale lembrar que, a este respeito, a cantora e outras musicistas do 

movimento musical LGBT  se inserem na articulação do sujeito coletivo da “bicha preta“: 8

aquilo que, para o caso de São Paulo, Bruno Ribeiro (2019) estuda dentro de uma atual 

“profusão de iniciativas culturais produzidas para e por ‘Negros LGBT’“. Na minha leitura, 

o relatado apoio e empoderamento, que irradia das musicistas, atua nos arquivos de 

 É a Linn da Quebrada é muitas vezes citada por sua música que é propositalmente intitulada e dedicada à 8

figura da “Bixa Preta“ (2017).
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sentimentos e traumas LGBTQI+ de forma transformadora porque dá memória às 

corporalidades e invisibilidades negras que a história codificou.   9

É a linguagem interseccional que caracteriza o movimento musical LGBT, mas 

também a nossa lente analítica interseccional que revela outro aspecto significativo da 

política dos arquivos e que atuam sobre o trauma. Don Kulick (1997) escreveu que 

travestis ocupavam um lugar notável no imaginário cultural brasileiro, marcado por uma 

contradição profunda entre admiração e marginalização. Seguindo as pistas abertas por 

Gonçalves (2016), a canção brasileira tem contribuído de forma considerável a cimentar 
esta contradição. É difícil superestimar os traços que a música "Geni e o zepelim" , 10

composta por Chico Buarque na sua Ópera do Malandro (1978) têm deixado nos 
arquivos emocionais LGBT. Ela enquadra a travesti em um “papel dúbio“ (GONÇALVES, 
2016: 30), ou seja, lhe confere uma certa visibilidade, mas, ao mesmo tempo, a 
enclausura em uma narrativa de marginalização e de violência – “Joga pedra na Geni“ – 
que eu chamaria de traumática. Até o presente, pouco se evidencia sobre até que ponto 
este enquadramento têm impossibilitado articulações, trajetórias sociais e falas 
autônomas de pessoas travesti e trans. Como, afinal, as sensações de Geni podem ou 
não encontrar olhares transgêneros, dos quais nós fala Halberstam? Quais são as 
perspectivas e os deslocamentos do arquivo de Geni acionados pela geração recente de 
musicistas LGBT?


Gostaria de terminar esta reflexão esboçada sobre os arquivos LGBT e o papel dos 
agenciamentos na música com a alegação de que, se houver algo como o arquivo 
Liniker, este não apenas reformula a questão racial nos sujeitos LGBT, mas também 
contesta o imaginário cultural da travesti e o trauma envolvido. Em março de 2017, 
Liniker se apresentou no programa Amor & Sexo, um programa da TV Globo apresentado 
pela modelo e atriz Fernanda Lima, em um episódio dedicado ao tema da diversidade 
sexual e de gênero.  Além de diferentes falas sobre sujeitos LGBT, violência, direitos e 11

performances de música pelas também presentes Raquel Virginia, Assucena Assucena, 
Linn da Quebrada e Pabllo Vittar, o final da emissão contou com uma interpretação de 
Liniker da “Geni e o Zepelim“. Para quem assistiu, esta interpretação deve ter deixado 

 Refiro-me, de forma implícita, também ao clássico ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira“ de 9

Lélia Gonzalez (1984), que remete para o papel da memória e da língua enquanto esferas de contestação 
ao branqueamento, a “neurose cultural brasileira“. 

 A música conta a história de como uma sociedade desumanizava uma travesti, Geni. 10

 O episódio encontra-se em https://globoplay.globo.com/v/5695481/ 11
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um marco emocional, até porque, no sentido literal, interrompeu o repertório musical-
cultural que se sobrepõe à figura da travesti . No início, a música ainda parecia seguir o 12

seu curso habitual. Mas quando chegou ao refrão – aquela frase musical tão incorporada 
– a música parou. Em vez de deixar correr a vontade de jogar pedra na Geni, Liniker 
apelou “Não joga!”. São irrupções sensíveis deste tipo que, trazendo a memória do nexo  

que tem entre o repertório cultural e à violência massiva direcionada à população travesti 

e trans, que desafiam e constroem os arquivos LGBT.  
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