
 

1 
 

Mães paridas por seus filhos: O Movimento Mães de Maio frente à democracia das 

chacinas1 

Matheus Almeida – PPGAS/USP2 

Palavras-chave: Mães de Maio, democracia, chacinas. 

 

Introdução 

O dia nascia na manhã de 15 de maio de 2006. Debora Maria da Silva vivia um 

misto de felicidade, por ter passado o dia anterior, um domingo de Dia das Mães e de seu 

aniversário, juntamente com seus filhos Rogério, Kátia, Kelly e seus netos, e apreensão, 

por seu filho ter partido de sua casa tarde da noite para descansar e regressar ao trabalho. 

Preocupada com as notícias e boatos que circulavam, sintonizou a rádio na programação 

local de Santos, buscando informações sobre os dias confusos que se passavam no estado 

de São Paulo.  

Ao ligar a rádio, o repórter anunciou: “Houve uma matança em nossa região, com 

16 pessoas mortas”, e passou a ler os nomes das vítimas de cada cidade da Baixada 

Santista, a começar por Santos. Ouvindo para verificar se conhecia alguém, escutou o 

nome de seu filho como o terceiro da lista. 

Enlouqueci. Parecia que o mundo tinha desabado em cima de mim. Não 

acreditava, mas logo veio a confirmação. Sofri muito, mas muito mesmo. 

Imagine uma mãe receber a notícia da morte de seu filho pelo rádio! Passei 

alguns dias sem comer, sem dormir, tentava uma explicação: por que fizeram 

isso? (MÃES DE MAIO, 2011a, p. 25). 

Sem saber o porquê de terem matado o seu filho, Debora passou por um intenso 

processo depressivo: “Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais ou 

menos por 10 dias. Foi quando eu senti ele me dizer: ‘Mãe se levante! Seja forte!’” 

(MÃES DE MAIO, 2011a, p. 25). Ela viu seu filho Edson na cama do hospital, pegando-

a pelo braço e a mandando ir à luta. “Me levantei mesmo. No dia seguinte recebi alta. Fui 

                                                           
1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia (RBA), realizada entre os dias 30 de 

outubro e 06 de novembro de 2020. O presente trabalho é resultado parcial da pesquisa de mestrado em 

andamento realizada no PPGAS/USP e é financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 

São Paulo (FAPESP) (Processo 2019/10252-3). 
2 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade de São 

Paulo (USP). Contato: matheus.da.almeida@gmail.com 
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pra casa e, passando mais ou menos uma semana, fui à procura das outras mães que 

tinham perdido seus filhos também” (MÃES DE MAIO, 2011a, p. 25). 

A primeira que encontrou foi Ednalva Santos. Seu filho, Marcos Rebelo Filho, 

havia sido morto no dia 14 de maio de 2006, Dia das Mães. Este dia associado à reunião 

em família fora permanentemente transformado, pois foi quando “apareceram os Ninjas 

(grupos de extermínio da Baixada Santista), policiais sem escrúpulos, para tirarem a vida 

de meu filho, que foi ceifada por estes marginais de farda bem no Dia das Mães, que hoje 

para mim nem existe mais” (MÃES DE MAIO, 2011a, p. 27). 

Em seguida, Debora encontrou Vera de Freitas, mãe de Mateus Andrade de 

Freitas. Após três dias de um Dia das Mães muito feliz, Mateus foi assassinado em 17 de 

maio de 2006.  

Nesse dia o meu filho Mateus foi à escola e, chegando lá, encontrou seu amigo 

Ricardo que estudava na mesma classe. Os dois foram dispensados, juntamente 

com os outros alunos, sem justificativa nenhuma. Mais tarde eu soube que a 

direção da escola havia recebido um telefonema, ordenando “toque de 

recolher”. Mateus e Ricardo foram então à Pizzaria do Bairro, conversar com 

os amigos, lá onde foram assassinados por indivíduos encapuzados sobre 

motos (MÃES DE MAIO, 2011a, p. 28). 

Reunidas por Debora, estas três Mães decidiram que precisavam fortalecer a busca 

por outras Mães. Dias depois encontraram Vera Lúcia Gonzaga dos Santos, que havia 

perdido praticamente toda a família. No dia 15 de maio de 2006, Ana Paula Gonzaga dos 

Santos, sua filha, e Eddie Joey, seu genro, estavam a caminho a um mercado na 

vizinhança, quando foram executados por dois homens encapuzados. Ana Paula estava 

grávida de nove meses de Bianca, cujo parto estava marcado para o dia seguinte (MÃES 

DE MAIO, 2019). 

Sem saberem ainda a extensão dos assassinatos, estas Mães, todas residentes em 

regiões periféricas na Baixada Santista de São Paulo, se uniram e saíram em busca de 

informações sobre o que havia acontecido. “Foi a partir dessas quatro mulheres que 

lutavam por justiça pelo assassinato dos filhos que surgiu o Movimento Mães de Maio” 

(CAAF-UNIFESP, 2018, p. 87). 

O nascimento do Movimento Mães de Maio é um marco na história recente do 

Brasil. O objetivo do presente texto é identificar, através da análise de alguns dos 

principais documentos políticos de autoria do Movimento Mães de Maio, em diálogo com 

uma literatura pertinente, a constituição deste movimento e suas concepções acerca de 
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temas que lhe são relevantes, como os Crimes de Maio de 2006 e a democracia das 

chacinas. 

 

Mães paridas por seus filhos: o Movimento Mães de Maio 

O Movimento Mães de Maio é uma das principais redes de luta por direitos 

humanos, direito à memória e contra as violências de Estado no Brasil3. Nas palavras das 

próprias Mães: 

O movimento Mães de Maio é uma rede de Mães, Familiares e Amig@s de 

vítimas da violência do Estado Brasileiro (principalmente da Polícia), formado 

aqui no estado de São Paulo a partir dos famigerados Crimes de Maio de 2006. 

Foi a partir da Dor e do Luto gerado pela perda de noss@s filh@s, familiares 

e amigos que nos encontramos, nos reunimos e passamos a caminhar juntas 

(MÃES DE MAIO, 2011a, p. 20). 

Alguns elementos desta apresentação merecem uma breve reflexão. Em razão do 

espaço disponível e do objetivo proposto, destaco, en passant, dois. O primeiro, que 

reuniu a essas Mães, por ser um ponto em comum entre elas, é a perda. Tal como Grace 

Cho (2008), observo a perda como algo que também possui uma dimensão produtiva. 

Nesta medida, a perda é encarada pelo que permanece e se altera, afinal, trata-se da “perda 

que instaura a dúvida sobre o quem é esse “eu” (BUTLER, 2019)4. 

O “eu” pós perda é tanto diferente daquele que antecede ao episódio que levou um 

outro a ser perdido, como é também a fonte de saber aquilo e aquele que se perdeu. Afinal, 

“o que se perde é conhecido apenas pelo que resta, pela forma como esses restos são 

produzidos, lidos e mantidos” (ENG e KAZANJIAN, 2003, p. 2). É neste sentido que a 

perda produz em que ficou a possibilidade de acesso a quem foi perdido. Ela conecta 

quem partiu e quem permaneceu, “a perda nos transformou em um tênue ‘nós’” 

(BUTLER, 2019, p. 40). 

                                                           
3 Seguindo a compreensão de Sanjurjo e Feltran, destaco que neste trabalho “utilizamos a categoria 

‘violência de Estado’ para nos referirmos aos atos violentos, seja legalizados ou francamente ilegais, que 

se produzem como modo de sustentar uma fronteira no acesso ao ‘direito a ter direitos’, ou seja, uma 

fronteira que reivindica uma clivagem, quase sempre figurada no plano da natureza, entre os que pertencem 

à comunidade política e por isso devem ser protegidos, daqueles que a ameaçam e devem ser combatidos 

(SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43). 
4 Butler indaga: “Não é como se um ‘eu’ existisse independentemente aqui, e então simplesmente perdesse 

um ‘você’ ali, especialmente se o apego ao ‘você’ é parte do que compõe o ‘eu’. Se eu perco você, nessas 

condições, não apenas passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutável a mim mesmo. Quem ‘sou’ eu, 

sem você? Quando perdemos alguns desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos ou o que 

fazer” (BUTLER, 2019, p. 42). 
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Diante disso, a perda se torna constitutiva de quem restou, e estabelece obrigações 

morais dos vivos para com os mortos, constituindo “obrigações morais para com mortos 

e vivos e, por fim, o próprio sentido dessas ‘lutas’ estabelecidas a partir e contra a perda” 

(VIANNA e FARIAS, 2011, p. 85-86). A luta, portanto, se tornou o efeito consecutivo 

das Mães que se transformaram na perda e passaram a coletivizar seus mortos e(m) suas 

vidas. 

O segundo elemento que a apresentação das Mães de Maio suscita está carregado 

na nomenclatura do próprio movimento: a condição de “mãe”. Em seu trabalho de 

impacto internacional, Badinter (1985) demonstrou a construção histórica da ideia de 

“propensão natural” e “desejo natural” que supostamente haveria em toda mulher em 

relação à maternidade. A maternidade, portanto, foi apontada socialmente e 

problematizada, e reforçou-se enquanto campo de discussão em torno de suas inúmeras 

questões. Na análise das Mães de Maio, retomo alguns apontamentos acerca da 

maternidade trazidas em outros contextos, que se inquietam diante do que esta condição 

significa frente a movimentos de mães. Ao analisar tal temática diante das Mães de Acari, 

Freitas afirma: 

A maternidade, entendida enquanto um fenômeno processual e contraditório, 

possibilitou a incursão dessas mulheres no mundo público, a partir de um lugar 

que seria tradicionalmente atribuído à esfera privada. Nesse processo, as 

mulheres puderam reinventar a si mesmas e ao mundo à sua volta, 

transformando também os significados históricos da maternidade (FREITAS, 

2002, p. 72). 

Adiante, tecerei algumas palavras sobre este movimento de mães. Vianna e Farias, 

em suas pesquisas com a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, 

sustentam: 

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condição de mãe como 

elemento de autoridade moral em atos políticos nos fala de trânsitos relevantes 

em cenários contemporâneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre 

sofrimentos e direitos; entre formas e dimensões distintas do luto, aqui tomado 

como processo inextricavelmente individual e social (VIANNA e FARIAS, 

2011, p. 83). 

Estas mães aparecem “nas cenas públicas não como sujeitos individualizados, mas 

como sujeitos da díade mãe-filho” (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 111). No entanto, como 

as Mães de Maio explicitam e retomo mais à frente, estes momentos de mães evidenciam 

não só uma mudança no significado da “mãe”, como também do “filho”: ambas categorias 

são coletivizadas e tornadas expressões morais e políticas. 

Neste sentido, 
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As “mães” tornadas protagonistas políticas, capazes de englobar 

simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam 

familiares ou não de vítimas, homens ou mulheres, falam, assim, de uma 

insurgência política definida em estreitas conexões com as construções – 

sempre em processo – de gênero. Ao falarem em nome de uma ordem 

doméstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles, 

no caso de demais familiares) trazem o feminino não em seus corpos 

individuais, mas como marca de significação das relações que se romperam, 

bem como da violência ilegítima que as destruiu. Levam, assim, a “casa” para 

a cena de protesto, através do que seria o seu “centro exemplar” simbólico: a 

própria maternidade. Não à toa, mesmo em situações em que outros familiares 

são os membros mais ativos na militância, como irmãos ou tias, há uma 

expressão obrigatória dessa relação primordial, como se esses falassem por um 

mandato simbólico: lutam em nome da mãe que, por algum motivo, não pode 

estar presente (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 93-94). 

É nesta medida que maternidade e perda se articulam como produtores de 

articulação e mobilização políticas, dando nome e sentido a diversos “Movimentos de 

Mães” que se espalham pelo país (e mesmo além-fronteiras)5. Este dimensão produtiva 

da maternidade aliada à luta em razão da perda foi destacada nos seguintes termos por 

Freitas: 

Se junto àquele filho perdido, se afirma que se perdem os projetos de suas 

mães, vemos que novos projetos são delineados. A vida de Hebe Bonafini, 

presidente das Madres de Plaza de Mayo se parece com a de quase todas as 

mães, aqui, de Acari: “eu era uma dona de casa e mal fui à escola (...) Minha 

vida mudou, mudaram meus valores. Essa luta me deu um sentido de 

solidariedade impressionante (...) aconteceu um milagre, os filhos mortos 

pariram as mães” (FREITAS, 2002, p. 91). 

As Mães de vítimas foram paridas por seus filhos após a morte destes, seja na 

ditadura argentina, seja na democracia brasileira (GONÇALVES, 2012). Estas Mães 

passam a ser substancializadas por diversas designações, tais como “Mães em 

movimento” (ARAÚJO, 2007), “Mães que lutam” (FREITAS, 2002), “Mães guerreiras” 

(MÃES DE MAIO, 2011a), ou mesmo “Familiares de vítima” (VIANNA e FARIAS, 

2011)6. 

De fato, estes elementos que conformaram as Mães de Maio estiveram sempre na 

base do movimento, desde a sua emergência até a sua sucessiva expansão. Com o passar 

do tempo, o Movimento Mães de Maio passou, primeiramente, a ser composto por outras 

Mães que perderam seus filhos nos Crimes de Maio, e depois, por Mães que tiveram seus 

                                                           
5 Vide os exemplos das Madres de Plaza de Mayo, da Argentina, das Madres de Soacha, da Colômbia, e 

dos Padres y Madres de Ayotzinapa, do México. 
6 Para uma bibliografia acerca de outras expressões de movimentos de mães em suas lutas, cf: Morawska 

(2018); Birman e Leite (2004); Faria e Lerner (2018); Lacerda (2014); Rodrigues e Sá (2015); Santiago 

(2019); Soares, Moura e Afonso (2009). 
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filhos vitimados em outros episódios de violência mortal em São Paulo e até além desse 

estado. 

A expansão das chacinas e massacres durante a democracia pós 1988 produziu 

também a expansão dos movimentos de mães por todo o Brasil. Nasceram e se 

multiplicaram diversos Movimentos Mães de Maio: Mães de Maio na Baixada Santista, 

Mães de Maio da Zona Leste de São Paulo, Mães de Maio do Nordeste, Mães de Maio 

do Cerrado, Mães de Mogi, Mães de Osasco... 

Debora assim expressou este processo: “O Brasil é produtor de Mães de Maio. Eu 

falo o Brasil porque em todos os estados que eu visitei, que eu articulei, a gente encontra 

Mães de Maio” (NÃO SAIA HOJE, 2016). Formados tais movimentos, resta saber: pelo 

que lutam as Mães de Maio? 

Nossa missão é lutar pela Verdade, pela Memória e por Justiça para todas as 

vítimas da violência contra a população Pobre, Negra, Indígena e contra os 

Movimentos Sociais brasileiros, de Ontem e de Hoje. Verdade e Justiça não 

apenas para @s mort@s e desaparecid@s dos Crimes de Maio de 2006 ou dos 

Crimes de Abril de 2010, mas para todas as vítimas do massacre contínuo que 

o estado pratica historicamente no país. Nosso objetivo maior é construir, na 

Prática e na Luta, uma sociedade realmente Justa e Livre (MÃES DE MAIO, 

2011a, p. 20). 

Mães de Maio são formadas na perda e também na luta, entendida como uma 

guerra política em resposta à guerra bélica do Estado, conforme discuto a seguir. 

Observemos agora algumas questões relativas ao evento marco não apenas da 

constituição das Mães de Maio, como de manifestação da política brasileira 

contemporânea: os Crimes de Maio de 2006. 

 

Os Crimes de Maio 

A consciência sobre a escala dos homicídios praticados em maio de 2006 só foi 

obtida parcial e progressivamente. Em verdade, até hoje não se sabe exatamente quantas 

pessoas foram mortas e desaparecidas neste período. Ainda assim, sabe-se que foram 

centenas de casos. E isto graças não a obrigatórios esclarecimentos que deveriam ser 

prestados pelo Estado, mas ao trabalho de investigação das Mães de Maio e de diferentes 

pesquisadores. 

Foram publicados até 2020, em anos distintos, quatro relatórios, elaborados por 

diferentes grupos de pesquisadores, acerca dos Crimes de Maio de 2006. O primeiro deles 
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foi elaborado ainda em 2006, pelo Conselho Regional de Medicina do Estado de São 

Paulo (CREMESP), e em seguida publicado pelo Conselho Estadual de Direitos da 

Pessoa Humana (CONDEPE) em livro, intitulado Crimes de Maio, organizado pela 

jornalista Rose Nogueira (2006). Este relatório efetuou o primeiro levantamento da 

quantidade de vítimas dos Crimes de Maio, através da análise de laudos necroscópicos, 

apontando 493 vítimas entre os dias 12 e 20 de maio de 2006. 

O segundo relatório, nomeado Análise dos Impactos dos Ataques do PCC em São 

Paulo em Maio de 2006, foi realizado pelo Laboratório de Análise da Violência (LAV) 

da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), coordenado por Ignacio Cano e 

Alberto Alvadia, em pesquisa encomendada pela ONG Conectas. Este relatório 

identificou um novo número de vítimas: 562 mortos e 110 feridos entre 12 e 21 de maio 

de 2006 (CANO e ALVADIA, 2008). Apesar desse novo esclarecimento de grande 

importância, as Mães de Maio apontam que tal relatório possui “uma abordagem 

complicada – por tratar a matança generalizada como simples ‘represália’” (MÃES DE 

MAIO, 2018, p. 109). Retomo este debate adiante. 

Em 2011 foi publicado o terceiro relatório acerca deste tema, realizado pela 

Clínica Internacional de Direitos Humanos (IHRC, da sigla em inglês) da Faculdade de 

Direito da Universidade de Harvard, em parceria com a ONG Justiça Global, intitulado 

São Paulo sob Achaque: Corrupção, Crime Organizado e Violência Institucional em 

Maio de 20067. Este relatório demonstrou a ação desencadeadora dos Crimes de Maio, os 

achaque cometidos por policiais contra familiares de lideranças do PCC, e demonstrou 

também que o governo estadual de São Paulo não só sabia dos ataques policiais, como 

deu a ordem para eles serem feitos. A pesquisa apontou ainda que em 122 homicídios 

havia características de execução sumária por grupos de extermínio (JUSTIÇA GLOBAL 

e IHRC, 2011). 

O quarto e mais recente relatório publicado sobre os Crimes de Maio foi produzida 

pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) da Universidade Federal de 

São Paulo (UNIFESP), em parceria com o Centro Latino-Americano da Escola de 

                                                           
7 O título São Paulo sob Achaque é uma provocação alusiva ao documentário da Discovery Channel 

intitulado São Paulo sob Ataque: “Intitulamos este relatório ‘São Paulo sob Achaque’ e não sob ‘Ataque’ 

[...] por conta do papel central da extorsão na deflagração, negociação e continuidade da violência que 

clodiu no estado em maio de 2006. Os Crimes de Maio não se trataram simplesmente de uma ‘guerra’ entre 

dois lados, um grupo do ‘bem’ contra uma gangue do ‘mal’. Na realidade, a onda de violência foi em grande 

parte uma manifestação de conflitos entre o crime organizado dentro e fora do estado” (JUSTIÇA GLOBAL 

e IHRC, 2011, p. 1). 
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Estudos Interdisciplinares e de Área da Universidade de Oxford. A pesquisa, nomeada 

Violência de Estado no Brasil: uma análise dos Crimes de Maio de 2006 na perspectiva 

da antropologia forense e da justiça de transição - Relatório Final, publicada em 2019, 

entre outras contribuições, realizou um trabalho de campo com as Mães que perderam 

seus filhos nos Crimes de Maio, reconstituindo suas narrativas de modo a incorporar 

novos elementos sobre este evento (CAAF-UNIFESP, 2019). 

Ao final, além de constatar que o número de mortos pode ultrapassar as 600 

vítimas, ainda foi identificado ao menos quatro casos de desaparecidos forçados nos 

Crimes de Maio de 2006 (FERNANDES, 2011). Diversos outros trabalhos foram 

publicados sobre os acontecimentos de maio de 2006, como os de Adorno e Salla (2007), 

Adorno e Dias (2016), Jornalismo e Caramante (2016), Amadeo, Gomes e Silva (2018), 

Gomes, Assumpção e Silva (2019), Amadeo (2019), além de muitas outras produções que 

abordaram tais acontecimentos a partir do debate sobre segurança pública, direitos 

humanos e criminalidade em São Paulo. 

As Mães de Maio insistem em alertar que, passados mais de 14 anos dos Crimes 

de Maio, o Estado jamais deu uma explicação oficial para os assassinatos cometidos, e 

tão somente enunciou, em conjunto com a mídia, um discurso de que essas mortes foram 

cometidas por “Ataques do PCC” (o Primeiro Comando da Capital, maior facção 

criminosa do estado de São Paulo). Com isso, contaram que esses casos fossem 

esquecidos após terem suas mortes “naturalizadas” como “criminosos”. 

Mas... Sempre há um “mas”... Desta vez decidiríamos que não passariam 

assim! Com base em pesquisas assumidas por coletivos autônomos da 

sociedade, incluindo o apoio de entidades como o Conselho Estadual de Defesa 

da Pessoa Humana de São Paulo (CONDEPE-SP), a ONG Justiça Global, a 

Clínica Internacional de Direitos Humanos da Universidade de Harvard, o 

Laboratório de Análise da Violência da Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro, a Defensoria Pública do Estado de São Paulo, o Observatório de 

Violências Policiais de São Paulo, o Grupo Tortura Nunca Mais-SP e nós do 

movimento Mães de Maio, pudemos começar a entender melhor, por nós 

mesmas, o que aconteceu no trágico período agora conhecido como “Crimes 

de Maio de 2006” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 107). 

O primeiro ponto de inflexão que as Mães de Maio questionaram e ofereceram 

outro modo de olhar é a própria narrativa do que se tratou estes acontecimentos, 

explicitado na diferença de nomenclatura adotada: 

Uma das primeiras e mais importantes lutas de todos movimentos envolvidos 

na busca pela verdade e por justiça no episódio foi, justamente, passar a chamar 

a matança de maio de 2006, praticada sobretudo pelo estado, por um nome 

mais apropriado do que aquele escolhido pela grande imprensa corporativa e 
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pela polícia, com o objetivo de desviar a atenção de suas responsabilidades. 

Daí esta disputa política e historiográfica, que permanece em curso 

cotidianamente, a respeito de como nomear os acontecimentos: “Ataques do 

PCC”, como eles insistem em chamar; ou “Crimes de Maio”, como nós 

preferimos (MÃES DE MAIO, 2011b, s/p). 

O ato de nomear não é mero detalhe, mas implica uma forma de constituir 

memória e os próprios processos cognitivos de atribuição de sentido a respeito do 

ocorrido. Neste sentido “la terminología para nombrar lo ocorrido es parte de las luchas 

por los sentidos y significados del passado. Esas maneras de nombrar también cobran 

sentidos diversos, y cambian a lo largo del tempo” (JELIN, 2001, p. 70-71). 

Mas, afinal, o que foram os Crimes de Maio de 2006? Assim narram as Mães de 

Maio: 

Tudo indica que a onda de violência tenha começado no dia 12 de maio, 

véspera do Dia das Mães, e nos dois primeiros dias 43 agentes públicos foram 

assassinados em ataques imediatamente atribuídos ao PCC. A maioria dos 

homicídios colocada na conta de tal entidade não ocorreu durante tiroteios, mas 

foi fruto de emboscadas contra agentes públicos (a maior parte policiais de 

baixa patente e agentes penitenciários) que estavam em horário de folga nas 

ruas, restaurantes, bares e espaços públicos de São Paulo. Tais funcionários 

públicos, aliás, não tinham recebido qualquer alerta das autoridades que os 

comandavam – provavelmente em razão da alta pressão eleitoral já em curso, 

por mais que os planos atribuídos ao PCC, relata-se, já fossem do 

conhecimento de muitos comandantes semanas ou até meses antes dos ataques. 

Havia a imagem dos políticos-candidatos graúdos a zelar... Assim como há 

quem aponte indícios concretos de que diversos setores rivais da polícia teriam 

aproveitado o álibi do PCC para acertarem contas entre si, entre facções rivais 

dentro da própria polícia. De todo modo, além desses ataques, o PCC também 

teria organizado rebeliões em mais da metade dos presídios de São Paulo e 

ordenado o ateamento de fogo em diversos ônibus, além de atingido alguns 

bancos também, paralisando a circulação dos transportes e parte significativa 

da mercantil-financeira no estado para chamar atenção às suas reivindicações 

(MÃES DE MAIO, 2018, p. 107). 

A imprensa, a polícia e o governo de São Paulo atribuíram esses “ataques do PCC” 

como uma vingança desta organização devido à transferência de centenas de suas 

supostas lideranças para um afastado presídio de segurança máxima nas vésperas do dia 

das mães (negando o direito de visita de seus familiares), que teriam se rebelaram em 

dezenas de presídios e mandado um salve geral8 (MALLART, 2011) no estado de São 

Paulo. 

                                                           
8 Conforme explicado por um interlocutor de Mallart, “O Salve Geral é uma comunicação do Comando. 

Quando revoluciona alguma caminhada, por exemplo, em 2006 teve os atentado. Em 2007, veio o salve 

geral da paz, a bandeira branca. O salve da paz foi comunicado a todo mundo (Caio)” (MALLART, 2011, 

p. 311). 
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As Mães de Maio há muito contestaram essa narrativa. Diziam que as reais razões 

desse conflito se devem mais às disputas internas nas redes criminosas das quais o Estado 

continuamente faz parte (MÃES DE MAIO, 2018), uma vez que diversos agentes 

públicos exercem “papeis de colaboradores, competidores, negociadores e/ou cobradores 

de propinas” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 111). Concretamente, o caso paradigmático que 

levou a tal conflito foi o sequestro do enteado de Marcola (considerado um dos líderes do 

PCC), Rodrigo Olivatto de Morais, por dois policiais civis que tentavam extorquir a 

organização exigindo o pagamento de trezentos mil reais (JOZINO, 2020). 

Diferente do que propagou o discurso oficial policial-midiático, os “ataques do 

PCC” não teriam durado todo o período de extensão dos homicídios, e nem tiveram como 

alvos civis, mas perduraram até o dia 14 de maio. O que teria se passado a partir de então 

foi uma “resposta” do Estado aos ditos ataques iniciais do PCC: 

A “reação” do Estado, também chamada de “resposta”, tratou-se, 

supostamente, de “revidar” a onda de violência que teria sido iniciada pelo 

PCC. E de fato, nos dias seguintes, a polícia e agentes paramilitares ligados a 

ela passaram a intensificar brutalmente uma prática já verificada 

historicamente na sua atuação cotidiana no estado de São Paulo, ao menos 

desde o surgimento do Esquadrão da Morte nos anos 1960, e a prolongação 

de seu chumbo na conduta de muitos integrantes das Rondas Ostensivas 

Tobias de Aguiar – ROTA, dentre outros grupos policiais violentos: a 

“matança de suspeitos” nas periferias, com a participação de exterminadores 

públicos e/ou agentes particulares (alguns também ligados a empresas de 

“segurança privada”) (MÃES DE MAIO, 2018, p. 107-108). 

O fenômeno dos Esquadrões da Morte é demasiado complexo e a sua análise a 

contento demandaria um espaço que não disponho aqui. Porém, algumas rápidas palavras 

se fazem necessárias. Há uma considerável bibliografia sobre os “Esquadrões da Morte”, 

seja a nível internacional (MASON e DALE, 1989; CAMPBELL e BRENNER, 2000; 

SLUKA, 2000), seja a nível nacional (BICUDO, 2002; MENEGHETTI, 2011; SOUZA, 

2014; NETO, 2017). 

Em que consiste um Esquadrão da Morte? 

Os esquadrões da morte são organizações clandestinas e geralmente 

irregulares, frequentemente de natureza paramilitar, que realizam execuções 

extrajudiciais e outros atos violentos (tortura, estupro, incêndio intencional, 

bombardeios etc.) contra indivíduos ou grupos de pessoas claramente 

definidos. O assassinato é sua atividade principal ou mesmo única. Exceto nos 

raros casos em que um grupo insurgente os forma, os esquadrões da morte 

operam com o apoio ostensivo, cumplicidade ou aquiescência do governo, ou 

pelo menos algumas partes dele. Em muitos casos, as forças de segurança do 

governo têm participado diretamente dos assassinatos. No entanto, ao mesmo 

tempo, os esquadrões da morte podem ser constituídos de forma privada, quase 

sempre envolvendo o apoio e a participação de elementos fora do governo, e 
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desenvolver uma independência considerável de seus financiadores. Exceto 

em circunstâncias incomuns, organizações ou unidades envolvidas em 

assassinatos de combatentes no contexto de guerra entre estados soberanos, 

mesmo quando forças de resistência irregulares estão envolvidas, não se 

enquadram nesta definição, embora o assassinato de não combatentes possa de 

fato fazê-lo (CAMPBELL, 2000, p. 1-2). 

No Brasil, os Esquadrões da Morte datam dos anos 1960, primeiramente no Rio 

de Janeiro, e logo em seguida, em São Paulo, e se caracterizaram como grupos 

constituídos por policiais para execução de “inimigos”, “bandidos” ou “comunistas”. A 

escala das assassinatos cometidas por grupos de Esquadrões da Morte não é conhecida, 

mas em páginas na Internet é possível encontrar estimativas de que suas vítimas passam 

dos milhares de casos apenas no período da ditadura militar.  

No atual regime democrático, tais grupos permanecem atuando, e em uma recente 

reportagem foi mensurada a extensão de suas execuções: Esquadrões mataram em 3 anos 

o dobro da ditadura em 21 (REINA e PEDRETTI, 2020). Além de tais grupos 

paramilitares, as mortes são praticadas exponencialmente na história de alguns 

agrupamentos militares, como foi demonstrado em outra recente reportagem, Rota, 50 

anos de matança (STABILE, 2020). Nos Crimes de Maio, Esquadrões da Morte9 e 

unidades beligerantes das forças policiais atuaram em conjunto na matança realizada. 

Mas o conluio para a matança não foi organizado apenas entre forças policiais e 

Esquadrões da Morte – que, como convém lembrar, muitas vezes são compostos pelos 

mesmos agentes. Os Crimes de Maio de 2006 foram arquitetados também em coligação 

com autoridades políticas: 

Existem evidências que indicam que, a partir do dia 14 até o dia 20 de maio, 

houve uma decisão oficial de iniciar uma ação repressiva de resposta aos 

ataques. O secretário de Segurança Pública da época, Saulo de Castro Abreu 

Filho, teria defendido a seguinte posição: “Distribua os armamentos de grosso 

calibre e vamos partir para cima”. Essa afirmação do secretário teria 

acontecido em uma reunião de emergência durante a madrugada do dia 12 para 

o dia 13 de maio. Como consequência, é possível afirmar que houve uma 

decisão oficial do comando da Segurança Pública para que as forças policiais 

partissem para ações de repressão a partir desse momento (AMADEO, 2019, 

p. 334). 

Assim, as mortes foram tramadas pela burocracia governamental com a burocracia 

militar, de modo que as execuções não foram ações tomadas sem o consentimento de 

autoridades superiores. 

                                                           
9 Em alguns casos, são também denominados como Grupos de Extermínio, mas atuam de modo semelhante 

aos Esquadrões da Morte. 
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Atualmente, há fartos indícios de que o alto comando da polícia – sob os 

aplausos de representantes das elites e, posteriormente, do próprio Ministério 

Público de SP10 – decidiu “partir para cima” “sem dó nem piedade” da 

população de forma abusiva e indiscriminada, matando já de início mais de 

100 pessoas, grande parte em circunstâncias que pouco tinham a ver com a 

suposta “legítima defesa” (os chamados “autos de resistência seguida de 

morte”, que têm dado uma verdadeira “licença para matar” às polícias de 

diversas regiões do país). Além disso, policiais encapuzados, integrantes de 

grupos de extermínio, mataram generalizadamente outras centenas de pessoas 

na calada das noites. Esses policiais realizaram “caças” aleatórias de homens 

jovens pobres, alguns em função de seus supostos antecedentes criminais ou 

de tatuagens (tidas como sinais de ligação com a criminalidade), e muitos 

outros com base em mero preconceito pela cor e aparência: racismo puro e 

simples. O famoso “estar no lugar errado, na hora errada”... (MÃES DE 

MAIO, 2018, p. 108). 

A prática policial no Brasil de identificar “suspeitos” de “criminalidade” com base 

em tatuagens, idade e cor da pele é inspirada no pensamento lombrosiano na criminologia, 

que se reflete em cartilhas policiais – como a elaborada pela Polícia Militar da Bahia 

(BELO, 2015) – pautadas em um racismo pseudocientífico11. Esse é um elemento que 

demonstra o vínculo das ações criminalizantes do aparato policial e do aparato jurídico 

brasileiros, e que atravessa a história das ações repressoras do Estado antes, durante e pós 

ditadura militar, na atual democracia. 

O caráter seletivo, isto é, racista e classista, das ações de extermínio e 

criminalização efetuadas pelo Estado (entendido aqui nessa conjugação de polícia, 

política governamental e judiciário) é destacado pelas Mães Maio nos seguintes termos 

quanto aos Crimes de Maio: 

Pois mal: foi neste contexto que, durante o mês de maio de 2006, no estado de 

São Paulo, policiais e grupos paramilitares de extermínio ligados à Polícia 

Militar promoveram um dos mais vergonhosos escândalos da história 

brasileira. Em uma cínica e mentirosa “onda de resposta” ao que se chamou na 

grande imprensa comercial de “ataques do PCC”, foram assassinadas no 

mínimo entre 493 pessoas (segundo o Condepe-SP) e 562 cidadã@s (segundo 

o LAV-UERJ e a ONG Conectas, incluindo o bebê de Ana Paula, assassinada 

aos 9 meses de gestação) – que hoje constam entre mortas e desaparecidas. A 

imensa maioria delas – mais de 400 jovens negros, afro-indígena-descendentes 

e pobres – executados sumariamente. Sem dúvida, o maior Massacre da 

história brasileira recente, considerado grave Crime de Lesa-Humanidade 

pelas principais Declarações e Pactos Internacionais de Direitos Humanos 

(MÃES DE MAIO, 2018, p. 118). 

                                                           
10 “Conforme comprova Ofício do MP de São Paulo, carimbado por dezenas de promotores em 25 de Maio 

de 2006, reconhecendo e saudando “a eficiência da resposta da Polícia Militar”, na página 239 de “São 

Paulo sob achaque”, relatório publicado em Maio/2011 pela ONG Justiça Global e pela Clínica 

Internacional de Direitos Humanos da Universidade de Harvard” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 111). 
11 A este respeito, cf. o estudo de Luciano Góes, A tradução de Lombroso na obra de Nina Rodrigues: O 

racismo como base estruturante da criminologia brasileira (GÓES, 2016). 
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Deste modo, além de sofrerem com perdas inestimáveis pelos entes queridos 

assassinados ou desaparecidos, as Mães ainda carregam o sofrimento da não 

esclarecimento e da não resolução por parte do Estado diante dos Crimes realizados. 

Acontece que, mesmo depois de mais de cinco anos, ainda não sabemos de fato 

o quê precisamente aconteceu durante aqueles dias. Entre centenas de casos 

não investigados, há inclusive muitos jovens desaparecidos, com indícios de 

terem sido enterrad@s em valas comuns. Até hoje não há sequer um relatório 

oficial do Estado que tente explicar e dar uma resposta minimamente 

satisfatória à sociedade sobre os acontecimentos de “Maio de 2006”. Abriram 

mão até mesmo de qualquer formalidade, ficando simplesmente em silêncio, 

gozando de sua impunidade secular (MÃES DE MAIO, 2018, p. 107). 

Com a atual pandemia de COVID-19 e a exponencial morte causada no Brasil, 

gerida por uma burocracia que reproduz as condições de ampliação dessas mortes, a 

imagem das valas comuns foi debatida por Araújo, Medeiros e Mallart na seguinte 

formulação: “Desse modo, ao mesmo tempo que essas imagens das valas alimentam uma 

atmosfera e um imaginário de morte, os próprios mortos são invisibilizados. 

Simultaneamente, o que se tem é a materialidade da morte versus a invisibilidade dos 

mortos” (ARAÚJO, MEDEIROS e MALLART, 2020, p. 7). 

É possível afirmar que um efeito similar de materialidade da morte versus 

invisibilidade dos mortos se produziu com a escala da matança nos Crimes de Maio. Essa 

invisibilidade é produzida pelo Estado, e identificada pelas Mães, como no trecho acima, 

na forma de um silêncio. Um silêncio estatal que opera uma negação e naturalização das 

mortes, e que não se confunde com eventuais silêncios observados em certas Mães, que 

podem representar tanto um silêncio imposto (MORAWSKA, 2018) quanto uma forma 

de resistência à violência cotidiana (DAS, 2020). 

Relatando a experiência a respeito da pesquisa sobre os Crimes de Maio, Javier 

Amadeo, um dos coordenadores do estudo realizado pelo CAAF-UNIFESP, descreve um 

modus operandi das execuções efetuadas. “Em primeiro lugar, o toque de recolher: um 

elemento comum em diversos casos era o aviso por parte da Polícia Militar de um toque 

de recolher para a população civil” (AMADEO, 2019, p. 340).  

“Em segundo lugar, a escolha das vítimas: diversos relatos apontam que policiais 

militares teriam abordado pessoas com passagem pela polícia ou ‘suspeitos’ de vínculo 

com o crime, e a grande maioria dessas pessoas abordadas teria sido assassinada horas 
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depois” (AMADEO, 2019, p. 340)12. “Em terceiro lugar, o ataque de encapuzados: 

grupos de pessoas encapuzadas, geralmente em carros sem identificação, teriam atacado 

e matado as vítimas anteriormente abordadas e outras que estivessem juntas” (AMADEO, 

2019, p. 340). 

Por último, a chegada da polícia e alteração e destruição das provas: outro 

elemento comum nesses ataques era a rápida chegada de viaturas da polícia, 

em muitos casos sem tempo suficiente para terem sido acionadas, e a retirada 

dos corpos, a remoção de cápsulas de projéteis e a alteração da cena do crime 

para dificultar a investigação das mortes (AMADEO, 2019, p. 340-341). 

Esses quatro elementos levantados por Amadeo suscitam algumas questões para 

a reflexão sobre as referidas práticas de extermínio. Tal modus operandi evidencia que os 

assassinatos eram previamente planejados e contavam com a participação não somente 

daqueles que puxavam o gatilho e dos que dirigiam os veículos, mas dos policiais à 

serviço que iam logo em seguida aos homicídios para alterar as cenas dos crimes e 

atrapalhar as investigações. 

Outro traço característico é a questão do toque de recolher. A polícia não 

reconhece que ordenou nenhum toque de recolher em maio de 2006, mas diversos 

moradores relatam que ouviram tal ordem (GOMES, ASSUMPÇÃO e SILVA, 2019). 

Em um primeiro momento, a reação de diversas pessoas foi a de indiferença, haja vista 

que “os familiares expressam que esse toque não tinha um significado direto em suas 

vidas, pois não entendiam que seus familiares poderiam estar entre as vidas ameaçadas” 

(GOMES, ASSUMPÇÃO e SILVA, 2019, p. 365). 

No entanto, no momento seguinte, quando além das notícias do toque de recolher, 

se espalharam os rumores acerca das execuções realizadas, a indiferença deu lugar ao 

medo, medo este que passou a ser suscitado inclusive pela cobertura midiática e pelas 

autoridades políticas. Arantes (2007), ao analisar o pânico que se formou na cidade de 

São Paulo, relata que setores da mídia, do Estado e até mesmo renomados intelectuais 

passaram a reportar a onda de assassinatos (sempre pensados como cometidos pelo PCC, 

                                                           
12 O que demonstra que a escolha das vítimas não foi tão aleatória, como sugerem alguns autores, mas se 

baseou em critérios raciais, territoriais e de classe. E estes critérios foram tanto percebidos pelas Mães de 

Maio, quanto por alguns analistas, como Sanjurjo e Feltran: “as Mães de Maio e outros coletivos de 

familiares de vítimas da violência policial buscam enfatizar o critério racial (negros), de classe (pobres) e 

territorial (periferias) da repressão perpetrada” (SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43). 
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nunca pelos agentes estatais) como o “nosso 11 de setembro”13. Evocava-se a ideia de 

que “estávamos sendo atacados por inimigos”, e, portanto, era preciso a polícia reagir e 

retomar a ordem pública. O toque de recolher, portanto, dramatiza um estado de pânico 

e terror provocado in loco nas periferias e ad nauseam na cobertura midiática. 

Como veremos no próximo tópico, diversos traços desse modus operandi das 

execuções são vistos em outras chacinas cometidas por policiais. O estado de terror 

provocado é encarado como uma ação de um Estado mortal que pratica terrorismo de 

Estado (MÃES DE MAIO, 2011). Este estado de terror se manifesta de múltiplas formas: 

Um Terror cotidiano que tem na falta de condições mínimas para uma vida 

digna, por um lado, e no poder repressivo da polícia e de agentes paramilitares 

ligados ao estado, por outro, duas faces da mesma moeda da opressão. Uma 

opressão que se concretiza das mais diversas formas, concentradas ou diluídas, 

descaradas ou “cordiais”, em especial contra a juventude pobre e negra do país. 

Práticas que, cada vez mais, têm culminado em torturas cotidianas, 

encarceramento em massa, e seguidas execuções sumárias (MÃES DE MAIO, 

2018, p. 117). 

Por fim, como resultado da ação do Estado nos Crimes de Maio e após eles, ao 

negar um suporte básico aos familiares das vítimas, observa-se entre as Mães uma 

percepção de que também lhes foi sequestrado o sentimento de Justiça das famílias: 

São centenas de mães, milhares de familiares e amig@s que tiveram, no 

intervalo de pouco mais que uma semana, seus entes queridos assassinados 

covardemente, e até hoje seguem sem qualquer satisfação decente por parte do 

Estado brasileiro. A imensa maioria dos casos permanece arquivada, sem 

investigação correta para busca da Verdade dos fatos; sem Julgamentos dos 

verdadeiros culpados (os agentes do estado e seus outros braços armados); sem 

qualquer Proteção, Indenização ou Reparação por parte das instituições que 

tiraram os seus/nossos jovens. Um estado que ainda insiste em sequestrar 

também o sentimento de Justiça dessas/nossas famílias (MÃES DE MAIO, 

2018, p. 118). 

Os Crimes de Maio foram, portanto, esse terrível evento que deu origem ao 

Movimento Mães de Maio como seu efeito colateral, após ter imposto a estas Mães a 

perda de pessoas que organizavam sentidos a suas vidas, sentidos estes que tiveram que 

ser rearranjados. Mas os Crimes de Maio, no entanto, não foram um episódio isolado, 

                                                           
13 Esta analogia é carregada de sentidos, ensejando múltiplas comparações analíticas. Tomando como 

paralelo a interpretação de Butler (2019) acerca sucessão do 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos, 

entendo que em ambos os casos, a ideia de o Estado dar uma “resposta” em função de “ataques inimigos” 

é verificada. No entanto, diferente de como foi no caso estadunidense, em São Paulo o Estado jamais 

admitiu que “atacou de volta”, como resposta ao PCC, alegando que houve tão somente situações de 

confronto que levaram a mortes de “bandidos” que seguiam atacando. Ainda assim, a multiplicidade de 

sentidos que a analogia carrega reserva significativa importância. 
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mas se inserem em um longo histórico de genocídio, massacres e chacinas que constituem 

a democracia das chacinas. 

 

A democracia das chacinas 

O ano de 1990 representa um marco para a história dos movimentos de Mães 

contemporâneos no Brasil. Apenas dois anos após a promulgação da “Constituição 

Cidadã”, que representou um apogeu no processo de redemocratização após 21 anos de 

ditadura militar no país, ocorre a primeira chacina reconhecida da nova democracia: a 

Chacina de Acari, no Rio de Janeiro. Freitas assim narrou o acontecimento: 

O drama de Acari começou em julho de 1990, com o desaparecimento de onze 

pessoas, sendo três meninas e oito rapazes. Desses onze, oito eram menores de 

idade. Os “Onze de Acari”, como ficaram conhecidos, desapareceram 

realmente em Magé, num sítio pertencente a avó de um dos desaparecidos. 

Estes são, em sua maioria, pertencentes a favela de Acari, ou de suas 

proximidades. Aparentemente, o grupo viajou para fugir de policiais que 

estavam tentando extorquir dinheiro de alguns deles que tinham envolvimento 

em assaltos e roubos de cargas de caminhão. Bandidos ou não, o fato concreto 

é que estes jovens foram retirados deste sítio numa noite de julho de 1990 por 

homens que se diziam policiais e nunca mais foram vistos (FREITAS, 2002, 

p. 70). 

O desaparecimento forçado14 dos 11 jovens de Acari levou à constituição do 

primeiro Movimento de Mães de vítimas do período democrático, as Mães de Acari15. As 

Mães de Acari, portanto, possuem importância fulcral para os Movimentos de Mães 

subsequentes, e foram temas de pesquisas em áreas como o jornalismo (NOBRE, 1994), 

o serviço social (FREITAS, 2002), a sociologia (ARAÚJO, 2007) e a antropologia 

(VIANNA, 2015). 

Desde este momento, diversos Movimentos de Mães emergiram por todo o Brasil. 

Nos limites deste artigo, destaco mais dois, que possuem relevância singular para o 

Movimento Mães de Maio. Ainda no Rio de Janeiro, em princípios dos anos 2000: 

Os anos de 2003 e 2004 foram um marco importante na crescente mobilização 

de base social, capitaneada por familiares e amigos de vítimas, contra a 

                                                           
14 Sobre a categoria de “desaparecido forçado”, cf. Araújo (2014). Categorias semelhantes podem ser vistas 

no caso brasileiro, como a “desaparecido político” (AZEVEDO, 2019), e no caso argentino, a exemplo de 

“detenidos-desaparecidos” (SANJURJO, 2018). Para outras questões sobre os desaparecimentos, cf. 

Ferreira (2015). 
15 Estou ciente de que há Movimentos de Mães no Brasil muito antes das Mães de Acari, como os “Clubes 

de Mães da Periferia”, bastante atuantes desde a época da ditadura militar no Brasil. Dito isto, em função 

dos limites neste texto, opto por considerar na análise apenas os Movimentos de Mães de vítimas que 

emergiram na democracia atual.  



 

17 
 

violência no país. No dia 16 de abril de 2003, quatro jovens foram mortos em 

uma operação policial na favela do Borel, no bairro da Tijuca, zona Norte. A 

polícia justificou as mortes afirmando que os jovens eram integrantes de 

grupos criminosos, fato desmentido posteriormente. Além disso, os laudos 

cadavéricos mostraram que os jovens foram executados, e testemunhas 

disseram que pelo menos um dos jovens tentou dissuadir os policiais da 

suspeita de que eram bandidos e pediu às autoridades para que pudesse se 

identificar, porém não foi atendido. A partir desse caso, um grupo de 

moradores do Borel, apoiado por movimentos sociais, organizou um 

movimento contra a violência policial conhecido como “Posso me 

identificar?”, em alusão à última frase dita por uma das vítimas da chacina 

(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 22). 

A partir da emergência do Movimento “Posso me Identificar?”, em pouco tempo, 

surge uma nova rede constituída como Movimento de Mães e Familiares no Rio de 

Janeiro: 

Após um ano da chacina, os moradores da Favela do Borel se reuniram com 

movimentos similares de outras favelas e morros do Rio de Janeiro, além de 

ONGs de defesa dos Direitos Humanos, como o Centro de Justiça Global, e 

movimentos sociais, como a Frente de Luta Popular, o Centro de Cultura 

Proletária e a Central de Movimentos Populares, para realizar uma grande 

manifestação na Zona Sul do Rio de Janeiro. Essa manifestação marcou o ato 

de formação da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência 

(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 22-23). 

Fundada em 2004, a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência do 

Rio de Janeiro se tornou uma referência para as lutas de Movimentos de Mães neste estado 

e além dele. Sobretudo uma de suas categorias nativas, Era das Chacinas, serviu de base 

inspiradora para o Movimento Mães de Maio16 formular a sua compreensão sobre o 

regime político brasileiro contemporâneo. 

As Mães de Maio apontam que os Crimes de Maio de 2006 foram “sem dúvida, o 

maior e mais emblemático Massacre da história brasileira recente, sendo um marco 

daquilo que os companheiros da Rede Contra Violência chamam de ‘A Era das Chacinas’, 

iniciada com a Chacina de Acari, em 1990” (MÃES DE MAIO, 2011a, p. 19). As Mães 

de Maio se inspiram nesta categoria da Rede, e a partir dela expressam sua própria 

nomeação equivalente para o período pós-1990: a democracia das chacinas. 

Na Parte 2 do texto Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas, intitulada Os 

Crimes de Maio de 2006, publicado em 2011, as Mães de Maio avaliam o que foram os 

Crimes de Maio diante do histórico das chacinas ocorridas no Brasil: 

                                                           
16 Além das Mães de Acari e da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, que são 

referências em solo brasileiro para a emergência e formulações das Mães de Maio, as Madres de Plaza de 

Mayo da Argentina – grupo de Mães que se articula desde 1979, em meio à ditadura militar argentina – são 

outra clara inspiração para o Movimento Mães de Maio. 
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Os Crimes de Maio, nesse triste contexto, certamente representam o caso mais 

emblemático desta Democracia das Chacinas. Juntamente com o significado 

histórico do Massacre do Carandiru (1992) – o maior massacre carcerário que 

se tem notícia na história do país, até hoje sem o devido julgamento e 

respectiva responsabilização; a Chacina da Candelária (1993) – dado o 

simbolismo e a repercussão planetária de tamanha covardia cometida contra 

crianças e adolescentes dormindo, já em situação de rua, na frente de uma das 

principais igrejas em pleno centro do Rio de Janeiro; e o Massacre de Eldorado 

dos Carajás (1996) – a mais violenta matança no campo desta era democrática 

no Brasil, matança que também segue impune, mesmo tendo vitimado 

brutalmente dezenas de trabalhadores rurais sem-terra que lutavam 

legitimamente pelos seus direitos (MÃES DE MAIO, 2018, p. 106). 

As Mães de Maio expressam claramente uma compreensão de que os Crimes de 

Maio representam o caso mais emblemático da democracia das chacinas. Por quê? 

Porque nestes acontecimentos de maio de 2006 

mais de 500 pessoas [foram] assassinadas, e no mínimo 4 desaparecidas, em 

cerca de 8 dias, apenas em nosso estado, o que representa mais vítimas do que 

o já terrível número de mort@s e desaparecid@s produzido pela última 

ditadura civil-militar brasileira nas trincheiras dos resistentes a ela, no país 

inteiro, ao longo dos cerca de 25 anos que ela perdurou (1964-1988) (MÃES 

DE MAIO, 2018, p. 106). 

Esta comparação realizada pelas Mães enseja um comentário. Quando elas 

compararam o número de mortos na ditadura com o dos Crimes de Maio não se trata de 

uma competição, ou de uma eufemização das atrocidades cometidas pelo Estado no 

regime militar. Ao contrário, trata-se de uma manifestação discursiva que evidencia algo 

para a escala que ele possui, mas não é assim percebida: o Estado matou mais pessoas em 

uma semana no período democrático do que eliminou como “inimigos políticos” em seus 

21 anos de ditadura. 

Trata-se de demonstrar como a máquina de matar do Estado foi tão desenvolvida 

e aprimorada da ditadura até a democracia atual que enquanto na ditadura morreram e 

desapareceram 434 pessoas, segundo dados da Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

em 21 anos, na democracia morreram e desapareceram mais de 600 pessoas em uma 

semana apenas em São Paulo durante os Crimes de Maio17. 

                                                           
17 É claro que esses números da CNV se referem às vítimas (mortos e desaparecidos) consideradas 

“políticas” da ditadura, e, nesta medida, não contemplam os números de homicídios e desaparecimentos 

praticados pelo Estado contra a população “comum”, fosse ela considerada “trabalhadora” ou “criminosa”. 

Diante disso, como lembra Azevedo (2019), o Estado brasileiro só reconheceu e adotou medidas de 

reparação para as tais vítimas consideradas como “políticas” no período da ditadura. 
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No texto Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas. Parte 1: Mapa da 

Violência no Brasil, de 2011, as Mães de Maio assim comentam sobre um relatório à 

época recém divulgado pela ONU sobre os números dos homicídios cometidos no Brasil: 

Pois é, o recém-lançado “Estudo Global sobre Homicídios – 2011”, realizado 

pelo Departamento de Drogas e Crimes da ONU (UNODC) confirma que, 

dentre as 207 nações pesquisadas, o país apresenta o maior número absoluto 

de homicídios anuais: 43.909, em 2009. Isso tudo a despeito do esforço 

gigantesco, comprovado em vários estados brasileiros nos últimos tempos, de 

se forjar ou se maquiar as estatísticas de homicídios demarcando-os como 

“mortes por causas indeterminadas”, como por exemplo acaba de ser noticiado 

sobre o estado do Rio de Janeiro e também sobre o estado de São Paulo (MÃES 

DE MAIO, 2018, p. 102). 

Em seguida, relacionam os dados divulgados por este relatório da ONU com as 

denúncias que diversos movimentos sociais realizaram sobre os números de mortes no 

Brasil durante o período de uma década (de 1998 a 2008): 

Esses recentes dados levantados pela ONU, embora quase não noticiados por 

aqui, confirmam um cenário que já vinha sendo denunciado por muitos 

coletivos e especialistas nos últimos tempos, e até admitido à boca pequena 

pelo próprio Governo Federal no início deste ano: entre 1998 e 2008, mais de 

520 mil pessoas foram assassinadas no Brasil! Uma média de cerca de 47.360 

homicídios por ano! (MÃES DE MAIO, 2018, p. 103). 

Frente a este cenário, a identificação do período atual pela Rede de Comunidades 

e Movimentos Contra a Violência do Rio de Janeiro como Era das Chacinas é outra vez 

evocado como modo de associar os números que evidenciam a escala genocida das 

mortes, com a categorização oferecida pelos Movimentos de Mães: 

Conforme já pudemos gritar em tantos outros momentos (como em nosso livro 

‘Mães de Maio – do Luto à Luta’ – Nós por nós, São Paulo, 2011), não é por 

outra razão que noss@s companheir@s da Rede de Comunidades e 

Movimentos contra a violência do Rio de Janeiro batizaram o período 

democrático que passamos a viver, depois da promulgação da Constituição 

Federal de 1988, de ‘A Era das Chacinas’, o nome mais apropriado para a fase 

atual dessa longa História de Massacres que nos conforma. Afinal, na 

sequência da tão alardeada ‘abertura democrática’ e a promulgação da dita 

‘Constituição Cidadã’, menos de dois anos depois, a Chacina de Acari 

anunciaria o que nos esperava pela frente... (MÃES DE MAIO, 2018, p. 104) 

A confirmação desse processo genocida18 é apontada a partir da própria 

continuidade dos massacres e chacinas: “E, de lá para cá, uma sucessão de chacinas e 

                                                           
18 Ramos (2020) demonstra o processo histórico de surgimento e modificações que a noção de “genocídio” 

foi submetida. Como ponto de inflexão, o autor cita Abdias do Nascimento (2016), que opera uma reversão 

das “duas noções centrais previstas no direito internacional [a respeito do genocídio] - aquelas de ato e de 

intenção. O genocídio negro no Brasil é um processo e a sua intenção não é expressa, mas ‘mascarada’” 

(RAMOS, 2020, s/p). Flauzina (2006) considera que desde tal obra de Nascimento (2016), que data de 

1976, até a campanha “Reaja ou Será Morto, Reaja ou Será Morta”, fundada em Salvador em 2004, há 

fartos indícios de que “nesse genocídio, obviamente, não faltam ilustrações, apenas enunciados. O esforço, 

nesse sentido, não está em provar sua existência material, fartamente diagnosticável, mas em superar os 
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massacres concentrados, de trabalhadores pobres, pretos e periféricos ressurge 

constantemente, como que traçando nós e borrões na já altíssima, fria e constante curva 

das estatísticas de homicídios cotidianos no Brasil” (MÃES DE MAIO, 2018, p. 104). 

Como exemplo substancial de sua argumentação, as Mães listam um conjunto de 

massacres e chacinas que ocorreram na democracia brasileira, em diversos territórios, 

entre os anos de 1990 e 2011 (data de escrita deste texto): 

E assim se sucederam à emblemática Chacina de Acari (1990), a de Matupá 

(1991), o Massacre do Carandiru (1992), da Candelária e Vigário Geral (1993), 

do Alto da Bondade (1994), de Corumbiara (1995), de Eldorado dos Carajás 

(1996), de São Gonçalo (1997); de Alhandra e do Maracanã (1998), da 

Cavalaria e da Vila Prudente (1999), de Jacareí (2000), de Caraguatatuba 

(2001), do Jd. Presidente Dutra e de Urso Branco (2002), do Amarelinho, Via 

Show e do Borel (2003), do Caju, da Praça da Sé e de Felisburgo (2004), a 

Chacina da Baixada Fluminense (2005), os Crimes de Maio (2006), do 

Complexo do Alemão (2007), do Morro da Providência (2008), de Canabrava 

(2009), a chacina de Vitória da Conquista e os Crimes de Abril na Baixada 

Santista (2010), a chacina de Praia Grande (2011)... (MÃES DE MAIO, 2018, 

p. 104) 

Vedovello parte desta lista de chacinas rememorada pelas Mães de Maio, inclui 

as da Favela Naval (1997), Castelinho (2002), Unaí (2004), Jacarezinho (2007) ocorridas 

até 2011, e outras chacinas que ocorreram de 2011 até 2015: 

Chacina do ABC, de Saramandaia, da Aldeia Teles Pires, da Penha, Japeri, 

Favela da Chatuba, Várzea Paulista, os Crimes de Junho, Julho, Agosto, 

Setembro, Outubro, Novembro e Dezembro em SP (2012), a Chacina do Jd. 

Rosana, Vila Funerária, Chacina da Maré (2013), Chacina de Belém do Pará 

(2014), Chacina do Cabula (2015), Chacina do Pavilhão Nove (2015), Chacina 

de Manaus (2015), Chacina de Barueri e Osasco (2015) (VEDOVELLO, 2015, 

p. 137). 

Como se vê, a lista apresentada pelas Mães de Maio, e depois complementada por 

Vedovello, levanta ao menos uma chacina ou massacre por ano, desde 1990 até 2015. 

Essa lista ainda poderia ser complementada por outros casos no período relatado, como 

os Crimes em Altamira (1989-1993), Massacre de Haximu (1993), Chacina de Colombo 

(2003), Chacina de Guaíra (2008) e a Chacina de Pedrinhas em 2010. 

Além disso, poderíamos complementar essa lista de chacinas e massacres de 2015 

até 2020, trazendo casos como os da Chacina de Costa Barros (2015), Chacina da Grande 

Messejana (2015), Chacina de Londrina (2016), Massacre de Alcaçuz (2017), Massacre 

                                                           
obstáculos políticos que impedem seu reconhecimento” (FLAUZINA, 2006, p. 121). Em concordância com 

Flauzina, não esmero aqui tratar a respeito do genocídio da população negra e de sua pertinência analítica, 

mas me debruço analiticamente sobre a categoria nativa democracia das chacinas. 
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de Manaus (2017), Chacina das Cajazeiras (2018), Chacina de Palmácia (2018) e o 

Massacre de Altamira (2019). 

Esses levantamentos em muito ainda seriam complementados ao considerarmos 

diversas outras chacinas, massacres e extermínios cometidos por policiais em presídios, 

despejos urbanos e rurais, em manifestações de rua e em assassinatos de menor número 

de pessoas por ação policial, como na morte da menina Ágatha Felix no Complexo do 

Alemão, e nos desaparecimentos forçados do Amarildo na Rocinha e de Davi Fiuza no 

bairro de São Cristóvão, em Salvador. Isso sem contar as ações de grupos paramilitares e 

milicianos (que, dentre muitas outras pessoas, assassinaram a vereadora Marielle Franco) 

e do exército (como no episódio dos 80 tiros de fuzil disparados contra o carro de Evaldo 

dos Santos Rosa). 

As chacinas são, deste modo, uma experiência comum nas periferias do Brasil há 

décadas. Mas o que caracteriza uma chacina? Diferente do que alguns poderiam supor, 

“chacina” não é uma categoria jurídica: 

apesar de comum, chacina não é um conceito jurídico. A morte de diversas 

pessoas em uma ação planejada aparece no inquérito policial ou no processo 

judicial como “homicídios múltiplos”. Nesse sentido, a palavra chacina é o que 

os antropólogos denominam como uma categoria nativa (ou êmica), ou seja, 

ela opera no mundo prático e seu significado tem um valor histórico para 

determinadas sociedades ou grupos sociais (SILVA, SANTOS e RAMOS, 

2019, p. 12). 

Mais do que nos determos sobre a origem deste termo19, considero ser 

indispensável, no presente artigo, pensar sobre os procedimentos e significados das 

chacinas. Desta feita, compartilho da compreensão das chacinas como um ritual 

dramático de fins preestabelecidos: 

partimos da ideia de que as chacinas são uma expressão radical da violência 

letal como recurso político de controle social, ou seja, os assassinatos múltiplos 

são comumente utilizados como uma demonstração pública de poder, utilizado 

tanto por organizações criminosas como por agentes públicos, principalmente 

                                                           
19 A respeito disso, cito em caráter anedótico: “O jornal americano Washington Post descreveu a palavra 

“chacina” como a mais assustadora do português brasileiro. Em uma reportagem específica sobre a 

peculiaridade da palavra e do cenário de violência vivenciado no país, o jornalista Shannon Sims pontuou: 

‘A palavra chacina vem do abate de porcos em matadouros, e significa literalmente massacre ou abate. Mas 

pergunte a qualquer brasileiro, e eles vão dizer que há um outro significado, mais perturbador [...] Ao longo 

da história moderna do Brasil, a palavra chacina veio a se referir ao massacre de pessoas após a morte de 

um policial. A implicação é clara: chacina são assassinatos em represália pela polícia em uma escala 

assustadora’” (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13). Em resposta a esta inferência, Silva, Santos e 

Ramos comentam que a matéria do jornal é interessar por questionar o sentido etimológico da palavra no 

contexto brasileiro, mas colocam que “não podemos restringir a ocorrência de chacinas aos atos de 

retaliação protagonizados pelas forças policiais, embora esse tipo de situação seja uma das principais 

facetas desse fenômeno em alguns estados” (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13). 
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em contexto de instabilidade institucional ou de disputa por territórios e 

mercados (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 5). 

Quanto ao procedimento comum em chacinas e às suas mensagens, conjugando 

ritualização e visibilidade, Silva, Santos e Ramos afirmam: 

O primeiro ponto que sobressai é de que o fenômeno da chacina combina de 

forma tensa ritualização e visibilidade. Na maior parte das vezes, a chacina é 

um ritual de execução de pessoas tomadas como inimigas ou indesejáveis, 

realizado por assassinos mais ou menos anônimos. Nesse sentido, as chacinas 

podem ser interpretadas como mensagens públicas, com intuito de criar medo 

e temor a um público mais ampliado, e uma demonstração de poder e 

autoridade conquistado e/ou garantido por meio da violência letal. Na maior 

parte dos casos, as chacinas são ritualizadas, atos repetidos em diferentes 

casos, vestígios são estrategicamente deixados na cena do crime e a identidade 

dos assassinos ou dos mandantes circulam publicamente na forma de rumores 

(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13). 

Chacinas, assim, são tomadas aqui como momentos dramáticos de ritualização da 

morte de diversas pessoas, como forma de eliminação de inimigos ou indesejáveis, 

realizar vinganças, conquistar mercados ou territórios, e transmitir mensagens públicas 

que se expressam no medo, no pânico e no terror, mobilizando a violência mortal como 

demonstração de poder. Estes acontecimentos, por sua vez, geram rumores, que também 

produzem uma série de efeitos. 

O rumor pode ser entendido como consequência a um acontecimento fora da 

rotina, como algo reformulado em sucessivos atos comunicativos, que pode se referir a 

eventos recentes ou antigos, derivados de situações problemáticas e ambíguas, cuja ação 

do Estado pode contribuir nessa imprecisão, gerando uma narrativa de baixo grau de 

formalização e em que os canais de comunicação não se encontram operando a contento 

(DAS, 2020; MENEZES, GUTTERES, MAGALHÃES e BARROS, 2020). 

Rumores, assim sendo, constituem a “espetacularização da morte” (SILVA, 

SANTOS e RAMOS, 2019) que são as chacinas. Dito isto, devo colocar também que 

alguns “assassinatos em massa” não são referidos como chacinas, como é o caso de 

massacres, e mesmo dos Crimes de Maio. Em minha experiência de contato com as Mães 

de Maio, não recordo tê-las ouvido se referirem aos Crimes de Maio como uma chacina. 

Talvez pudéssemos dizer que nos Crimes de Maio de 2006 ocorreram chacinas em série 

no intervalo de 8 dias, entendendo que as chacinas são múltiplos assassinatos realizados 

na mesma hora e local 20. 

                                                           
20 Dias (2015) utiliza a expressão “ciclo de execuções” para se referir aos assassinatos cometidos em 2012 

em São Paulo. 
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Considerando que vimos alguns questões mínimas – levantadas pelas Mães de 

Maio e por uma literatura teórica colocada em diálogo – que permitem saber que 

fenômeno é este aqui reportado, quando trato de chacinas neste artigo, observemos certos 

elementos a respeito do debate das Mães de Maio sobre a democracia. 

Na Carta Final do I Encontro Internacional das Mães de Vítimas da Violência do 

Estado, ocorrido entre 11 e 13 de maio de 2006, as Mães de Maio, entre outros 

movimentos sociais, afirmam: 

Atualmente, no Brasil, são assassinadas mais de 60.000 PESSOAS – DE 

CARNE, OSSO E MUITAS HISTÓRIAS – POR ANO, sendo a enorme 

maioria de jovens negros moradores das periferias; Atualmente, nesse 

território que eles chamam de Brasil, nós ostentamos o índice absurdo de 

MAIS DE 700.000 ADULTOS ENCARCERADOS EM VERDADEIRAS 

CELAS MEDIEVAIS, na sua maioria jovens negros primários, sem contar 

DEZENAS DE MILHARES DE CRIANÇAS E ADOLESCENTES 

PAGANDO SOFRIMENTO BRUTAL EM MEDIDAS NADA 

SOCIOEDUCATIVAS e outros tantos aprisionados em instituições totais de 

“$aúde mental”; Atualmente, ainda nessa infame mercadoria-Brasil, nós 

enfrentamos UM SEM-NÚMERO DE ABORDAGENS VIOLENTAS, 

TORTURAS COTIDIANAS E UMA CRESCENTE CRIMINALIZAÇÃO 

DE TODO O NOSSO POVO E DE NOSSOS MOVIMENTOS SOCIAIS. 

Aqui de dentro dessa DEMOCRACIA MILITAR, essa verdadeira 

DEMOCRADURA (MÃES DE MAIO, 2018, p. 10). 

No trecho acima as Mães levantam uma série de críticas: ao genocídio brasileiro 

na escala dos milhares de mortos anuais, ao hiperencarceramento dos jovens negros e de 

crianças e adolescentes em “medidas nada socioeducativas”, ao aprisionamento de 

pessoas em “instituições totais” de “$aúde mental” (ou seja, de manicômios, unidades 

terapêuticas, hospitais psiquiátricos etc., consideradas como movidas pelo lucro), ao 

caráter mercadológico reinante no Brasil, às violações cotidianas e à criminalização do 

povo negro e dos movimentos sociais, e à democracia brasileira que em muito se 

aproxima da ditadura para essas populações. Focarei neste último ponto. 

É interessante notar que, se por um lado, as Mães de Maio colocam o período de 

redemocratização como marco inicial da democracia das chacinas, por outro lado, elas 

também afirmam que há uma continuidade entre democracia e ditadura no Brasil no que 

se refere à relação do Estado com as classes e grupos exploradores e oprimidos. 

Observemos mais de perto esta questão.  

Em matéria intitulada “A ditadura continua nas periferias”, realizada pelo 

jornalista Thiago Borges, Debora declara sobre ditadura: “a ditadura não acabou. Ela está 

muito presente nas nossas periferias e tem um alvo certeiro: o negro, pobre e periférico, 
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que não tem acesso à Justiça, que não funciona pra nós” (BORGES, 2014, s/p). Na 

sequência, coloca: “vamos parar de falar que acabou pois não acabou, senão a gente não 

estaria aqui. Se acabou, foi para a burguesia. Aliás, a escravidão também nunca acabou. 

A senzala de hoje é a periferia” (BORGES, 2014, s/p). E indaga: “O que mudou [desde o 

fim da ditadura]? Nada. Não tem perícia [nos crimes cometidos], não tem investigação” 

(BORGES, 2014, s/p). Por fim, expõe assertiva: “E quando a gente fala da 

desmilitarização, falamos não só da polícia, mas da política, da sociedade e do judiciário. 

Pois a canetada é uma arma que não sai bala, mas é a que mais mata” (BORGES, 2014, 

s/p). 

Debora, cofundadora e coordenadora das Mães de Maio, está aqui evocando um 

imaginário comum acerca da ditadura e da democracia, para então operar uma rearranjo 

dessa lógica. A ideia corrente (sobretudo na mídia, na academia e nos círculos 

progressistas da sociedade) de um Estado ditatorial é de um Estado que, legal ou 

ilegalmente, mata, tortura, sequestra e desaparece com cidadãos considerados inimigos 

internos, interfere no “bom funcionamento” das instituições públicas e estabelece seus 

governantes à revelia de eleições por parte da população. 

Já um Estado democrático pressupõe ter eleições livres, instituições funcionando 

autonomamente, e garantia de direitos e liberdades individuais e coletivos para a 

população. Neste sentido, enquanto é pressuposto que um Estado ditatorial mate, torture, 

sequestre e desapareça cidadãos considerados inimigos internos, para um Estado 

democrático é considerado pressuposto que ele ofereça segurança, liberdade de 

expressão, direitos políticos, saúde, demonstre abertura em relação às demandas da 

população e seja transparente em relação ao tratamento oferecido aos seus cidadãos. 

Diante da inexistência dessa conduta pressuposta do Estado democrático, alguns 

diriam que a democracia se encontra em risco. Esta concepção se baseia em uma noção 

de que o Estado democrático é avaliado em um sentido quantitativo: ele é mais ou menos 

democrático, de acordo com determinadas conjunções, sendo que quanto mais 

corresponda à expectativa comum de um Estado democrático mais próximo estará de uma 

“democracia ideal” e mais distante estará do Estado ditatorial, e quanto menos 

corresponda a tal expectativa mais distante estará da “democracia ideal” e mais próximo 

estará do Estado ditatorial. É neste quadro que surgem as avaliações da “democracia em 

risco”. 
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O Movimento Mães de Maio parece nos remeter a uma forma de olhar distante 

desta concepção ora apresentada. Para ele, o Estado democrático não é tanto avaliado em 

um sentido quantitativo, como o é em um sentido qualitativo. Ou seja, não se trata do 

“quão democrático” é o Estado democrático (ou quão próximo do “ideal democrático”, 

em um extremo, ou da ditadura, em outro extremo, ele está), mas sim de qual democracia 

se trata.  

Deste modo, o Estado democrático que não corresponde à expectativa comum 

sobre a democracia não deixa de ser democrático por isto, mas estabelece uma democracia 

definida por outra qualidade constituinte (que não a da “democracia ideal”): uma 

democracia anti-ideal, uma democracia da escassez de direitos, uma democracia mortal. 

Esta democracia, certamente, reserva muitos dos traços associados a um Estado ditatorial, 

e não à toa, afinal, é a própria manutenção de elementos característicos destas formas 

estatais autoritárias que fundamenta a existência e a atuação desse Estado democrático. 

Um tal Estado democrático não é visto próximo a um Estado ditatorial por um 

olhar quantitativo, em que sua democracia esteja na berlinda, mas ao contrário, é a própria 

preservação dos elementos autoritários que constituem tal democracia e a perpetuam. Esta 

democracia, portanto, é um continuum autoritário, é a democracia que perdura uma 

ditadura que nunca deixou de existir em determinados territórios, sem com isto deixar de 

ser uma democracia, é a democracia das chacinas enunciada pelas Mães de Maio. Por 

isto, tomo tal categoria nativa não apenas como “objeto” de análise, mas como uma 

categoria analítica que expressa um modo de observar a realidade social e política 

identificada pelas Mães de Maio. 

Loïc Wacquant certa vez disse que o neoliberalismo produziu um Estado-centauro 

que exibe rostos opostos nos dois extremos da estrutura de classes: ele é 

edificante e ‘libertador’ no topo, onde atua para alavancar os recursos e 

expandir as opções de vida dos detentores de capital econômico e cultural; mas 

é penalizador e restritivo na base, quando se trata de administrar as populações 

desestabilizadas pelo aprofundamento da desigualdade e pela difusão da 

insegurança do trabalho e da inquietação étnica (WACQUANT, 2012, p. 512). 

Seguindo a leitura efetuada por Wacquant, digo que a democracia das chacinas 

enunciada pelas Mães de Maio é como uma “democracia-centauro”: humana para os de 

cima, bestial para os de baixo na estrutura de classes da sociedade. Uma democracia que 

reduz os homicídios contra pessoas de classes privilegiadas e não negros em 12,9%, e 

aumenta o de pobres e negros 11,5% no Brasil, segundo os dados do Atlas da Violência 
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2020 publicado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (CERQUEIRA e 

BUENO, 2020)21. Deste modo, utilizo o conceito de “democracia-centauro” em diálogo 

com a categoria nativa de democracia das chacinas, tomando aquela como “uma 

categoria analítica que visa recobrir, sem pretensão de substituir, o campo semântico de 

categorias nativas” (MARQUES, COMERFORD e CHAVES, 2007, p. 35)22. 

No texto de 2012, Desmilitarização das polícias no Brasil, ao citarem os dados 

do Mapa da Violência daquele ano, as Mães de Maio asseveram: 

ao longo dos últimos 30 anos, mais de 1 Milhão de pessoas foram assassinadas 

no país. Neste período histórico ironicamente concomitante à 

redemocratização brasileira, houve um aumento de 127% no número de 

homicídios anuais no território nacional – dos quais a imensa maioria das 

vítimas é composta por jovens pobres e negros, conforme demonstram as 

diversas estatísticas correlacionadas no estudo. Verdadeiros números de guerra 

(MÃES DE MAIO, 2018, p. 127). 

A linguagem da guerra é aqui acionada pelas Mães de Maio, e em tantas outras 

ocasiões ela é exposta no discurso de representantes do Estado. Contudo, tal linguagem 

da guerra é apropriada de diferentes formas por Mães e pelo Estado. As Mães veem a 

guerra a partir da luta, entendida como luta política, sem, com isto, reduzir outras 

dimensões que a polissemia da palavra luta, enquanto categoria nativa, permite 

(COMERFORD, 1999). É neste sentido que falam de Mães guerreiras ou de exército de 

filhos23.  

Como parte deste processo, e como bem notaram Vianna e Farias, em alguns 

Movimentos de Mães há uma “fabricação discursiva” do Estado “como polo antagônico 

às ‘mães’” (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 92). É neste sentido que no presente artigo 

tomo as posições das Mães de Maio diante do Estado. 

Tal antagonismo alimenta-se de duas representações interconectadas que se 

expressam, em diferentes momentos, sob a forma de acusações: a primeira 

delas de ser o Estado o responsável direto pela morte em si dos seus filhos e 

familiares; a outra, de reforçar a ilegalidade e a injustiça que envolveriam essas 

                                                           
21 As mortes, neste caso, representam apenas a dimensão mais letal das políticas produzidas pela face bestial 

dessa democracia-centauro, e suas consequências são ainda mais gerais, conforme discutirei, em 

interlocução com Mbembe e Lima, mais à frente. 
22 Assim, estou de acordo com Goldman quando ele afirma, a respeito dos desafios de se elaborar “uma 

teoria etnográfica da democracia”: “Trata-se aqui, assim, de uma tentativa de elaboração de uma grade de 

inteligibilidade que permita uma melhor compreensão de nosso próprio sistema político. Para isso, recorre-

se certamente a acontecimentos muito concretos, mas também a teorias nativas muito perspicazes e a 

formulações mais abstratas quando estas se mostram úteis” (GOLDMAN, 2006, p. 29). 
23 A expressão Filhos de Maio é utilizada por algumas Mães de Maio para se referir tanto aos seus filhos 

mortos nos Crimes de Maio de 2006, quanto para se referir aos militantes e apoiadores das Mães de Maio. 

No primeiro caso, temos a acionamento do parentesco consanguíneo, no segundo caso, do parentesco além 

da consanguinidade. O exército de filhos se refere a ambos os casos, aos mortos e aos vivos. 
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mesmas mortes, ao não condenar os culpados e ao não se esforçar para apurar 

as condições em que a violência fatal foi exercida (VIANNA e FARIAS, 2011, 

p. 92). 

Já o Estado se apropria da linguagem da guerra como forma de legitimação do 

extermínio que promove contra grupos sociais associados a determinados territórios de 

sua população. 

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica 

acionar um repertório simbólico em que lados/grupos em confronto são 

inimigos e o extermínio, no limite, é uma das estratégias para a vitória, pois 

com facilidade é admitido que situações excepcionais – de guerra – exigem 

medidas também excepcionais e estranhas à normalidade institucional e 

democrática. Nestes termos, o dispositivo discursivo que constituiu o principal 

operador da demanda por ordem pública foi a construção de duas imagens 

polares a partir da metáfora da guerra: de um lado, os cidadãos – identificados 

como trabalhadores, eleitores e contribuintes e, nesta qualidade, pessoas de 

bem, honradas, para quem a segurança é condição primordial para viver, 

produzir, consumir; e de outro, os inimigos representados na/ pela favela – 

categoria que não distingue moradores e criminosos (LEITE, 2012, p. 379). 

Este, aliás, é outro elemento que atravessa ditadura e democracia: a política como 

guerra e a guerra como política. Como certa vez afirmou Foucault, “a política é a guerra 

continuada por outros meios” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Esta guerra, no entanto, só é 

admitida pelo Estado na insinuada “guerra às drogas”. Maria Lúcia Karam advertira, 

precisamente, que não se faz guerra contra substâncias, mas contra pessoas (KARAM, 

2016). 

A guerra promovida pelo Estado contra essa população “matável” (FARIAS, 

2007), baseada em “concepções normativas do humano que suspendem a validade da vida 

de sujeitos e grupos, produzindo uma multidão de ‘vidas sem valor’” (SANJURJO e 

FELTRAN, 2015, p. 40), se assemelha ao cenário descrito por Mbembe acerca dos 

massacres contra os colonizados: 

No mesmo contexto, as colônias são semelhantes às fronteiras. Elas são 

habitadas por “selvagens”. As colônias não são organizadas de forma estatal e 

não criaram um mundo humano. Seus exércitos não formam uma entidade 

distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regulares. Não implicam 

a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) que se respeitam mutuamente, 

mesmo que inimigos. Não estabelecem distinção entre combatentes e não 

combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”. [...] Em suma, as 

colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas e externas da 

política, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as colônias são o local por 

excelência em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser 

suspensos – a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 

opera a serviço da “civilização” (MBEMBE, 2017, p. 35). 
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As políticas de morte24 (MBEMBE, 2018) do Estado produziram tais populações 

“matáveis”, e esta realidade atravessa a história brasileira, desde a colonização, o império, 

república, ditaduras e democracias: 

a ordem democrática, a ordem da plantação e a ordem colonial mantiveram, 

durante muito tempo relações geminadas. Estas relações estão longe de ter sido 

acidentais. Democracia, plantação e império colonial fazem objetivamente 

parte de uma mesma matriz histórica. Este fato originário e estruturante é 

central a qualquer compreensão histórica da violência da ordem mundial 

contemporânea (MBEMBE, 2017, p. 43). 

Assim, a democracia das chacinas brasileira reserva aos “matáveis” não apenas a 

sua condição de matável, mas também a de não enlutável, de não reconhecimento público 

de um luto desigualmente distribuído (BUTLER, 2019). Uma democracia herdeira do 

colonialismo e da ditadura militar, estruturada sobre muitas das bases sociais legadas por 

estes regimes e que opera em um continuum de suas políticas mortais em determinados 

territórios. 

 

Considerações finais 

O presente artigo se debruçou sobre o nascimento de Mães após a morte de seus 

filhos. Mães nascidas coletivamente, politizando mortes legadas à naturalização, tornando 

públicas perdas, dores e sofrimentos despertadas na intimidade. As Mães de Maio 

nasceram de si mesmas e de seus filhos, dos vivos e dos mortos. E nasceram também de 

caminhos que ora se abrem, ora se fecham: um caminho aberto num presente 

que age pode levar um filho à morte e encerrá-lo no passado; e o passado, por 

meio da dor e da memória, se impõe ao presente abrindo um novo caminho 

para que o filho retorne na forma de visões e lembranças (MORAWSKA, 

2018, p. 368). 

Um desses caminhos – que acometeu a todas as Mães e seus filhos, levando-os à 

morte e a um passado que sempre volta, por meio da dor e da memória, ao presente, por 

meio de visões e lembranças como a narrada por Debora – foram os Crimes de Maio de 

2006. 

                                                           
24 Em que pese o termo “necropolítica” ser recente, cunhado pelo filósofo Achille Mbembe em diálogo com 

as noções de “biopoder” e “biopolítica” de Michel Foucault, a ideia de “política de morte” (que é o sentido 

do termo “necropolítica”) antecede em muito a formulação de Mbembe e mesmo de Foucault. Ainda no 

século 19, Marx, por exemplo, afirmara acerca da dinâmica de acumulação do capitalismo (que poderíamos 

chamar de uma “economia política da morte”): “O capital, porém, não vive só do trabalho. Senhor ao 

mesmo tempo elegante e bárbaro, arrasta consigo para a cova os cadáveres dos seus escravos, numa 

verdadeira hecatombe de operários que naufragam nas crises” (MARX, 1987, p. 68). 
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De um evento que inicialmente não se tinha consciência de sua extensão, as Mães, 

já unidas e mobilizadas, passaram a compreender cada vez mais a dimensão desses 

Crimes, nomeando-os como tal, e a partir de suas experiências, passaram a desenvolver 

uma leitura própria, inspirada por tantos outros Movimentos de Mães, a respeito da 

configuração política e social do Brasil. 

A esta configuração, deram o nome de democracia das chacinas, uma potente 

categoria nativa que choca a certos ouvintes, mas que carrega uma compreensão analítica 

de extrema elaboração e que, expressando o ponto de vista dessas Mães, permite 

esclarecer uma realidade comum a muitos além delas. 

Considero poder afirmar que Mães de Maio evidenciam, assim, que 

nos contextos brasileiros, o poder necropolítico se faz visível no sistema 

carcerário, na população em situação de rua, nos apartheids urbanos nas 

grandes e pequenas cidades brasileiras, em dados relevantes, no genocídio da 

população negra que em sua maioria é jovem e masculina, na eclosão dos 

grupos de justiceiros, nos hospitais psiquiátricos, nas filas das defensorias 

públicas, nas urgências e emergências hospitalares, entre tantos outros lugares 

(LIMA, 2018, p. 28). 

Estas “vítimas invisíveis da democracia”, como comenta Debora, advertem, 

inclusive, determinados movimentos sociais e intelectuais progressistas que falam 

frequentemente em termos de “ameaça à democracia”, enquanto as Mães de Maio seguem 

manifestando acerca da “ameaça da democracia” às vidas de seus filhos, de suas vidas e 

comunidades. 
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