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Introducéo

O dia nascia na manha de 15 de maio de 2006. Debora Maria da Silva vivia um
misto de felicidade, por ter passado o dia anterior, um domingo de Dia das Maes e de seu
aniversario, juntamente com seus filhos Rogério, Katia, Kelly e seus netos, e apreensao,
por seu filho ter partido de sua casa tarde da noite para descansar e regressar ao trabalho.
Preocupada com as noticias e boatos que circulavam, sintonizou a radio na programacao
local de Santos, buscando informacdes sobre os dias confusos que se passavam no estado

de Séo Paulo.

Ao ligar aradio, o reporter anunciou: “Houve uma matanga em nossa regiao, com
16 pessoas mortas”, e passou a ler os nomes das vitimas de cada cidade da Baixada
Santista, a comecar por Santos. Ouvindo para verificar se conhecia alguém, escutou o

nome de seu filho como o terceiro da lista.

Enlouqueci. Parecia que o mundo tinha desabado em cima de mim. N&o
acreditava, mas logo veio a confirmacdo. Sofri muito, mas muito mesmo.
Imagine uma mae receber a noticia da morte de seu filho pelo radio! Passei
alguns dias sem comer, sem dormir, tentava uma explicacéo: por que fizeram
isso? (MAES DE MAIO, 2011a, p. 25).

Sem saber o porqué de terem matado o seu filho, Debora passou por um intenso
processo depressivo: “Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais ou
menos por 10 dias. Foi quando eu senti ele me dizer: ‘Mae se levante! Seja forte!’”
(MAES DE MAIO, 20114, p. 25). Ela viu seu filho Edson na cama do hospital, pegando-

a pelo brago e a mandando ir a luta. “Me levantei mesmo. No dia seguinte recebi alta. Fui

! Trabalho apresentado na 322 Reuni&o Brasileira de Antropologia (RBA), realizada entre os dias 30 de
outubro e 06 de novembro de 2020. O presente trabalho é resultado parcial da pesquisa de mestrado em
andamento realizada no PPGAS/USP e é financiada pela Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de
Sé&o Paulo (FAPESP) (Processo 2019/10252-3).

2 Mestrando no Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia Social (PPGAS) da Universidade de S&o
Paulo (USP). Contato: matheus.da.almeida@gmail.com
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pra casa e, passando mais ou menos uma semana, fui a procura das outras mées que
tinham perdido seus filhos também” (MAES DE MAIO, 2011a, p. 25).

A primeira que encontrou foi Ednalva Santos. Seu filho, Marcos Rebelo Filho,
havia sido morto no dia 14 de maio de 2006, Dia das Maes. Este dia associado a reunido
em familia fora permanentemente transformado, pois foi quando “apareceram os Ninjas
(grupos de exterminio da Baixada Santista), policiais sem escrupulos, para tirarem a vida
de meu filho, que foi ceifada por estes marginais de farda bem no Dia das Mées, que hoje
para mim nem existe mais” (MAES DE MAIO, 2011a, p. 27).

Em seguida, Debora encontrou Vera de Freitas, mae de Mateus Andrade de
Freitas. Apos trés dias de um Dia das Maes muito feliz, Mateus foi assassinado em 17 de
maio de 2006.

Nesse dia 0 meu filho Mateus foi a escola e, chegando 14, encontrou seu amigo
Ricardo gue estudava na mesma classe. Os dois foram dispensados, juntamente
com os outros alunos, sem justificativa nenhuma. Mais tarde eu soube que a
direcdo da escola havia recebido um telefonema, ordenando “toque de
recolher”. Mateus e Ricardo foram entdo a Pizzaria do Bairro, conversar com
0s amigos, la onde foram assassinados por individuos encapuzados sobre
motos (MAES DE MAIO, 2011a, p. 28).

Reunidas por Debora, estas trés Maes decidiram que precisavam fortalecer a busca
por outras Mdes. Dias depois encontraram Vera Lucia Gonzaga dos Santos, que havia
perdido praticamente toda a familia. No dia 15 de maio de 2006, Ana Paula Gonzaga dos
Santos, sua filha, e Eddie Joey, seu genro, estavam a caminho a um mercado na
vizinhanga, quando foram executados por dois homens encapuzados. Ana Paula estava
gravida de nove meses de Bianca, cujo parto estava marcado para o dia seguinte (MAES
DE MAIO, 2019).

Sem saberem ainda a extensdo dos assassinatos, estas Maes, todas residentes em
regibes periféricas na Baixada Santista de Sdo Paulo, se uniram e sairam em busca de
informagdes sobre o que havia acontecido. “Foi a partir dessas quatro mulheres que

lutavam por justiga pelo assassinato dos filhos que surgiu o Movimento Maes de Maio”

(CAAF-UNIFESP, 2018, p. 87).

O nascimento do Movimento Maes de Maio € um marco na histdria recente do
Brasil. O objetivo do presente texto é identificar, através da analise de alguns dos
principais documentos politicos de autoria do Movimento Maes de Maio, em dialogo com

uma literatura pertinente, a constituicdo deste movimento e suas concepgdes acerca de



temas que lhe sdo relevantes, como os Crimes de Maio de 2006 e a democracia das

chacinas.

Maes paridas por seus filhos: o Movimento Mées de Maio

O Movimento Maes de Maio é uma das principais redes de luta por direitos
humanos, direito & memaria e contra as violéncias de Estado no Brasil®. Nas palavras das
proprias Maes:

O movimento Maes de Maio é uma rede de Mées, Familiares e Amig@s de
vitimas da violéncia do Estado Brasileiro (principalmente da Policia), formado
aqui no estado de Séo Paulo a partir dos famigerados Crimes de Maio de 2006.
Foi a partir da Dor e do Luto gerado pela perda de noss@s filh@s, familiares

e arpigos gue nos encontramos, Nos reunimos e passamos a caminhar juntas
(MAES DE MAIO, 2011a, p. 20).

Alguns elementos desta apresentacdo merecem uma breve reflexdo. Em razdo do
espaco disponivel e do objetivo proposto, destaco, en passant, dois. O primeiro, que
reuniu a essas Maes, por ser um ponto em comum entre elas, é a perda. Tal como Grace
Cho (2008), observo a perda como algo que também possui uma dimensdo produtiva.
Nesta medida, a perda é encarada pelo que permanece e se altera, afinal, trata-se da “perda

que instaura a duvida sobre o quem ¢ esse “eu” (BUTLER, 2019)*.

O “eu” pos perda ¢ tanto diferente daquele que antecede ao episodio que levou um
outro a ser perdido, como é também a fonte de saber aquilo e aguele que se perdeu. Afinal,
“o que se perde ¢ conhecido apenas pelo que resta, pela forma como esses restos sdao
produzidos, lidos e mantidos” (ENG e KAZANJIAN, 2003, p. 2). E neste sentido que a
perda produz em que ficou a possibilidade de acesso a quem foi perdido. Ela conecta

quem partiu € quem permaneceu, “a perda nos transformou em um ténue ‘nods’”

(BUTLER, 2019, p. 40).

3 Seguindo a compreensdo de Sanjurjo e Feltran, destaco que neste trabalho “utilizamos a categoria
‘violéncia de Estado’ para nos referirmos aos atos violentos, seja legalizados ou francamente ilegais, que
se produzem como modo de sustentar uma fronteira no acesso ao ‘direito a ter direitos’, ou seja, uma
fronteira que reivindica uma clivagem, quase sempre figurada no plano da natureza, entre os que pertencem
a comunidade politica e por isso devem ser protegidos, daqueles que a ameagam e devem ser combatidos
(SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43).

4 Butler indaga: “Nao é como se um ‘eu’ existisse independentemente aqui, e entio simplesmente perdesse
um ‘vocé’ ali, especialmente se o apego ao ‘vocé’ € parte do que compde o ‘eu’. Se eu perco vocé, nessas
condicGes, ndo apenas passo pelo luto da perda, mas torno-me inescrutavel a mim mesmo. Quem ‘sou’ eu,
sem vocé? Quando perdemos alguns desses lagos que nos constituem, ndo sabemos quem somos ou 0 que
fazer” (BUTLER, 2019, p. 42).
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Diante disso, a perda se torna constitutiva de quem restou, e estabelece obrigagdes
morais dos vivos para com os mortos, constituindo “obrigagdes morais para com mortos
e vivos e, por fim, o proprio sentido dessas ‘lutas’ estabelecidas a partir e contra a perda”
(VIANNA e FARIAS, 2011, p. 85-86). A luta, portanto, se tornou o efeito consecutivo
das Mées que se transformaram na perda e passaram a coletivizar seus mortos e(m) suas

vidas.

O segundo elemento que a apresentacdo das Maes de Maio suscita esta carregado
na nomenclatura do proprio movimento: a condigdo de “mae”. Em seu trabalho de
impacto internacional, Badinter (1985) demonstrou a construcdo historica da ideia de
“propensdo natural” e “desejo natural” que supostamente haveria em toda mulher em
relacdo a maternidade. A maternidade, portanto, foi apontada socialmente e
problematizada, e reforcou-se enquanto campo de discussdo em torno de suas inimeras
questBes. Na analise das Maes de Maio, retomo alguns apontamentos acerca da
maternidade trazidas em outros contextos, que se inquietam diante do que esta condicao
significa frente a movimentos de mées. Ao analisar tal tematica diante das Maes de Acari,

Freitas afirma:

A maternidade, entendida enquanto um fenémeno processual e contraditério,
possibilitou a incursdo dessas mulheres no mundo publico, a partir de um lugar
que seria tradicionalmente atribuido a esfera privada. Nesse processo, as
mulheres puderam reinventar a si mesmas e ao mundo a sua volta,
transformando também os significados histéricos da maternidade (FREITAS,
2002, p. 72).

Adiante, tecerei algumas palavras sobre este movimento de mées. Vianna e Farias,
em suas pesquisas com a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia,

sustentam:

Longe de ser um fato isolado, o acionamento da condi¢do de mde como
elemento de autoridade moral em atos politicos nos fala de transitos relevantes
em cendrios contemporaneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre
sofrimentos e direitos; entre formas e dimens@es distintas do luto, aqui tomado
como processo inextricavelmente individual e social (VIANNA e FARIAS,
2011, p. 83).

Estas maes aparecem “nas cenas publicas ndo como sujeitos individualizados, mas
como sujeitos da diade mée-filho” (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 111). No entanto, como
as Méaes de Maio explicitam e retomo mais a frente, estes momentos de maes evidenciam
ndo s6 uma mudanga no significado da “mae”, como também do “filho”: ambas categorias

séo coletivizadas e tornadas expressdes morais e politicas.

Neste sentido,



As “maes” tornadas protagonistas politicas, capazes de englobar
simbolicamente todos os outros ativistas do mesmo movimento, sejam
familiares ou ndo de vitimas, homens ou mulheres, falam, assim, de uma
insurgéncia politica definida em estreitas conexdes com as construgdes —
sempre em processo — de género. Ao falarem em nome de uma ordem
doméstica que foi desfeita brutalmente pelo assassinato dos filhos, elas (e eles,
no caso de demais familiares) trazem o feminino ndo em seus corpos
individuais, mas como marca de significacdo das relacdes que se romperam,
bem como da violéncia ilegitima que as destruiu. Levam, assim, a “casa” para
a cena de protesto, através do que seria o seu “centro exemplar” simbolico: a
propria maternidade. N&o a toa, mesmo em situagdes em que outros familiares
sd0 os membros mais ativos na militdncia, como irméos ou tias, hd uma
expressdo obrigatdria dessa relagdo primordial, como se esses falassem por um
mandato simbdlico: lutam em nome da mée que, por algum motivo, ndo pode
estar presente (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 93-94).

E nesta medida que maternidade e perda se articulam como produtores de
articulagdo e mobilizagdo politicas, dando nome e sentido a diversos “Movimentos de
Maes” que se espalham pelo pais (e mesmo além-fronteiras)®. Este dimensdo produtiva
da maternidade aliada a luta em razdo da perda foi destacada nos seguintes termos por

Freitas:

Se junto aquele filho perdido, se afirma que se perdem os projetos de suas
mées, vemos que novos projetos sdo delineados. A vida de Hebe Bonafini,
presidente das Madres de Plaza de Mayo se parece com a de quase todas as
mdes, aqui, de Acari: “eu era uma dona de casa e mal fui a escola (...) Minha
vida mudou, mudaram meus valores. Essa luta me deu um sentido de
solidariedade impressionante (...) aconteceu um milagre, os filhos mortos
pariram as mdes” (FREITAS, 2002, p. 91).

As Maes de vitimas foram paridas por seus filhos apds a morte destes, seja na
ditadura argentina, seja na democracia brasileira (GONCALVES, 2012). Estas Maes
passam a ser substancializadas por diversas designagdes, tais como “Maes em
movimento” (ARAUJO, 2007), “Mies que lutam” (FREITAS, 2002), “Mies guerreiras”
(MAES DE MAIO, 2011a), ou mesmo “Familiares de vitima” (VIANNA e FARIAS,
2011)°.

De fato, estes elementos que conformaram as Mées de Maio estiveram sempre na
base do movimento, desde a sua emergéncia até a sua sucessiva expansdo. Com o passar
do tempo, 0 Movimento Mées de Maio passou, primeiramente, a ser Composto por outras

Mées que perderam seus filhos nos Crimes de Maio, e depois, por Mées que tiveram seus

> Vide os exemplos das Madres de Plaza de Mayo, da Argentina, das Madres de Soacha, da Colémbia, e
dos Padres y Madres de Ayotzinapa, do México.

® para uma bibliografia acerca de outras expressdes de movimentos de maes em suas lutas, cf: Morawska
(2018); Birman e Leite (2004); Faria e Lerner (2018); Lacerda (2014); Rodrigues e Sa (2015); Santiago
(2019); Soares, Moura e Afonso (2009).



filhos vitimados em outros episodios de violéncia mortal em S&o Paulo e até alem desse

estado.

A expansdo das chacinas e massacres durante a democracia pos 1988 produziu
também a expansdo dos movimentos de maes por todo o Brasil. Nasceram e se
multiplicaram diversos Movimentos Mées de Maio: Mées de Maio na Baixada Santista,
Maes de Maio da Zona Leste de S&o Paulo, Mé&es de Maio do Nordeste, Mées de Maio

do Cerrado, Maes de Mogi, Mées de Osasco...

Debora assim expressou este processo: “O Brasil € produtor de Maes de Maio. Eu
falo o Brasil porque em todos os estados que eu visitei, que eu articulei, a gente encontra
Mies de Maio” (NAO SAIA HOJE, 2016). Formados tais movimentos, resta saber: pelo
que lutam as Méaes de Maio?

Nossa missdo é lutar pela Verdade, pela Memdria e por Justica para todas as
vitimas da violéncia contra a populacdo Pobre, Negra, Indigena e contra os
Movimentos Sociais brasileiros, de Ontem e de Hoje. Verdade e Justica ndo
apenas para @s mort@s e desaparecid@s dos Crimes de Maio de 2006 ou dos
Crimes de Abril de 2010, mas para todas as vitimas do massacre continuo que
0 estado pratica historicamente no pais. Nosso objetivo maior é construir, na
Préatica e na Luta, uma sociedade realmente Justa e Livre (MAES DE MAIO,
2011a, p. 20).

Mées de Maio sdo formadas na perda e também na luta, entendida como uma
guerra politica em resposta a guerra bélica do Estado, conforme discuto a seguir.
Observemos agora algumas questdes relativas ao evento marco ndo apenas da
constituicdo das Maes de Maio, como de manifestacdo da politica brasileira

contemporanea: os Crimes de Maio de 2006.

Os Crimes de Maio

A consciéncia sobre a escala dos homicidios praticados em maio de 2006 sé foi
obtida parcial e progressivamente. Em verdade, até hoje ndo se sabe exatamente quantas
pessoas foram mortas e desaparecidas neste periodo. Ainda assim, sabe-se que foram
centenas de casos. E isto gracas ndo a obrigatdrios esclarecimentos que deveriam ser
prestados pelo Estado, mas ao trabalho de investigacéo das Maes de Maio e de diferentes

pesquisadores.

Foram publicados até 2020, em anos distintos, quatro relatorios, elaborados por

diferentes grupos de pesquisadores, acerca dos Crimes de Maio de 2006. O primeiro deles



foi elaborado ainda em 2006, pelo Conselho Regional de Medicina do Estado de Séo
Paulo (CREMESP), e em seguida publicado pelo Conselho Estadual de Direitos da
Pessoa Humana (CONDEPE) em livro, intitulado Crimes de Maio, organizado pela
jornalista Rose Nogueira (2006). Este relatorio efetuou o primeiro levantamento da
quantidade de vitimas dos Crimes de Maio, através da analise de laudos necroscopicos,

apontando 493 vitimas entre os dias 12 e 20 de maio de 2006.

O segundo relatério, nomeado Analise dos Impactos dos Ataques do PCC em Séo
Paulo em Maio de 2006, foi realizado pelo Laboratdrio de Anélise da Violéncia (LAV)
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), coordenado por Ignacio Cano e
Alberto Alvadia, em pesquisa encomendada pela ONG Conectas. Este relatorio
identificou um novo numero de vitimas: 562 mortos e 110 feridos entre 12 e 21 de maio
de 2006 (CANO e ALVADIA, 2008). Apesar desse novo esclarecimento de grande
importancia, as Maes de Maio apontam que tal relatério possui “uma abordagem
complicada — por tratar a matanca generalizada como simples ‘represalia’ (MAES DE
MAIQ, 2018, p. 109). Retomo este debate adiante.

Em 2011 foi publicado o terceiro relatorio acerca deste tema, realizado pela
Clinica Internacional de Direitos Humanos (IHRC, da sigla em inglés) da Faculdade de
Direito da Universidade de Harvard, em parceria com a ONG Justica Global, intitulado
Sdo Paulo sob Achaque: Corrupc¢do, Crime Organizado e Violéncia Institucional em
Maio de 2006’. Este relatério demonstrou a agio desencadeadora dos Crimes de Maio, 0s
achaque cometidos por policiais contra familiares de liderangas do PCC, e demonstrou
também que o governo estadual de Sdo Paulo ndo s sabia dos ataques policiais, como
deu a ordem para eles serem feitos. A pesquisa apontou ainda que em 122 homicidios
havia caracteristicas de execugao sumaria por grupos de exterminio (JUSTICA GLOBAL
e IHRC, 2011).

O quarto e mais recente relatério publicado sobre os Crimes de Maio foi produzida
pelo Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF) da Universidade Federal de

Séo Paulo (UNIFESP), em parceria com o Centro Latino-Americano da Escola de

7 O titulo Sdo Paulo sob Achaque é uma provocacio alusiva ao documentario da Discovery Channel
intitulado S&o Paulo sob Ataque: “Intitulamos este relatorio ‘Sdo Paulo sob Achaque’ e nao sob ‘Ataque’
[...] por conta do papel central da extorsdo na deflagracdo, negociagdo e continuidade da violéncia que
clodiu no estado em maio de 2006. Os Crimes de Maio ndo se trataram simplesmente de uma ‘guerra’ entre
dois lados, um grupo do ‘bem’ contra uma gangue do ‘mal’. Na realidade, a onda de violéncia foi em grande
parte uma manifestacdo de conflitos entre o crime organizado dentro e fora do estado” (JUSTICA GLOBAL
e IHRC, 2011, p. 1).
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Estudos Interdisciplinares e de Area da Universidade de Oxford. A pesquisa, nomeada
Violéncia de Estado no Brasil: uma analise dos Crimes de Maio de 2006 na perspectiva
da antropologia forense e da justica de transicao - Relatorio Final, publicada em 2019,
entre outras contribuicdes, realizou um trabalho de campo com as Maes que perderam
seus filhos nos Crimes de Maio, reconstituindo suas narrativas de modo a incorporar
novos elementos sobre este evento (CAAF-UNIFESP, 2019).

Ao final, além de constatar que o numero de mortos pode ultrapassar as 600
vitimas, ainda foi identificado ao menos quatro casos de desaparecidos forcados nos
Crimes de Maio de 2006 (FERNANDES, 2011). Diversos outros trabalhos foram
publicados sobre os acontecimentos de maio de 2006, como os de Adorno e Salla (2007),
Adorno e Dias (2016), Jornalismo e Caramante (2016), Amadeo, Gomes e Silva (2018),
Gomes, Assumpcdo e Silva (2019), Amadeo (2019), além de muitas outras producdes que
abordaram tais acontecimentos a partir do debate sobre seguranca publica, direitos

humanos e criminalidade em Sao Paulo.

As Mées de Maio insistem em alertar que, passados mais de 14 anos dos Crimes
de Maio, o Estado jamais deu uma explicacdo oficial para os assassinatos cometidos, e
tdo somente enunciou, em conjunto com a midia, um discurso de que essas mortes foram
cometidas por “Ataques do PCC” (o Primeiro Comando da Capital, maior faccéo
criminosa do estado de Sdo Paulo). Com isso, contaram que esses casos fossem

esquecidos apos terem suas mortes “naturalizadas” como “criminosos”.

Mas... Sempre ha um “mas”... Desta vez decidiriamos que ndo passariam
assim! Com base em pesquisas assumidas por coletivos autbnomos da
sociedade, incluindo o apoio de entidades como o Conselho Estadual de Defesa
da Pessoa Humana de S&o Paulo (CONDEPE-SP), a ONG Justica Global, a
Clinica Internacional de Direitos Humanos da Universidade de Harvard, o
Laboratério de Analise da Violéncia da Universidade Estadual do Rio de
Janeiro, a Defensoria Pablica do Estado de S&o Paulo, o Observatério de
Violéncias Policiais de So Paulo, o Grupo Tortura Nunca Mais-SP e nés do
movimento Mdes de Maio, pudemos comegar a entender melhor, por nos
mesmas, 0 que aconteceu no tragico periodo agora conhecido como “Crimes
de Maio de 2006” (MAES DE MAIO, 2018, p. 107).

O primeiro ponto de inflexdo que as Mées de Maio questionaram e ofereceram
outro modo de olhar é a propria narrativa do que se tratou estes acontecimentos,
explicitado na diferenga de nomenclatura adotada:

Uma das primeiras e mais importantes lutas de todos movimentos envolvidos
na busca pela verdade e por justica no episddio foi, justamente, passar a chamar

a matan¢a de maio de 2006, praticada sobretudo pelo estado, por um nome
mais apropriado do que aquele escolhido pela grande imprensa corporativa e



pela policia, com o objetivo de desviar a atencéo de suas responsabilidades.
Dai esta disputa politica e historiografica, que permanece em curso
cotidianamente, a respeito de como nomear os acontecimentos: “Ataques do
PCC”, como eles insistem em chamar; ou “Crimes de Maio”, como nods
preferimos (MAES DE MAIO, 2011b, s/p).

O ato de nomear ndo é mero detalhe, mas implica uma forma de constituir

memoOria e 0s préprios processos cognitivos de atribuicdo de sentido a respeito do

ocorrido. Neste sentido “la terminologia para nombrar lo ocorrido es parte de las luchas

por los sentidos y significados del passado. Esas maneras de nombrar también cobran

sentidos diversos, y cambian a lo largo del tempo” (JELIN, 2001, p. 70-71).

Maio:

Mas, afinal, o que foram os Crimes de Maio de 2006? Assim narram as Méaes de

Tudo indica que a onda de violéncia tenha comecado no dia 12 de maio,
véspera do Dia das Maes, e nos dois primeiros dias 43 agentes publicos foram
assassinados em ataques imediatamente atribuidos ao PCC. A maioria dos
homicidios colocada na conta de tal entidade ndo ocorreu durante tiroteios, mas
foi fruto de emboscadas contra agentes publicos (a maior parte policiais de
baixa patente e agentes penitenciarios) que estavam em horéario de folga nas
ruas, restaurantes, bares e espacos publicos de S&o Paulo. Tais funcionérios
publicos, alids, ndo tinham recebido qualquer alerta das autoridades que os
comandavam — provavelmente em razdo da alta pressao eleitoral ja em curso,
por mais que os planos atribuidos ao PCC, relata-se, ja fossem do
conhecimento de muitos comandantes semanas ou até meses antes dos ataques.
Havia a imagem dos politicos-candidatos graidos a zelar... Assim como ha
quem aponte indicios concretos de que diversos setores rivais da policia teriam
aproveitado o alibi do PCC para acertarem contas entre si, entre facgdes rivais
dentro da prépria policia. De todo modo, além desses ataques, 0 PCC também
teria organizado rebelides em mais da metade dos presidios de Sdo Paulo e
ordenado o ateamento de fogo em diversos 6nibus, além de atingido alguns
bancos também, paralisando a circulacdo dos transportes e parte significativa
da mercantil-financeira no estado para chamar atengdo as suas reivindicacfes
(MAES DE MAIO, 2018, p. 107).

A imprensa, a policia e 0 governo de S&o Paulo atribuiram esses “ataques do PCC”

como uma vinganca desta organizacdo devido a transferéncia de centenas de suas

supostas liderancas para um afastado presidio de seguranca maxima nas vésperas do dia

das maes (negando o direito de visita de seus familiares), que teriam se rebelaram em

dezenas de presidios e mandado um salve geral® (MALLART, 2011) no estado de S&o

Paulo.

& Conforme explicado por um interlocutor de Mallart, “O Salve Geral ¢ uma comunicagio do Comando.
Quando revoluciona alguma caminhada, por exemplo, em 2006 teve os atentado. Em 2007, veio o salve
geral da paz, a bandeira branca. O salve da paz foi comunicado a todo mundo (Caio)” (MALLART, 2011,

p. 311).
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As Mées de Maio ha muito contestaram essa narrativa. Diziam que as reais razdes
desse conflito se devem mais as disputas internas nas redes criminosas das quais o Estado
continuamente faz parte (MAES DE MAIO, 2018), uma vez que diversos agentes
publicos exercem “papeis de colaboradores, competidores, negociadores e/ou cobradores
de propinas” (MAES DE MAIO, 2018, p. 111). Concretamente, o caso paradigmatico que
levou a tal conflito foi o sequestro do enteado de Marcola (considerado um dos lideres do
PCC), Rodrigo Olivatto de Morais, por dois policiais civis que tentavam extorquir a

organizacéo exigindo o pagamento de trezentos mil reais (JOZINO, 2020).

Diferente do que propagou o discurso oficial policial-midiatico, os “ataques do
PCC” nao teriam durado todo o periodo de extensdo dos homicidios, e nem tiveram como
alvos civis, mas perduraram até o dia 14 de maio. O que teria se passado a partir de entédo

foi uma “resposta” do Estado aos ditos ataques iniciais do PCC:

A ‘“reacdo” do Estado, também chamada de ‘“resposta”, tratou-se,
supostamente, de “revidar” a onda de violéncia que teria sido iniciada pelo
PCC. E de fato, nos dias seguintes, a policia e agentes paramilitares ligados a
ela passaram a intensificar brutalmente uma préatica ja verificada
historicamente na sua atuacdo cotidiana no estado de So Paulo, ao menos
desde o surgimento do Esquadrdo da Morte nos anos 1960, e a prolongagéo
de seu chumbo na conduta de muitos integrantes das Rondas Ostensivas
Tobias de Aguiar — ROTA, dentre outros grupos policiais violentos: a
“matanga de suspeitos” nas periferias, com a participa¢do de exterminadores
publicos e/ou agentes particulares (alguns também ligados a empresas de
“seguranca privada”) (MAES DE MAIO, 2018, p. 107-108).

O fendbmeno dos Esquadrdes da Morte é demasiado complexo e a sua analise a
contento demandaria um espaco que ndo disponho aqui. Porém, algumas rapidas palavras
se fazem necessarias. Ha uma consideravel bibliografia sobre os “Esquadroes da Morte”,
seja a nivel internacional (MASON e DALE, 1989; CAMPBELL e BRENNER, 2000;
SLUKA, 2000), seja a nivel nacional (BICUDO, 2002; MENEGHETTI, 2011; SOUZA,
2014; NETO, 2017).

Em que consiste um Esquadrdo da Morte?

Os esquadrdes da morte sdo organizagfes clandestinas e geralmente
irregulares, frequentemente de natureza paramilitar, que realizam execucdes
extrajudiciais e outros atos violentos (tortura, estupro, incéndio intencional,
bombardeios etc.) contra individuos ou grupos de pessoas claramente
definidos. O assassinato é sua atividade principal ou mesmo Unica. Exceto nos
raros casos em que um grupo insurgente os forma, os esquadrfes da morte
operam com o apoio ostensivo, cumplicidade ou aquiescéncia do governo, ou
pelo menos algumas partes dele. Em muitos casos, as forcas de seguranca do
governo tém participado diretamente dos assassinatos. No entanto, a0 mesmo
tempo, os esquadrdes da morte podem ser constituidos de forma privada, quase
sempre envolvendo o apoio e a participacdo de elementos fora do governo, e
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desenvolver uma independéncia consideravel de seus financiadores. Exceto
em circunstancias incomuns, organizacbes ou unidades envolvidas em
assassinatos de combatentes no contexto de guerra entre estados soberanos,
mesmo quando forcas de resisténcia irregulares estdo envolvidas, ndo se
enquadram nesta defini¢do, embora o assassinato de ndo combatentes possa de
fato fazé-lo (CAMPBELL, 2000, p. 1-2).

No Brasil, os Esquadrdes da Morte datam dos anos 1960, primeiramente no Rio
de Janeiro, e logo em seguida, em S&do Paulo, e se caracterizaram como grupos
constituidos por policiais para execu¢do de “inimigos”, “bandidos” ou “comunistas”. A
escala das assassinatos cometidas por grupos de Esquadres da Morte ndo é conhecida,
mas em paginas na Internet é possivel encontrar estimativas de que suas vitimas passam

dos milhares de casos apenas no periodo da ditadura militar.

No atual regime democratico, tais grupos permanecem atuando, e em uma recente
reportagem foi mensurada a extensao de suas execuc¢des: Esquadrdes mataram em 3 anos
0 dobro da ditadura em 21 (REINA e PEDRETTI, 2020). Além de tais grupos
paramilitares, as mortes sdo praticadas exponencialmente na histéria de alguns
agrupamentos militares, como foi demonstrado em outra recente reportagem, Rota, 50
anos de matanca (STABILE, 2020). Nos Crimes de Maio, Esquadrdes da Morte® e

unidades beligerantes das forcas policiais atuaram em conjunto na matanca realizada.

Mas o conluio para a matanca nao foi organizado apenas entre forcas policiais e
Esquadrbes da Morte — que, como convém lembrar, muitas vezes sdo compostos pelos
mesmos agentes. Os Crimes de Maio de 2006 foram arquitetados também em coligagdo
com autoridades politicas:

Existem evidéncias que indicam que, a partir do dia 14 até o dia 20 de maio,
houve uma decisdo oficial de iniciar uma acdo repressiva de resposta aos
ataques. O secretéario de Seguranga Publica da época, Saulo de Castro Abreu
Filho, teria defendido a seguinte posigdo: “Distribua os armamentos de grosso
calibre e vamos partir para cima”. Essa afirmag¢do do secretario teria
acontecido em uma reunido de emergéncia durante a madrugada do dia 12 para
o0 dia 13 de maio. Como consequéncia, é possivel afirmar que houve uma
deciséo oficial do comando da Segurancga Publica para que as forgas policiais
partissem para acOes de repressdo a partir desse momento (AMADEOQO, 2019,
p. 334).

Assim, as mortes foram tramadas pela burocracia governamental com a burocracia
militar, de modo que as execug¢des ndo foram ac¢des tomadas sem o consentimento de

autoridades superiores.

9 Em alguns casos, sdo também denominados como Grupos de Exterminio, mas atuam de modo semelhante
aos Esquadrdes da Morte.
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Atualmente, ha fartos indicios de que o alto comando da policia — sob os
aplausos de representantes das elites e, posteriormente, do proprio Ministério
Publico de SPY® — decidiu “partir para cima” “sem d6 nem piedade” da
populacdo de forma abusiva e indiscriminada, matando ja de inicio mais de
100 pessoas, grande parte em circunstancias que pouco tinham a ver com a
suposta “legitima defesa” (os chamados “autos de resisténcia seguida de
morte”, que t€ém dado uma verdadeira “licenca para matar” as policias de
diversas regides do pais). Além disso, policiais encapuzados, integrantes de
grupos de exterminio, mataram generalizadamente outras centenas de pessoas
na calada das noites. Esses policiais realizaram “cagas” aleatérias de homens
jovens pobres, alguns em funcdo de seus supostos antecedentes criminais ou
de tatuagens (tidas como sinais de ligacdo com a criminalidade), e muitos
outros com base em mero preconceito pela cor e aparéncia: racismo puro e
simples. O famoso “estar no lugar errado, na hora errada”... (MAES DE
MAIO, 2018, p. 108).

A pratica policial no Brasil de identificar “suspeitos” de “criminalidade” com base
em tatuagens, idade e cor da pele é inspirada no pensamento lombrosiano na criminologia,
que se reflete em cartilhas policiais — como a elaborada pela Policia Militar da Bahia
(BELO, 2015) — pautadas em um racismo pseudocientifico'’. Esse é um elemento que
demonstra o vinculo das a¢des criminalizantes do aparato policial e do aparato juridico
brasileiros, e que atravessa a historia das acdes repressoras do Estado antes, durante e pos

ditadura militar, na atual democracia.

O carater seletivo, isto €, racista e classista, das acBes de exterminio e
criminalizacdo efetuadas pelo Estado (entendido aqui nessa conjugacdo de policia,
politica governamental e judiciario) é destacado pelas Mées Maio nos seguintes termos

guanto aos Crimes de Maio:

Pois mal: foi neste contexto que, durante o més de maio de 2006, no estado de
Sdo Paulo, policiais e grupos paramilitares de exterminio ligados a Policia
Militar promoveram um dos mais vergonhosos escandalos da historia
brasileira. Em uma cinica e mentirosa “onda de resposta” ao que se chamou na
grande imprensa comercial de “ataques do PCC”, foram assassinadas no
minimo entre 493 pessoas (segundo o Condepe-SP) e 562 cidadd@s (segundo
0 LAV-UERJ e a ONG Conectas, incluindo o bebé de Ana Paula, assassinada
aos 9 meses de gestacdo) — que hoje constam entre mortas e desaparecidas. A
imensa maioria delas — mais de 400 jovens negros, afro-indigena-descendentes
e pobres — executados sumariamente. Sem ddvida, o maior Massacre da
histdria brasileira recente, considerado grave Crime de Lesa-Humanidade
pelas principais DeclaracBes e Pactos Internacionais de Direitos Humanos
(MAES DE MAIO, 2018, p. 118).

10 “Conforme comprova Oficio do MP de S&o Paulo, carimbado por dezenas de promotores em 25 de Maio

de 2006, reconhecendo e saudando “a eficiéncia da resposta da Policia Militar”, na pagina 239 de “Sao
Paulo sob achaque”, relatério publicado em Maio/2011 pela ONG Justica Global e pela Clinica
Internacional de Direitos Humanos da Universidade de Harvard” (MAES DE MAIO, 2018, p. 111).

11 A este respeito, cf. o estudo de Luciano Goes, A traduc&o de Lombroso na obra de Nina Rodrigues: O
racismo como base estruturante da criminologia brasileira (GOES, 2016).
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Deste modo, além de sofrerem com perdas inestimaveis pelos entes queridos
assassinados ou desaparecidos, as Mades ainda carregam o sofrimento da néo
esclarecimento e da néo resolucdo por parte do Estado diante dos Crimes realizados.

Acontece que, mesmo depois de mais de cinco anos, ainda ndo sabemos de fato
0 qué precisamente aconteceu durante aqueles dias. Entre centenas de casos
ndo investigados, ha inclusive muitos jovens desaparecidos, com indicios de
terem sido enterrad@s em valas comuns. Até hoje ndo ha sequer um relatério
oficial do Estado que tente explicar e dar uma resposta minimamente
satisfatoria a sociedade sobre os acontecimentos de “Maio de 2006 . Abriram
mao até mesmo de qualquer formalidade, ficando simplesmente em siléncio,
gozando de sua impunidade secular (MAES DE MAIO, 2018, p. 107).

Com a atual pandemia de COVID-19 e a exponencial morte causada no Brasil,
gerida por uma burocracia que reproduz as condi¢cdes de ampliacdo dessas mortes, a
imagem das valas comuns foi debatida por Araljo, Medeiros e Mallart na seguinte
formulagdo: “Desse modo, a0 mesmo tempo que essas imagens das valas alimentam uma
atmosfera e um imaginario de morte, 0s proprios mortos sdo invisibilizados.
Simultaneamente, o que se tem é a materialidade da morte versus a invisibilidade dos
mortos” (ARAUJO, MEDEIROS e MALLART, 2020, p. 7).

E possivel afirmar que um efeito similar de materialidade da morte versus
invisibilidade dos mortos se produziu com a escala da matanga nos Crimes de Maio. Essa
invisibilidade é produzida pelo Estado, e identificada pelas Maes, como no trecho acima,
na forma de um siléncio. Um siléncio estatal que opera uma negacao e naturalizacéo das
mortes, e que ndo se confunde com eventuais siléncios observados em certas Mées, que
podem representar tanto um siléncio imposto (MORAWSKA, 2018) quanto uma forma

de resisténcia a violéncia cotidiana (DAS, 2020).

Relatando a experiéncia a respeito da pesquisa sobre os Crimes de Maio, Javier
Amadeo, um dos coordenadores do estudo realizado pelo CAAF-UNIFESP, descreve um
modus operandi das execugdes efetuadas. “Em primeiro lugar, o toque de recolher: um
elemento comum em diversos casos era 0 aviso por parte da Policia Militar de um toque
de recolher para a populagao civil” (AMADEO, 2019, p. 340).

“Em segundo lugar, a escolha das vitimas: diversos relatos apontam que policiais
militares teriam abordado pessoas com passagem pela policia ou ‘suspeitos’ de vinculo

com o crime, e a grande maioria dessas pessoas abordadas teria sido assassinada horas
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depois” (AMADEOQ, 2019, p. 340)!2. “Em terceiro lugar, 0 ataque de encapuzados:
grupos de pessoas encapuzadas, geralmente em carros sem identificacdo, teriam atacado
e matado as vitimas anteriormente abordadas e outras que estivessem juntas” (AMADEO,
2019, p. 340).
Por ultimo, a chegada da policia e alteracdo e destruicdo das provas: outro
elemento comum nesses ataques era a rapida chegada de viaturas da policia,
em muitos casos sem tempo suficiente para terem sido acionadas, e a retirada

dos corpos, a remocao de capsulas de projéteis e a alteracdo da cena do crime
para dificultar a investigacdo das mortes (AMADEO, 2019, p. 340-341).

Esses quatro elementos levantados por Amadeo suscitam algumas questdes para
a reflexdo sobre as referidas praticas de exterminio. Tal modus operandi evidencia que 0s
assassinatos eram previamente planejados e contavam com a participacdo ndo somente
daqueles que puxavam o gatilho e dos que dirigiam os veiculos, mas dos policiais a
servico que iam logo em seguida aos homicidios para alterar as cenas dos crimes e

atrapalhar as investigacoes.

Outro trago caracteristico é a questdo do toque de recolher. A policia néo
reconhece que ordenou nenhum toque de recolher em maio de 2006, mas diversos
moradores relatam que ouviram tal ordem (GOMES, ASSUMPCAO e SILVA, 2019).
Em um primeiro momento, a reacdo de diversas pessoas foi a de indiferenga, haja vista
que “os familiares expressam que esse toque nao tinha um significado direto em suas
vidas, pois ndo entendiam que seus familiares poderiam estar entre as vidas ameacadas”
(GOMES, ASSUMPCAO e SILVA, 2019, p. 365).

No entanto, no momento seguinte, quando além das noticias do toque de recolher,
se espalharam os rumores acerca das execucdes realizadas, a indiferenca deu lugar ao
medo, medo este que passou a ser suscitado inclusive pela cobertura midiatica e pelas
autoridades politicas. Arantes (2007), ao analisar o panico que se formou na cidade de
Sao Paulo, relata que setores da midia, do Estado e até mesmo renomados intelectuais

passaram a reportar a onda de assassinatos (sempre pensados como cometidos pelo PCC,

12 0 que demonstra que a escolha das vitimas ndo foi tdo aleatdria, como sugerem alguns autores, mas se
baseou em critérios raciais, territoriais e de classe. E estes critérios foram tanto percebidos pelas Mées de
Maio, quanto por alguns analistas, como Sanjurjo e Feltran: “as Méaes de Maio e outros coletivos de
familiares de vitimas da violéncia policial buscam enfatizar o critério racial (negros), de classe (pobres) e
territorial (periferias) da repressao perpetrada” (SANJURJO e FELTRAN, 2015, p. 43).
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nunca pelos agentes estatais) como o “nosso 11 de setembro”®. Evocava-se a ideia de
que “estavamos sendo atacados por inimigos”, e, portanto, era preciso a policia reagir e
retomar a ordem publica. O toque de recolher, portanto, dramatiza um estado de panico

e terror provocado in loco nas periferias e ad nauseam na cobertura midiatica.

Como veremos no proximo tépico, diversos tracos desse modus operandi das
execucdes sdo vistos em outras chacinas cometidas por policiais. O estado de terror
provocado € encarado como uma acdo de um Estado mortal que pratica terrorismo de
Estado (MAES DE MAIO, 2011). Este estado de terror se manifesta de multiplas formas:

Um Terror cotidiano que tem na falta de condi¢des minimas para uma vida
digna, por um lado, e no poder repressivo da policia e de agentes paramilitares
ligados ao estado, por outro, duas faces da mesma moeda da opressdao. Uma
opressdo que se concretiza das mais diversas formas, concentradas ou diluidas,
descaradas ou “cordiais”, em especial contra a juventude pobre e negra do pais.
Praticas que, cada vez mais, tém culminado em torturas cotidianas,
encarceramento em massa, e seguidas execucdes sumarias (MAES DE MAIO,
2018, p. 117).

Por fim, como resultado da acdo do Estado nos Crimes de Maio e apds eles, ao
negar um suporte basico aos familiares das vitimas, observa-se entre as Mé&es uma

percepcao de que também lhes foi sequestrado o sentimento de Justica das familias:

S&do centenas de maées, milhares de familiares e amig@s que tiveram, no
intervalo de pouco mais que uma semana, seus entes queridos assassinados
covardemente, e até hoje seguem sem qualquer satisfacdo decente por parte do
Estado brasileiro. A imensa maioria dos casos permanece arquivada, sem
investigacdo correta para busca da Verdade dos fatos; sem Julgamentos dos
verdadeiros culpados (os agentes do estado e seus outros bra¢os armados); sem
qualquer Protecdo, Indenizacdo ou Reparacdo por parte das instituicdes que
tiraram 0s seus/nossos jovens. Um estado que ainda insiste em sequestrar
também o sentimento de Justica dessas/nossas familias (MAES DE MAIO,
2018, p. 118).

Os Crimes de Maio foram, portanto, esse terrivel evento que deu origem ao
Movimento Maes de Maio como seu efeito colateral, apds ter imposto a estas Méaes a
perda de pessoas que organizavam sentidos a suas vidas, sentidos estes que tiveram que

ser rearranjados. Mas os Crimes de Maio, no entanto, ndo foram um episodio isolado,

13 Esta analogia é carregada de sentidos, ensejando mdaltiplas comparages analiticas. Tomando como
paralelo a interpretagdo de Butler (2019) acerca sucesséo do 11 de setembro de 2001 nos Estados Unidos,
entendo que em ambos os casos, a ideia de o Estado dar uma “resposta” em funcdo de “ataques inimigos”
é verificada. No entanto, diferente de como foi no caso estadunidense, em Sdo Paulo o Estado jamais
admitiu que “atacou de volta”, como resposta ao PCC, alegando que houve tdo somente situagdes de
confronto que levaram a mortes de “bandidos” que seguiam atacando. Ainda assim, a multiplicidade de
sentidos que a analogia carrega reserva significativa importancia.
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mas se inserem em um longo historico de genocidio, massacres e chacinas que constituem

a democracia das chacinas.

A democracia das chacinas

O ano de 1990 representa um marco para a historia dos movimentos de Mées
contemporaneos no Brasil. Apenas dois anos apo6s a promulgacdo da “Constituicdo
Cidada”, que representou um apogeu no processo de redemocratizacao apos 21 anos de
ditadura militar no pais, ocorre a primeira chacina reconhecida da nova democracia: a

Chacina de Acari, no Rio de Janeiro. Freitas assim narrou o acontecimento:

O drama de Acari comegou em julho de 1990, com o desaparecimento de onze
pessoas, sendo trés meninas e oito rapazes. Desses onze, oito eram menores de
idade. Os “Onze de Acari”, como ficaram conhecidos, desapareceram
realmente em Magé, num sitio pertencente a avé de um dos desaparecidos.
Estes sdo, em sua maioria, pertencentes a favela de Acari, ou de suas
proximidades. Aparentemente, o grupo viajou para fugir de policiais que
estavam tentando extorquir dinheiro de alguns deles que tinham envolvimento
em assaltos e roubos de cargas de caminh&o. Bandidos ou néo, o fato concreto
é que estes jovens foram retirados deste sitio numa noite de julho de 1990 por
homens que se diziam policiais e nunca mais foram vistos (FREITAS, 2002,
p. 70).

O desaparecimento forcado* dos 11 jovens de Acari levou a constituicdo do
primeiro Movimento de Méaes de vitimas do periodo democratico, as Maes de Acari*®. As
Mées de Acari, portanto, possuem importancia fulcral para os Movimentos de Mées
subsequentes, e foram temas de pesquisas em areas como o jornalismo (NOBRE, 1994),
o servico social (FREITAS, 2002), a sociologia (ARAUJO, 2007) e a antropologia
(VIANNA, 2015).

Desde este momento, diversos Movimentos de Maes emergiram por todo o Brasil.
Nos limites deste artigo, destaco mais dois, que possuem relevancia singular para o

Movimento Maes de Maio. Ainda no Rio de Janeiro, em principios dos anos 2000:

Os anos de 2003 e 2004 foram um marco importante na crescente mobilizacdo
de base social, capitaneada por familiares e amigos de vitimas, contra a

14 Sobre a categoria de “desaparecido forgado”, cf. Aratijo (2014). Categorias semelhantes podem ser vistas
no caso brasileiro, como a “desaparecido politico” (AZEVEDO, 2019), e no caso argentino, a exemplo de
“detenidos-desaparecidos” (SANJURJO, 2018). Para outras questfes sobre os desaparecimentos, cf.
Ferreira (2015).

13 Estou ciente de que h4 Movimentos de Maes no Brasil muito antes das Maes de Acari, como os “Clubes
de Maes da Periferia”, bastante atuantes desde a época da ditadura militar no Brasil. Dito isto, em fungéo
dos limites neste texto, opto por considerar na analise apenas os Movimentos de Maes de vitimas que
emergiram na democracia atual.
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violéncia no pais. No dia 16 de abril de 2003, quatro jovens foram mortos em
uma operacdo policial na favela do Borel, no bairro da Tijuca, zona Norte. A
policia justificou as mortes afirmando que os jovens eram integrantes de
grupos criminosos, fato desmentido posteriormente. Além disso, os laudos
cadavéricos mostraram que o0s jovens foram executados, e testemunhas
disseram que pelo menos um dos jovens tentou dissuadir os policiais da
suspeita de que eram bandidos e pediu as autoridades para que pudesse se
identificar, porém ndo foi atendido. A partir desse caso, um grupo de
moradores do Borel, apoiado por movimentos sociais, organizou um
movimento contra a violéncia policial conhecido como “Posso me
identificar?”, em alusdo a ultima frase dita por uma das vitimas da chacina
(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 22).

A partir da emergéncia do Movimento “Posso me Identificar?”, em pouco tempo,
surge uma nova rede constituida como Movimento de Mées e Familiares no Rio de

Janeiro:

Apbs um ano da chacina, os moradores da Favela do Borel se reuniram com
movimentos similares de outras favelas e morros do Rio de Janeiro, além de
ONGs de defesa dos Direitos Humanos, como o Centro de Justica Global, e
movimentos sociais, como a Frente de Luta Popular, o Centro de Cultura
Proletéria e a Central de Movimentos Populares, para realizar uma grande
manifestacdo na Zona Sul do Rio de Janeiro. Essa manifesta¢cdo marcou o ato
de formagdo da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia
(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 22-23).

Fundada em 2004, a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia do
Rio de Janeiro se tornou uma referéncia para as lutas de Movimentos de Mées neste estado
e além dele. Sobretudo uma de suas categorias nativas, Era das Chacinas, serviu de base
inspiradora para 0 Movimento Maes de Maio'® formular a sua compreenso sobre o

regime politico brasileiro contemporaneo.

As Maes de Maio apontam que os Crimes de Maio de 2006 foram “sem duvida, o
maior e mais emblematico Massacre da histdria brasileira recente, sendo um marco
daquilo que os companheiros da Rede Contra Violéncia chamam de ‘A Era das Chacinas’,
iniciada com a Chacina de Acari, em 1990” (MAES DE MAIO, 2011a, p. 19). As Mies
de Maio se inspiram nesta categoria da Rede, e a partir dela expressam sua prépria

nomeacao equivalente para o periodo pds-1990: a democracia das chacinas.

Na Parte 2 do texto Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas, intitulada Os
Crimes de Maio de 2006, publicado em 2011, as Maes de Maio avaliam o que foram 0s

Crimes de Maio diante do historico das chacinas ocorridas no Brasil:

6 Além das Méaes de Acari e da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violéncia, que sio
referéncias em solo brasileiro para a emergéncia e formulages das Méaes de Maio, as Madres de Plaza de
Mayo da Argentina — grupo de Mées que se articula desde 1979, em meio & ditadura militar argentina — sdo
outra clara inspiracdo para o Movimento Maes de Maio.
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Os Crimes de Maio, nesse triste contexto, certamente representam o caso mais
emblematico desta Democracia das Chacinas. Juntamente com o significado
histérico do Massacre do Carandiru (1992) — 0 maior massacre carcerario que
se tem noticia na historia do pais, até hoje sem o devido julgamento e
respectiva responsabilizagdo; a Chacina da Candeléaria (1993) — dado o
simbolismo e a repercussdo planetaria de tamanha covardia cometida contra
criangas e adolescentes dormindo, ja em situacdo de rua, na frente de uma das
principais igrejas em pleno centro do Rio de Janeiro; e 0 Massacre de Eldorado
dos Carajas (1996) — a mais violenta matanca no campo desta era democratica
no Brasil, matanca que também segue impune, mesmo tendo vitimado
brutalmente dezenas de trabalhadores rurais sem-terra que lutavam
legitimamente pelos seus direitos (MAES DE MAIO, 2018, p. 106).

As Mées de Maio expressam claramente uma compreensao de que os Crimes de

Maio representam o caso mais embleméatico da democracia das chacinas. Por qué?

Porque nestes acontecimentos de maio de 2006

mais de 500 pessoas [foram] assassinadas, € no minimo 4 desaparecidas, em
cerca de 8 dias, apenas em nosso estado, o que representa mais vitimas do que
0 ja terrivel nimero de mort@s e desaparecid@s produzido pela ultima
ditadura civil-militar brasileira nas trincheiras dos resistentes a ela, no pais
inteiro, ao longo dos cerca de 25 anos que ela perdurou (1964-1988) (MAES
DE MAIO, 2018, p. 106).

Esta comparacdo realizada pelas Maes enseja um comentario. Quando elas

compararam o nimero de mortos na ditadura com o dos Crimes de Maio ndo se trata de

uma competigdo, ou de uma eufemizacgdo das atrocidades cometidas pelo Estado no

regime militar. Ao contrario, trata-se de uma manifestacdo discursiva gque evidencia algo

para a escala que ele possui, mas ndo é assim percebida: o Estado matou mais pessoas em

uma semana no periodo democratico do que eliminou como “inimigos politicos” em seus

21 anos de ditadura.

Trata-se de demonstrar como a maquina de matar do Estado foi tdo desenvolvida

e aprimorada da ditadura até a democracia atual que enquanto na ditadura morreram e

desapareceram 434 pessoas, segundo dados da Comissao Nacional da Verdade (CNV),

em 21 anos, na democracia morreram e desapareceram mais de 600 pessoas em uma

semana apenas em S&o Paulo durante os Crimes de Maio®’.

17 E claro que esses nimeros da CNV se referem as vitimas (mortos e desaparecidos) consideradas
“politicas” da ditadura, e, nesta medida, ndo contemplam os nimeros de homicidios e desaparecimentos
praticados pelo Estado contra a populag@o “comum”, fosse ela considerada “trabalhadora” ou “criminosa”.
Diante disso, como lembra Azevedo (2019), o Estado brasileiro s6 reconheceu e adotou medidas de
reparagao para as tais vitimas consideradas como “politicas” no periodo da ditadura.
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No texto Crimes de Maio e a Democracia das Chacinas. Parte 1: Mapa da
Violéncia no Brasil, de 2011, as Mées de Maio assim comentam sobre um relatério a
época recém divulgado pela ONU sobre os niUmeros dos homicidios cometidos no Brasil:

Pois €, o recém-langado “Estudo Global sobre Homicidios — 20117, realizado
pelo Departamento de Drogas e Crimes da ONU (UNODC) confirma que,
dentre as 207 nacOes pesquisadas, 0 pais apresenta 0 maior nimero absoluto
de homicidios anuais: 43.909, em 2009. Isso tudo a despeito do esforco
gigantesco, comprovado em varios estados brasileiros nos ultimos tempos, de
se forjar ou se maquiar as estatisticas de homicidios demarcando-0s como
“mortes por causas indeterminadas”, como por exemplo acaba de ser noticiado
sobre 0 estado do Rio de Janeiro e também sobre o estado de S&o Paulo (MAES
DE MAIO, 2018, p. 102).

Em seguida, relacionam os dados divulgados por este relatério da ONU com as
dendncias que diversos movimentos sociais realizaram sobre 0s nimeros de mortes no
Brasil durante o periodo de uma década (de 1998 a 2008):

Esses recentes dados levantados pela ONU, embora quase nédo noticiados por
aqui, confirmam um cenario que ja vinha sendo denunciado por muitos
coletivos e especialistas nos ultimos tempos, e até admitido a boca pequena
pelo proprio Governo Federal no inicio deste ano: entre 1998 e 2008, mais de
520 mil pessoas foram assassinadas no Brasil! Uma média de cerca de 47.360
homicidios por ano! (MAES DE MAIO, 2018, p. 103).

Frente a este cendrio, a identificacdo do periodo atual pela Rede de Comunidades
e Movimentos Contra a Violéncia do Rio de Janeiro como Era das Chacinas € outra vez
evocado como modo de associar 0s numeros que evidenciam a escala genocida das

mortes, com a categorizacdo oferecida pelos Movimentos de Maes:

Conforme ja pudemos gritar em tantos outros momentos (como em nosso livro
‘Mies de Maio — do Luto a Luta’ — N6s por nés, Sao Paulo, 2011), ndo é por
outra razdo que noss@s companheir@s da Rede de Comunidades e
Movimentos contra a violéncia do Rio de Janeiro batizaram o periodo
democratico que passamos a viver, depois da promulgacdo da Constitui¢do
Federal de 1988, de ‘A Era das Chacinas’, o nome mais apropriado para a fase
atual dessa longa Histéria de Massacres que nos conforma. Afinal, na
sequéncia da tdo alardeada ‘abertura democratica’ e a promulgacdo da dita
‘Constituicdo Cidadd’, menos de dois anos depois, a Chacina de Acari
anunciaria o que nos esperava pela frente... (MAES DE MAIO, 2018, p. 104)

A confirmagdo desse processo genocida!® é apontada a partir da propria

continuidade dos massacres e chacinas: “E, de 1a para cd, uma sucessao de chacinas e

18 Ramos (2020) demonstra o processo historico de surgimento e modificagdes que a nogio de “genocidio”
foi submetida. Como ponto de inflexdo, o autor cita Abdias do Nascimento (2016), que opera uma reversao
das “duas nocOes centrais previstas no direito internacional [a respeito do genocidio] - aquelas de ato e de
intengdo. O genocidio negro no Brasil é um processo e a sua inten¢do ndo € expressa, mas ‘mascarada’
(RAMOQOS, 2020, s/p). Flauzina (2006) considera que desde tal obra de Nascimento (2016), que data de
1976, até a campanha “Reaja ou Sera Morto, Reaja ou Serd Morta”, fundada em Salvador em 2004, ha
fartos indicios de que “nesse genocidio, obviamente, ndo faltam ilustragdes, apenas enunciados. O esforgo,
nesse sentido, ndo esta em provar sua existéncia material, fartamente diagnosticavel, mas em superar 0s
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massacres concentrados, de trabalhadores pobres, pretos e periféricos ressurge
constantemente, como que tracando nos e borrdes na ja altissima, fria e constante curva
das estatisticas de homicidios cotidianos no Brasil” (MAES DE MAIOQ, 2018, p. 104).

Como exemplo substancial de sua argumentacédo, as Maes listam um conjunto de
massacres e chacinas que ocorreram na democracia brasileira, em diversos territorios,

entre os anos de 1990 e 2011 (data de escrita deste texto):

E assim se sucederam a emblematica Chacina de Acari (1990), a de Matupa
(1991), o Massacre do Carandiru (1992), da Candelaria e Vigario Geral (1993),
do Alto da Bondade (1994), de Corumbiara (1995), de Eldorado dos Carajas
(1996), de Sdo Gongalo (1997); de Alhandra e do Maracand (1998), da
Cavalaria e da Vila Prudente (1999), de Jacarei (2000), de Caraguatatuba
(2001), do Jd. Presidente Dutra e de Urso Branco (2002), do Amarelinho, Via
Show e do Borel (2003), do Caju, da Praca da Sé e de Felisburgo (2004), a
Chacina da Baixada Fluminense (2005), os Crimes de Maio (2006), do
Complexo do Alemao (2007), do Morro da Providéncia (2008), de Canabrava
(2009), a chacina de Vitoéria da Conquista e os Crimes de Abril na Baixada
Santista (2010), a chacina de Praia Grande (2011)... (MAES DE MAIO, 2018,
p. 104)

Vedovello parte desta lista de chacinas rememorada pelas Mées de Maio, inclui
as da Favela Naval (1997), Castelinho (2002), Unai (2004), Jacarezinho (2007) ocorridas

até 2011, e outras chacinas que ocorreram de 2011 até 2015:

Chacina do ABC, de Saramandaia, da Aldeia Teles Pires, da Penha, Japeri,
Favela da Chatuba, Véarzea Paulista, os Crimes de Junho, Julho, Agosto,
Setembro, Outubro, Novembro e Dezembro em SP (2012), a Chacina do Jd.
Rosana, Vila Funeréaria, Chacina da Maré (2013), Chacina de Belém do Para
(2014), Chacina do Cabula (2015), Chacina do Pavilhdo Nove (2015), Chacina
de Manaus (2015), Chacina de Barueri e Osasco (2015) (VEDOVELLO, 2015,
p. 137).

Como se V&, a lista apresentada pelas Mées de Maio, e depois complementada por
Vedovello, levanta a0 menos uma chacina ou massacre por ano, desde 1990 até 2015.
Essa lista ainda poderia ser complementada por outros casos no periodo relatado, como
os Crimes em Altamira (1989-1993), Massacre de Haximu (1993), Chacina de Colombo
(2003), Chacina de Guaira (2008) e a Chacina de Pedrinhas em 2010.

Além disso, poderiamos complementar essa lista de chacinas e massacres de 2015
até 2020, trazendo casos como os da Chacina de Costa Barros (2015), Chacina da Grande
Messejana (2015), Chacina de Londrina (2016), Massacre de Alcaguz (2017), Massacre

obstaculos politicos que impedem seu reconhecimento” (FLAUZINA, 2006, p. 121). Em concordancia com
Flauzina, ndo esmero aqui tratar a respeito do genocidio da populacdo negra e de sua pertinéncia analitica,
mas me debrugo analiticamente sobre a categoria nativa democracia das chacinas.
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de Manaus (2017), Chacina das Cajazeiras (2018), Chacina de Palmécia (2018) e o
Massacre de Altamira (2019).

Esses levantamentos em muito ainda seriam complementados ao considerarmos
diversas outras chacinas, massacres e exterminios cometidos por policiais em presidios,
despejos urbanos e rurais, em manifestacdes de rua e em assassinatos de menor nimero
de pessoas por acdo policial, como na morte da menina Agatha Felix no Complexo do
Alemao, e nos desaparecimentos forcados do Amarildo na Rocinha e de Davi Fiuza no
bairro de Sdo Cristovdo, em Salvador. Isso sem contar as acdes de grupos paramilitares e
milicianos (que, dentre muitas outras pessoas, assassinaram a vereadora Marielle Franco)
e do exército (como no episddio dos 80 tiros de fuzil disparados contra o carro de Evaldo

dos Santos Rosa).

As chacinas séo, deste modo, uma experiéncia comum nas periferias do Brasil ha
décadas. Mas o que caracteriza uma chacina? Diferente do que alguns poderiam supor,

“chacina” ndo ¢ uma categoria juridica:

apesar de comum, chacina ndo é um conceito juridico. A morte de diversas
pessoas em uma agao planejada aparece no inquérito policial ou no processo
judicial como “homicidios multiplos”. Nesse sentido, a palavra chacina ¢ o que
0s antropo6logos denominam como uma categoria nativa (ou émica), ou seja,
ela opera no mundo pratico e seu significado tem um valor histérico para
determinadas sociedades ou grupos sociais (SILVA, SANTOS e RAMOS,
2019, p. 12).

Mais do que nos determos sobre a origem deste termo!®, considero ser
indispensavel, no presente artigo, pensar sobre os procedimentos e significados das
chacinas. Desta feita, compartilho da compreensdo das chacinas como um ritual

dramatico de fins preestabelecidos:

partimos da ideia de que as chacinas sdo uma expressdo radical da violéncia
letal como recurso politico de controle social, ou seja, os assassinatos multiplos
sdo comumente utilizados como uma demonstragdo publica de poder, utilizado
tanto por organizagdes criminosas como por agentes publicos, principalmente

19 A respeito disso, cito em carater anedético: “O jornal americano Washington Post descreveu a palavra
“chacina” como a mais assustadora do portugués brasileiro. Em uma reportagem especifica sobre a
peculiaridade da palavra e do cenario de violéncia vivenciado no pais, o jornalista Shannon Sims pontuou:
‘A palavra chacina vem do abate de porcos em matadouros, e significa literalmente massacre ou abate. Mas
pergunte a qualquer brasileiro, e eles vao dizer que ha um outro significado, mais perturbador [...] Ao longo
da histéria moderna do Brasil, a palavra chacina veio a se referir ao massacre de pessoas ap0s a morte de
um policial. A implicacdo é clara: chacina sdo assassinatos em represélia pela policia em uma escala
assustadora’ (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13). Em resposta a esta inferéncia, Silva, Santos e
Ramos comentam que a matéria do jornal é interessar por questionar o sentido etimolégico da palavra no
contexto brasileiro, mas colocam que “ndo podemos restringir a ocorréncia de chacinas aos atos de
retaliacdo protagonizados pelas forcas policiais, embora esse tipo de situagdo seja uma das principais
facetas desse fenomeno em alguns estados” (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13).
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em contexto de instabilidade institucional ou de disputa por territorios e
mercados (SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 5).

Quanto ao procedimento comum em chacinas e as suas mensagens, conjugando

ritualizacéo e visibilidade, Silva, Santos e Ramos afirmam:

O primeiro ponto que sobressai é de que o fendmeno da chacina combina de
forma tensa ritualizacdo e visibilidade. Na maior parte das vezes, a chacina é
um ritual de execugdo de pessoas tomadas como inimigas ou indesejaveis,
realizado por assassinos mais ou menos anénimos. Nesse sentido, as chacinas
podem ser interpretadas como mensagens publicas, com intuito de criar medo
e temor a um puablico mais ampliado, e uma demonstracdo de poder e
autoridade conquistado e/ou garantido por meio da violéncia letal. Na maior
parte dos casos, as chacinas sdo ritualizadas, atos repetidos em diferentes
casos, vestigios sdo estrategicamente deixados na cena do crime e a identidade
dos assassinos ou dos mandantes circulam publicamente na forma de rumores
(SILVA, SANTOS e RAMOS, 2019, p. 13).

Chacinas, assim, sdo tomadas aqui como momentos dramaticos de ritualizacdo da
morte de diversas pessoas, como forma de eliminacdo de inimigos ou indesejaveis,
realizar vingancas, conquistar mercados ou territdrios, e transmitir mensagens publicas
que se expressam no medo, no panico e no terror, mobilizando a violéncia mortal como
demonstracdo de poder. Estes acontecimentos, por sua vez, geram rumores, que também

produzem uma serie de efeitos.

O rumor pode ser entendido como consequéncia a um acontecimento fora da
rotina, como algo reformulado em sucessivos atos comunicativos, que pode se referir a
eventos recentes ou antigos, derivados de situacdes problematicas e ambiguas, cuja acdo
do Estado pode contribuir nessa imprecisdo, gerando uma narrativa de baixo grau de
formalizagdo e em que os canais de comunicagdo ndo se encontram operando a contento
(DAS, 2020; MENEZES, GUTTERES, MAGALHAES e BARROS, 2020).

Rumores, assim sendo, constituem a “espetacularizacdo da morte” (SILVA,
SANTOS e RAMOS, 2019) que sdo as chacinas. Dito isto, devo colocar também que
alguns “assassinatos em massa” ndo sdo referidos como chacinas, como € o caso de
massacres, e mesmo dos Crimes de Maio. Em minha experiéncia de contato com as Méaes
de Maio, ndo recordo té-las ouvido se referirem aos Crimes de Maio como uma chacina.
Talvez pudéssemos dizer que nos Crimes de Maio de 2006 ocorreram chacinas em série
no intervalo de 8 dias, entendendo que as chacinas sao multiplos assassinatos realizados

na mesma hora e local %°.

20 Dias (2015) utiliza a expressdo “ciclo de execugdes” para se referir aos assassinatos cometidos em 2012
em Séo Paulo.
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Considerando que vimos alguns questdes minimas — levantadas pelas Mées de
Maio e por uma literatura tedrica colocada em didlogo — que permitem saber que
fendmeno ¢é este aqui reportado, quando trato de chacinas neste artigo, observemos certos

elementos a respeito do debate das Maes de Maio sobre a democracia.

Na Carta Final do | Encontro Internacional das Maes de Vitimas da Violéncia do
Estado, ocorrido entre 11 e 13 de maio de 2006, as Maes de Maio, entre outros

movimentos sociais, afirmam:

Atualmente, no Brasil, sdo assassinadas mais de 60.000 PESSOAS — DE
CARNE, OSSO E MUITAS HISTORIAS — POR ANO, sendo a enorme
maioria de jovens negros moradores das periferias; Atualmente, nesse
territério que eles chamam de Brasil, nds ostentamos o indice absurdo de
MAIS DE 700.000 ADULTOS ENCARCERADOS EM VERDADEIRAS
CELAS MEDIEVAIS, na sua maioria jovens negros primarios, sem contar
DEZENAS DE MILHARES DE CRIANCAS E ADOLESCENTES
PAGANDO SOFRIMENTO BRUTAL EM MEDIDAS NADA
SOCIOEDUCATIVAS e outros tantos aprisionados em institui¢fes totais de
“$aude mental”; Atualmente, ainda nessa infame mercadoria-Brasil, nés
enfrentamos UM SEM-NUMERO DE ABORDAGENS VIOLENTAS,
TORTURAS COTIDIANAS E UMA CRESCENTE CRIMINALIZACAO
DE TODO O NOSSO POVO E DE NOSSOS MOVIMENTOS SOCIAIS.
Aqui de dentro dessa DEMOCRACIA MILITAR, essa verdadeira
DEMOCRADURA (MAES DE MAIO, 2018, p. 10).

No trecho acima as Mé&es levantam uma série de criticas: ao genocidio brasileiro
na escala dos milhares de mortos anuais, ao hiperencarceramento dos jovens negros e de
criangas e adolescentes em “medidas nada socioeducativas”, a0 aprisionamento de
pessoas em “institui¢des totais” de “$aude mental” (ou seja, de manicomios, unidades
terapéuticas, hospitais psiquiatricos etc., consideradas como movidas pelo lucro), ao
carater mercadoldgico reinante no Brasil, as violacGes cotidianas e a criminalizacdo do
povo negro e dos movimentos sociais, e a democracia brasileira que em muito se

aproxima da ditadura para essas populacdes. Focarei neste ultimo ponto.

E interessante notar que, se por um lado, as Maes de Maio colocam o periodo de
redemocratizagdo como marco inicial da democracia das chacinas, por outro lado, elas
tambem afirmam que h& uma continuidade entre democracia e ditadura no Brasil no que
se refere a relacdo do Estado com as classes e grupos exploradores e oprimidos.

Observemos mais de perto esta questéo.

Em matéria intitulada “A ditadura continua nas periferias”, realizada pelo
jornalista Thiago Borges, Debora declara sobre ditadura: “a ditadura ndo acabou. Ela esta

muito presente nas nossas periferias e tem um alvo certeiro: o negro, pobre e periférico,
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que nao tem acesso a Justica, que nao funciona pra ndés” (BORGES, 2014, s/p). Na
sequéncia, coloca: “vamos parar de falar que acabou pois nao acabou, sendo a gente nao
estaria aqui. Se acabou, foi para a burguesia. Aliés, a escravidao também nunca acabou.
A senzala de hoje ¢ a periferia” (BORGES, 2014, s/p). E indaga: “O que mudou [desde o
fim da ditadura]? Nada. Nao tem pericia [nos crimes cometidos], ndo tem investigagao”
(BORGES, 2014, s/p). Por fim, expde assertiva: “E quando a gente fala da
desmilitarizagdo, falamos ndo sé da policia, mas da politica, da sociedade e do judiciario.

Pois a canetada ¢ uma arma que ndo sai bala, mas ¢ a que mais mata” (BORGES, 2014,

s/p).

Debora, cofundadora e coordenadora das Maes de Maio, esta aqui evocando um
imaginario comum acerca da ditadura e da democracia, para entdo operar uma rearranjo
dessa logica. A ideia corrente (sobretudo na midia, na academia e nos circulos
progressistas da sociedade) de um Estado ditatorial € de um Estado que, legal ou
ilegalmente, mata, tortura, sequestra e desaparece com cidad@os considerados inimigos
internos, interfere no “bom funcionamento” das instituicdes publicas e estabelece seus

governantes a revelia de elei¢cdes por parte da populacéo.

Ja um Estado democratico pressupde ter eleicdes livres, institui¢bes funcionando
autonomamente, e garantia de direitos e liberdades individuais e coletivos para a
populacdo. Neste sentido, enquanto € pressuposto que um Estado ditatorial mate, torture,
sequestre e desapareca cidaddos considerados inimigos internos, para um Estado
democratico é considerado pressuposto que ele ofereca seguranca, liberdade de
expressao, direitos politicos, salde, demonstre abertura em relacdo as demandas da

populacdo e seja transparente em relacdo ao tratamento oferecido aos seus cidadaos.

Diante da inexisténcia dessa conduta pressuposta do Estado democratico, alguns
diriam que a democracia se encontra em risco. Esta concepcao se baseia em uma no¢ao
de que o Estado democratico é avaliado em um sentido quantitativo: ele € mais ou menos
democratico, de acordo com determinadas conjuncdes, sendo que quanto mais
corresponda a expectativa comum de um Estado democratico mais préximo estara de uma
“democracia ideal” e mais distante estarda do Estado ditatorial, e quanto menos
corresponda a tal expectativa mais distante estara da “democracia ideal” e mais proximo
estara do Estado ditatorial. E neste quadro que surgem as avaliagdes da “democracia em

risco”.
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O Movimento Mées de Maio parece nos remeter a uma forma de olhar distante
desta concepcdo ora apresentada. Para ele, o Estado democréatico ndo é tanto avaliado em
um sentido quantitativo, como o é em um sentido qualitativo. Ou seja, ndo se trata do
“quao democratico” ¢ o Estado democratico (ou quao proximo do “ideal democratico”,
em um extremo, ou da ditadura, em outro extremo, ele esta), mas sim de qual democracia

se trata.

Deste modo, o Estado democratico que ndo corresponde a expectativa comum
sobre a democracia ndo deixa de ser democratico por isto, mas estabelece uma democracia
definida por outra qualidade constituinte (que ndo a da “democracia ideal”): uma
democracia anti-ideal, uma democracia da escassez de direitos, uma democracia mortal.
Esta democracia, certamente, reserva muitos dos tracos associados a um Estado ditatorial,
e ndo a toa, afinal, é a prépria manutencdo de elementos caracteristicos destas formas

estatais autoritarias que fundamenta a existéncia e a atuacdo desse Estado democratico.

Um tal Estado democréatico ndo € visto proximo a um Estado ditatorial por um
olhar quantitativo, em que sua democracia esteja na berlinda, mas ao contrério, é a propria
preservacao dos elementos autoritarios que constituem tal democracia e a perpetuam. Esta
democracia, portanto, é um continuum autoritario, € a democracia que perdura uma
ditadura que nunca deixou de existir em determinados territorios, sem com isto deixar de
ser uma democracia, é a democracia das chacinas enunciada pelas Mées de Maio. Por
isto, tomo tal categoria nativa ndo apenas como “objeto” de analise, mas como uma
categoria analitica que expressa um modo de observar a realidade social e politica

identificada pelas Méaes de Maio.

Loic Wacquant certa vez disse que o neoliberalismo produziu um Estado-centauro

que exibe rostos opostos nos dois extremos da estrutura de classes: ele é
edificante e ‘libertador’ no topo, onde atua para alavancar os recursos e
expandir as opges de vida dos detentores de capital econdmico e cultural; mas
é penalizador e restritivo na base, quando se trata de administrar as populacfes
desestabilizadas pelo aprofundamento da desigualdade e pela difusdo da
inseguranca do trabalho e da inquietagdo étnica (WACQUANT, 2012, p. 512).

Seguindo a leitura efetuada por Wacquant, digo que a democracia das chacinas
enunciada pelas Maes de Maio ¢ como uma “democracia-centauro”: humana para os de
cima, bestial para os de baixo na estrutura de classes da sociedade. Uma democracia que
reduz os homicidios contra pessoas de classes privilegiadas e ndo negros em 12,9%, e

aumenta o de pobres e negros 11,5% no Brasil, segundo os dados do Atlas da Violéncia
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2020 publicado pelo Instituto de Pesquisa Econémica Aplicada (CERQUEIRA e
BUENO, 2020)2L. Deste modo, utilizo o conceito de “democracia-centauro” em didlogo
com a categoria nativa de democracia das chacinas, tomando aquela como ‘“uma
categoria analitica que visa recobrir, sem pretensdo de substituir, 0 campo semantico de
categorias nativas” (MARQUES, COMERFORD e CHAVES, 2007, p. 35)%.

No texto de 2012, Desmilitarizacdo das policias no Brasil, ao citarem os dados

do Mapa da Violéncia daquele ano, as Maes de Maio asseveram:

ao longo dos ultimos 30 anos, mais de 1 Milhdo de pessoas foram assassinadas
no pais. Neste periodo histérico ironicamente concomitante a
redemocratizacdo brasileira, houve um aumento de 127% no ndmero de
homicidios anuais no territério nacional — dos quais a imensa maioria das
vitimas é composta por jovens pobres e negros, conforme demonstram as
diversas estatisticas correlacionadas no estudo. VVerdadeiros niumeros de guerra
(MAES DE MAIO, 2018, p. 127).

A linguagem da guerra é aqui acionada pelas Mées de Maio, e em tantas outras
ocasifes ela é exposta no discurso de representantes do Estado. Contudo, tal linguagem
da guerra é apropriada de diferentes formas por Maes e pelo Estado. As Maes veem a
guerra a partir da luta, entendida como luta politica, sem, com isto, reduzir outras
dimensGes que a polissemia da palavra luta, enquanto categoria nativa, permite
(COMERFORD, 1999). E neste sentido que falam de M&es guerreiras ou de exército de

filhos23,

Como parte deste processo, e como bem notaram Vianna e Farias, em alguns
Movimentos de Maes ha uma “fabricagdo discursiva” do Estado “como polo antagbnico
as ‘mies”” (VIANNA e FARIAS, 2011, p. 92). E neste sentido que no presente artigo

tomo as posi¢cdes das Maes de Maio diante do Estado.

Tal antagonismo alimenta-se de duas representacfes interconectadas que se
expressam, em diferentes momentos, sob a forma de acusac¢@es: a primeira
delas de ser o Estado o responsavel direto pela morte em si dos seus filhos e
familiares; a outra, de reforgar a ilegalidade e a injusti¢a que envolveriam essas

21 As mortes, neste caso, representam apenas a dimensio mais letal das politicas produzidas pela face bestial
dessa democracia-centauro, e suas consequéncias sdo ainda mais gerais, conforme discutirei, em
interlocugdo com Mbembe e Lima, mais a frente.

22 Assim, estou de acordo com Goldman quando ele afirma, a respeito dos desafios de se elaborar “uma
teoria etnografica da democracia”; “Trata-se aqui, assim, de uma tentativa de elaboracéo de uma grade de
inteligibilidade que permita uma melhor compreensdo de nosso prdprio sistema politico. Para isso, recorre-
se certamente a acontecimentos muito concretos, mas também a teorias nativas muito perspicazes e a
formulagdes mais abstratas quando estas se mostram tteis” (GOLDMAN, 2006, p. 29).

23 A expressdo Filhos de Maio ¢ utilizada por algumas Mées de Maio para se referir tanto aos seus filhos
mortos nos Crimes de Maio de 2006, quanto para se referir aos militantes e apoiadores das Maes de Maio.
No primeiro caso, temos a acionamento do parentesco consanguineo, no segundo caso, do parentesco além
da consanguinidade. O exército de filhos se refere a ambos 0s casos, a0s mortos e aos vivos.
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mesmas mortes, ao ndo condenar os culpados e ao ndo se esforgar para apurar
as condicbes em que a violéncia fatal foi exercida (VIANNA e FARIAS, 2011,
p. 92).

J& o Estado se apropria da linguagem da guerra como forma de legitimacéo do

exterminio que promove contra grupos sociais associados a determinados territorios de

sua populacao.

Representar o conflito social nas grandes cidades como uma guerra implica
acionar um repertério simbolico em que lados/grupos em confronto sao
inimigos e o exterminio, no limite, € uma das estratégias para a vitoria, pois
com facilidade é admitido que situages excepcionais — de guerra — exigem
medidas também excepcionais e estranhas a normalidade institucional e
democrética. Nestes termos, o dispositivo discursivo que constituiu o principal
operador da demanda por ordem publica foi a constru¢do de duas imagens
polares a partir da metafora da guerra: de um lado, os cidaddos — identificados
como trabalhadores, eleitores e contribuintes e, nesta qualidade, pessoas de
bem, honradas, para quem a seguranca € condi¢do primordial para viver,
produzir, consumir; e de outro, 0s inimigos representados na/ pela favela —
categoria que ndo distingue moradores e criminosos (LEITE, 2012, p. 379).

Este, aliés, é outro elemento que atravessa ditadura e democracia: a politica como

guerra e a guerra como politica. Como certa vez afirmou Foucault, “a politica é a guerra

continuada por outros meios” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Esta guerra, no entanto, so ¢

admitida pelo Estado na insinuada “guerra as drogas”. Maria Lucia Karam advertira,

precisamente, que ndo se faz guerra contra substancias, mas contra pessoas (KARAM,

2016).

A guerra promovida pelo Estado contra essa populagdo “matavel” (FARIAS,

2007), baseada em “concepgdes normativas do humano que suspendem a validade da vida

de sujeitos e grupos, produzindo uma multiddo de ‘vidas sem valor’” (SANJURJO e

FELTRAN, 2015, p. 40), se assemelha ao cenario descrito por Mbembe acerca dos

massacres contra os colonizados:
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No mesmo contexto, as coldnias sdo semelhantes as fronteiras. Elas sdo
habitadas por “selvagens”. As colbnias ndo sdo organizadas de forma estatal e
ndo criaram um mundo humano. Seus exércitos ndo formam uma entidade
distinta, e suas guerras ndo sdo guerras entre exércitos regulares. Ndo implicam
a mobilizac&o de sujeitos soberanos (cidaddos) que se respeitam mutuamente,
mesmo que inimigos. N&o estabelecem distincdo entre combatentes e ndo
combatentes ou, novamente, “inimigo” e “criminoso”. [...] Em suma, as
coldnias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras internas e externas da
politica, ficam lado a lado ou se alternam. Como tal, as coldnias s&o o local por
exceléncia em que os controles e as garantias de ordem judicial podem ser
suspensos — a zona em que a violéncia do estado de excegdo supostamente
opera a servigo da “civilizagdo” (MBEMBE, 2017, p. 35).



As politicas de morte?* (MBEMBE, 2018) do Estado produziram tais populacoes
“mataveis”, e esta realidade atravessa a historia brasileira, desde a colonizagdo, o império,

republica, ditaduras e democracias:

a ordem democratica, a ordem da plantagdo e a ordem colonial mantiveram,
durante muito tempo relac6es geminadas. Estas relagdes estdo longe de ter sido
acidentais. Democracia, plantacdo e império colonial fazem objetivamente
parte de uma mesma matriz historica. Este fato originario e estruturante é
central a qualquer compreensao histérica da violéncia da ordem mundial
contemporanea (MBEMBE, 2017, p. 43).

Assim, a democracia das chacinas brasileira reserva aos “mataveis” nao apenas a
sua condicdo de matavel, mas também a de ndo enlutavel, de ndo reconhecimento publico
de um luto desigualmente distribuido (BUTLER, 2019). Uma democracia herdeira do
colonialismo e da ditadura militar, estruturada sobre muitas das bases sociais legadas por
estes regimes e que opera em um continuum de suas politicas mortais em determinados

territorios.

Consideracoes finais

O presente artigo se debrugou sobre o nascimento de Mées apds a morte de seus
filhos. Maes nascidas coletivamente, politizando mortes legadas a naturalizacdo, tornando
publicas perdas, dores e sofrimentos despertadas na intimidade. As Mées de Maio

nasceram de si mesmas e de seus filhos, dos vivos e dos mortos. E nasceram também de

caminhos que ora se abrem, ora se fecham: um caminho aberto num presente
que age pode levar um filho a morte e encerra-lo no passado; e o passado, por
meio da dor e da meméria, se impGe ao presente abrindo um novo caminho
para que o filho retorne na forma de visfes e lembrancas (MORAWSKA,
2018, p. 368).

Um desses caminhos — que acometeu a todas as Mées e seus filhos, levando-os a
morte e a um passado que sempre volta, por meio da dor e da memdria, ao presente, por
meio de visdes e lembrangas como a narrada por Debora — foram os Crimes de Maio de
2006.

24 Em que pese o termo “necropolitica” ser recente, cunhado pelo filosofo Achille Mbembe em didlogo com
as nogoes de “biopoder” e “biopolitica” de Michel Foucault, a ideia de “politica de morte” (que é o sentido
do termo “necropolitica”) antecede em muito a formulagdo de Mbembe e mesmo de Foucault. Ainda no
século 19, Marx, por exemplo, afirmara acerca da dinamica de acumulagdo do capitalismo (que poderiamos
chamar de uma “economia politica da morte™): “O capital, porém, ndo vive sé do trabalho. Senhor ao
mesmo tempo elegante e barbaro, arrasta consigo para a cova 0s cadaveres dos seus escravos, numa
verdadeira hecatombe de operarios que naufragam nas crises” (MARX, 1987, p. 68).
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De um evento que inicialmente ndo se tinha consciéncia de sua extensao, as Maes,
ja unidas e mobilizadas, passaram a compreender cada vez mais a dimensdo desses
Crimes, nomeando-0s como tal, e a partir de suas experiéncias, passaram a desenvolver
uma leitura propria, inspirada por tantos outros Movimentos de Maes, a respeito da

configuracdo politica e social do Brasil.

A esta configuracdo, deram o nome de democracia das chacinas, uma potente
categoria nativa que choca a certos ouvintes, mas que carrega uma compreensao analitica
de extrema elaboracdo e que, expressando 0 ponto de vista dessas Maes, permite

esclarecer uma realidade comum a muitos além delas.

Considero poder afirmar que Mées de Maio evidenciam, assim, que

nos contextos brasileiros, o poder necropolitico se faz visivel no sistema
carcerario, na populagdo em situacdo de rua, nos apartheids urbanos nas
grandes e pequenas cidades brasileiras, em dados relevantes, no genocidio da
populagdo negra que em sua maioria é jovem e masculina, na eclosdo dos
grupos de justiceiros, nos hospitais psiquiatricos, nas filas das defensorias
publicas, nas urgéncias e emergéncias hospitalares, entre tantos outros lugares
(LIMA, 2018, p. 28).

Estas “vitimas invisiveis da democracia”, como comenta Debora, advertem,
inclusive, determinados movimentos sociais e intelectuais progressistas que falam
frequentemente em termos de “ameaga a democracia”, enquanto as Maes de Maio seguem
manifestando acerca da “ameaca da democracia” as vidas de seus filhos, de suas vidas e

comunidades.
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