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Desde 2004, os Tupinambé da aldeia Serra do Padeiro, na porcdo oeste da Terra
Indigena (T1) Tupinambé de Olivenca?, sul da Bahia, vém realizando acdes de recuperagéo
territorial conhecidas como retomadas de terras. Considerando-se apenas essa aldeia, até
hoje foram 95 acdes de retomada, reavendo a posse de cerca de cinco mil hectares. Ao
passo que, antes das retomadas, os Tupinamba da Serra do Padeiro ocupavam menos de
um décimo da aldeia, eles detém agora quase trés quartos de sua extensdo, ainda que se
trate de uma posse precaria, devido a ndo conclusdo do procedimento de demarcacao da
TI. Este artigo se debruca sobre uma dimenséo crucial da recuperacdo territorial: o retorno
dos parentes, isto €, 0 processo de reversdo da diaspora ocorrida no quadro do esbulho.

Com o avanco de ndo indigenas sobre o territorio tupinambé, sobretudo a partir
de fins do século xix, associado a cacauicultura e ao turismo, ainda que numerosos
indigenas tenham permanecido na area, resistindo em posses diminutas, 0s sitios, muitos
passaram a viver e trabalhar em fazendas e cidades da regido, ou se deslocaram para
municipios mais afastados, inclusive na Amaz6énia e no centro-sul do pais. Um censo que
realizei em 2016 mostrou que cerca de 60% dos moradores da aldeia a época passaram
pela didspora, referida como esparramo, experiéncia vivida por indigenas de todos os
troncos familiares, de diferentes faixas etarias e géneros. Com a intensificacdo da
recuperacdo territorial, muitos tém regressado a aldeia, engajando-se na acdo direta.

Baseando-me em reconstitui¢Oes de trajetorias de interlocutores e seus parentes,

argumentarei que, apesar de a saida da aldeia comportar descontinuidade e trauma, tratar

* Trabalho apresentado na 32* Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de
outubro e 06 de novembro de 2020.

1 O processo de demarcacdo da TI — que compreende cerca de 47 mil hectares, estendendo-se por
porcBes dos municipios de Buerarema, Ilhéus, Sdo José da Vitoria e Una — iniciou-se também em
2004, mas ainda nédo foi concluido, aguardando-se a assinatura da portaria declaratéria pelo ministro
da Justica. Ela é conformada por mais de 20 localidades, distribuidas da costa a regido das serras, no
interior. Dados da Secretaria Especial de Salde Indigena do Ministério da Saude (SESAI/MS) para 2019
contavam na T1 5.038 indigenas. Ver Alarcon (2019, 2020). Em 2016, recenseei na Serra do Padeiro
486 indigenas, mas o0 numero de pessoas que compunham a aldeia conforme concebida pelos
Tupinamba era significativamente maior, englobando parentes circunstancialmente fora do territorio.
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do fenémeno colocando toda a énfase na ruptura seria um equivoco. A pesquisa
identificou uma tendéncia bem delineada de manutencdo de vinculos de parentesco e
territorialidade, que contribuiu para a sustentacdo do grupo étnico ao longo do tempo e
constituiu condicdo bésica para a reversdao da diaspora, no quadro da recuperagao
territorial. Apresentarei aqui alguns dispositivos que atuaram para conectar dentro e fora,
associados a movimentos diasporicos pendulares, visitas, e circulacdo de cuidados,
objetos e valores. Discutirei também como esses dispositivos se inscreviam em um
horizonte de comunicacdo a distancia com parentes e com o territorio, expresso na
possibilidade de se mover durante o sono, e de ir e vir do mundo dos mortos, entre outras
acOes mediadas pelos encantados, entidades centrais na cosmologia do grupo.

As narrativas sobre a didspora formuladas por meus interlocutores ndo descreviam
“caminhos sem volta”, mas acidentados itinerarios que, em muitos casos, conduziam as
retomadas de terras. Examinar com atencao o tempo em que 0s parentes estavam andando
pelo mundo contribui para aprofundar a compreensdo das dindmicas de mobiliza¢ao que
tém precipitado, concretizado e sustentado retornos. Além disso, permite colocar em
perspectiva os esforgos cotidianos realizados hoje para garantir a permanéncia dos
parentes na aldeia e seu engajamento no projeto coletivo em curso. Apesar de marcada
por uma tendéncia de retorno, a Serra do Padeiro segue atravessada por idas e vindas
incessantes, o que contribui para que a questdo da manutengao dos vinculos de parentesco
e territorialidade siga muito relevante na perspectiva partilhada na aldeia.

As descrigdes e analises apresentadas aqui se inscrevem em uma relacdo de
pesquisa iniciada ha dez anos, que tem em seu cerne a etnografia, combinada a
investigacdo documental. Grande parte dos dados etnograficos foi produzida entre 2016
e 2017, por meio de entrevistas livres e semiestruturadas, conversagdes e observacoes em
contextos de interacdo diversos. Além disso, realizei um censo, como indiquei, e um
levantamento sistematico de retomadas e sitios. Os depoimentos foram transcritos
conforme a norma-padrdo, mantendo-se, porém, algumas marcas de oralidade. Em certas

passagens, empregarei pseuddnimos, com asterisco na primeira aparicao.

DISPOSITIVOS DE MANUTENGAO DE VINCULOS NA DIASPORA

Compreender o retorno dos parentes no marco da recuperacéo territorial em curso
na Serra do Padeiro passa necessariamente por examinar como numerosos indigenas se
mantiveram parte da coletividade apesar da dispersao fisica. Analises que estabelecessem

as primeiras retomadas como marco zero empurrariam para a sombra esse notavel



empreendimento coletivo, levado adiante em condi¢cdes sumamente adversas. A
manutencdo sustentada do grupo étnico no passado deve ser lida como uma das condicdes
de possibilidade da acédo politica contemporanea. Nesta se¢do, descreverei estratégias de
manutencdo de lagos adotadas por indigenas dentro e fora dos limites fisicos da aldeia.
Mais adiante, argumentarei que as possibilidades de se manter vinculos na diaspora
encontravam sustento em concepgdes partilhadas sobre territdrio e parentesco.
Considerando as trajetorias na didspora de meus interlocutores e de seus parentes,
observei que muitos se esforcaram para que seus destinos se situassem nas imediacdes do
territorio ou em fazendas estabelecidas em seu interior. Diversas pessoas aludiam a
movimentacOes de curta distancia, tendo a aldeia como centro — eu trabalhava nas
fazendas de cacau aqui nesse meio ou minha vida foi s6 rodando por aqui. Além de
implicar custos menores e se desenrolar em um universo mais conhecido e atravessado
por relacdes pré-existentes, esse arranjo possibilitava a participacdo, mesmo que parcial,
em circuitos de reciprocidade da aldeia. Viver perto tendia a facilitar acbes como visitar
os parentes, participar das fofocas, trocar géneros alimenticios, frequentar festas e se casar
no grupo éetnico. Tendo isso em vista, apontarei formas de se manter fisicamente perto
dos parentes descritas por interlocutores; assim como no caso dos que foram para destinos
mais longinquos, elas ddo mostra da multiplicidade de caminhos delineados na diaspora.
Estabelecendo relagdes diretas com fazendeiros ou mediadas por outros sujeitos,
muitos ingressaram em um circuito de trabalho que os mantinha perto dos parentes,
procurando entrar e sair das fazendas conforme conviesse. Tratava-se de uma estratégia
baseada na combinacao entre morada em sitio e trabalho em fazenda, na alternancia entre
trabalho em terra propria e para os outros ou, no caso dos que ndo dispunham de &reas,
em morada e trabalho em fazenda. Ter conhecimento com fazendeiros ou empreiteiros
que arregimentavam turmas de trabalho, e construir reputacdes como pessoas que sabiam
trabalhar bem facilitava a participacdo no circuito. Parentes e companheiros de trabalho
também serviam como mediadores, ajeitando uma vaga, isto €, obtendo emprego nas
fazendas em que trabalhavam ou em outras sob 0s mesmos pretensos proprietarios.
Registravam-se ainda estratégias para a permanéncia na regido que nao passavam
pelo trabalho em fazenda. Numerosos indigenas acolheram em seus sitios — inclusive
dentro de suas casas — parentes, compadres, vizinhos ou conhecidos que ndo tinham onde
morar. Outros empregaram parentes em seus sitios. Tampouco se deve desprezar 0s
favores de sitiantes e fazendeiros ndo indigenas que autorizavam interlocutores a

estabelecerem rocas proprias e moradas em suas posses ou pretensas propriedades.



Alguns interlocutores, por sua vez, encontraram lugar em acampamentos do
movimento sem-terra e projetos de assentamento (PAS) situados na regido. Assim como
na obtencdo de trabalho em fazenda e de morada ou local de cultivo de favor, essas
alternativas também costumavam demandar o estabelecimento de relagbes com nao
indigenas: participantes de outros movimentos sociais, mediadores e 6rgdos voltados a
reforma agréria, e outros sujeitos. Outra estratégia consistia na aquisicdo de areas nas
proximidades da aldeia — é claro, porém, que isso ndo estava ao alcance de todos.
Frequentemente, o dinheiro para a compra das rogas vinha de poupancas alimentadas por
trabalho em fazenda ou pela comercializacdo da producao cultivada em terras de parentes.
Também era bastante comum que se vendessem fracGes de imoveis rurais ou urbanos
oriundas de herancas e se utilizasse o dinheiro obtido na transacdo para a compra de terras.

Também como estratégia para se manter no territorio mesmo sem dispor de acesso
a terra, alguns mobilizavam extensos leques de habilidades para ganhar a vida oferecendo
servigos na regido, de sitio em sitio, de fazenda em fazenda. Em referéncia a seu pai, ja
falecido, uma interlocutora comentou: “Ele trabalhava, ele era carpina, artesdo, fazia casa,
fazia mdveis, armario, cama, até caixdo de defunto. Tudo, ele fazia: gamela, cagua,
cesta... Tudo, ele fazia: vassoura, tudo, tudo”. Esse e os demais arranjos referidos até
aqui tendiam a ser marcados por instabilidade e deslocamentos, mesmo que em um
pequeno raio. Era comum que interlocutores descrevessem suas trajetorias e a de parentes
como um reiterado vaivém, inclusive aludindo a movimentacfes mais recuadas no tempo.

Em Alarcon (2019: 268-271), comentei o itinerario pendular de Alfredo Catroca
(Alfredo José de Menezes, 1912-1994), personagem-chave da memoria tupinamba.
Alfredo, que passou a maior parte da vida entre a Serra do Padeiro e a Serra das
Bananeiras, na Reserva Indigena (R1) Caramuru-Catarina Paraguassu, € comumente
acionado como exemplo dessa modalidade de movimentacdo, disseminada no quadro do
esbulho. Documentos do Servico de Protecdo ao Indio (Sp1) preservados no Museu do
indio ddo conta de deslocamentos efetuados pelos Tupinambéa ndo sé para 0s postos
Caramuru e Paraguassu, mas para o extremo sul da Bahia e mesmo outras regides.

Para citar um exemplo, em setembro de 1947, inspetores do spI informaram a
“concessao de terras feita no local denominado ‘Alegrias’”, na RI Caramuru-Catarina
Paraguassu, aos “indios Acécio Indio e Carlos Tuiuti, provindos de Olivenga” (Brasil,
Ministério da Agricultura, Servico de Protecdo aos Indios, 1947, portugués atualizado).
Ja em dezembro de 1956, em oficio ao agente fiscal das rendas municipais de Porto

Seguro (BA), o chefe dos postos Paraguassu e Caramuru apresentava “o indio mestigo
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Basilio Francisco Muniz, descendente de indios da antiga aldeia de Olivenca neste estado,
que estd em transito por este posto, [e] destina-se a esse municipio, em busca de
localizagdo nas terras de Monte Pascoal, na area denominada terra dos indios” (Brasil,
Ministério da Agricultura, Servico de Protecio aos indios, 1956), caso em que também
se debrucaram Pedreira (2017) e Souza (2019), em pesquisa junto aos Pataxd Hahahai?.
Entre os indigenas que se mudaram para zonas urbanas, muitos se estabeleceram
em cidades vizinhas a aldeia, 0 que os deixava mais perto dos parentes. Dois irm&os se
lembravam que, no periodo em que permaneceram na cidade, para estudar, a mée os
visitava todos os fins de semana, levando alimentos da aldeia. Referindo-se aos anos que
a filha passou na diaspora, uma interlocutora comentou: “Carla* morou em Sao Paulo
[sP], mas a vida dela era vindo [para a aldeia]”. Frisar a diferenca entre sair do territorio
e abandonar a aldeia era expediente comum — era disseminada a compreensdo de que
abandonar os parentes seria moralmente condenavel. Mencdes as visitas aos parentes e
mesmo a alternancia de temporadas na didspora ¢ na aldeia eram recorrentes. “A gente
podia andar o mundo todo, mas sempre estava dentro da casa de mainha”, comentou uma
interlocutora, apds nomear seis fazendas e outros lugares onde viveu com o marido, tendo
0 sitio da mde como ponto de atracdo, onde permaneciam em épocas de desemprego.
Vale atentar ainda para a frequéncia com que parentes voltavam a aldeia para dar
resguardo a gradvidas e puérperas, e para acompanhar parentes convalescentes,
permanecendo periodos variaveis ou mesmo ficando na aldeia de vez. Registrei também
casos de mulheres na diaspora que, ao engravidarem, deslocavam-se a aldeia para ganhar
nené junto aos parentes, geralmente tornando a partir depois que o resguardo findava.
Os deslocamentos ocorriam em ambos 0s sentidos, isto €, indigenas na diaspora
visitavam parentes na aldeia e indigenas na aldeia visitavam parentes fora. Contudo, 0s
casos mais referidos se enquadravam na primeira situacdo. Como ja se indicou, morar
perto da aldeia facilitava as visitas ao territério. Mas parentes que se encontravam
distantes também o faziam com notavel frequéncia. Embora, nesses casos, fosse comum
que as visitas transcorressem durante as férias escolares e laborais, para alguns, podiam
se dar a qualquer tempo, inclusive em funcéo da instabilidade e precariedade da maioria
dos vinculos de trabalho. Comumente, as estadas se estendiam por todo o periodo das
férias e se repetiam ano ap6s ano. Em alguns casos, porém, acabavam mais intervaladas

que o desejado, em funcéo de dificuldades financeiras ou outros impedimentos.

2 Silva (2018, [2019]) e Marcis (2013) referem movimentagdes realizadas por indigenas na regido
durante o século XIX, que ndo terei oportunidade de abordar aqui.



As visitas a aldeia se relacionavam a personagens fundamentais, que cumpriam
papel centripeto no quadro do esbulho, atraindo parentes que se encontravam fora do
territério. Embora algumas figuras de referéncia ndo dispusessem de terras proprias,
atraindo os parentes e manejando relagdes nas frestas das fazendas onde viviam, 0 mais
comum era que a posse de sitios constituisse o substrato material da atuacao. Tais sujeitos
eram qualificados como mourdes, por estarem fincados na terra, como as estacas da cerca,
ancorando os demais parentes no territorio, por mais que a corda pudesse se estender.

No marco dessa estratégia, em funcdo do tamanho geralmente diminuto das areas,
de os indigenas serem muitas vezes empurrados para as terras mais fracas, as terras
devagar, e da impossibilidade de se abrir novas posses, a permanéncia do mourao se
associava intimamente a mobilidade de outros membros da familia, que passavam a
trabalhar em fazendas ou na cidade, mantendo-se, porém, em conexdo com o sitio. Assim,
no quadro do esbulho, a mobilidade também operava para a atualizacdo dos Tupinamba
como grupo étnico, criando condicdes potenciais para a recuperacao territorial.

Entre os mourdes, destaca-se Jodo de NO (Jodo Ferreira da Silva, c. 1905-1981),
cuja atuacdo excedia os limites de sua familia extensa. Considerado o fundador do culto
aos encantados em sua configuracdo contemporanea, ele é cotidianamente lembrado
devido a sua trajetdria de resisténcia ao esbulho e sua atuacdo para a manutencao do grupo
étnico nos periodos mais agudos da diaspora, facilitada pelo fato de ter constituido a seu
redor uma comunidade religiosa que se espraiava para além da aldeia. Era em sua casa —
aos pés do cume da Serra do Padeiro — que transcorriam os principais rituais religiosos da
aldeia, hoje concentrados em sua maioria na casa do santo. Tido como muito trabalhador
e relativamente prospero, costumava ser procurado por parentes com toda sorte de
dificuldades. Uma de suas netas, que cresceu na regido costeira da T1, lembrava que sua
infancia foi marcada por visitas a ele — em especial quando a mée atravessava periodos
dificeis —, das quais voltavam carregando fardos de alimentos que ele oferecia.

As visitas aos parentes podem ser compreendidas como situacgdes privilegiadas de
reforco dos vinculos na didspora, alimentando os periodos de distancia. As estadas no
territorio durante fins de semana ou férias foram destacadas por praticamente todos que,
na infancia ou adolescéncia, moraram na cidade para estudar. Em geral, as falas
valorizavam as visitas como oportunidade para conviver com primos, tios e avos. Elas
indicavam como se construia um quadro de comparagdo entre a cidade e a aldeia,
associando a ultima a nogdes de liberdade e de vida boa, o que levava muitas criancas e

adolescentes a desejarem, desde cedo, retornar. J& no contexto da recuperacdo territorial,
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era nas visitas a aldeia que eles se engajavam no grupo de jovens, aproximavam-se do
toré, e faziam seus trajes e aderecos indigenas. Essas ocasides eram também muito
propicias para se informar sobre a mobilizacdo na aldeia e o avan¢o das retomadas.

O calendério religioso mantido por Jodo de N6 e continuado até hoje, cujo climax
é a festa de Sdo Sebastido, entre 19 e 20 de janeiro, também desempenhava papel
importante na manutencdo dos vinculos entre parentes durante a didspora.
Contemporaneamente, a festa continua sendo momento de encontro — a aldeia fica lotada
durante sua realizagéo e nos dias que a antecedem, atraindo inclusive parentes que vivem
em lugares distantes, mesmo em outros estados. Trata-se de instancia privilegiada de
comunicagdo com os encantados, que baixam de suas moradas e ocupam a casa do santo
e seu entorno para oferecer avisos, conselhos e protecdo. Mobilizando por vezes escalas
de relagdes mais reduzidas, mas igualmente importantes, as festas devocionais especificas
de familias extensas ou nucleares também atuavam nessa dire¢do, destacando-se 0s
carurus para Cosme e Damido, Santa Barbara e os Pretos Velhos, as marujadas para
Martim e as festas para lemanja. Iniciadas por diferentes razbes e dadas ou pagas
anualmente, essas obrigacGes compdem um vasto calendario religioso. No quadro da
recuperacdo territorial, € comum que indigenas que vivem fora retornem para as
obrigacGes de parentes proximos; na diaspora, também se observava essa pratica.

Apesar das rupturas, a analise das trajetdrias demonstra que a ida para destinos
mais longinquos, mesmo se ausentes as condi¢cdes para realizar visitas com alguma
frequéncia, ndo tendia a implicar um corte na comunicacdo com a aldeia. Em Alarcon
(2019: 382-384), referi-me as dramaéticas ligacOes telefonicas feitas para a méde por uma
jovem submetida a trabalho andlogo a escraviddao, em Sao Paulo. Mesmo em uma
situacdo-limite, ela manteve a comunicacdo: a mée chorava e ela assegurava que, um dia,
se desvencilharia e voltaria a aldeia, o que de fato ocorreu. Um interlocutor que passou
anos na Grande S&o Paulo recordava as frequentes ligacdes recebidas dos parentes, que
se deslocavam a cidades vizinhas para usar telefones publicos ou emprestados.
Atualmente, a disponibilidade de telefones celulares — mesmo que na Serra do Padeiro
eles s6 funcionem fisicamente conectados a antenas, mantidas por alguns moradores junto
a suas casas — e a disseminacdo do acesso a internet facilitam o contato.

Uma dimensdo fundamental da comunicagdo entre indigenas dentro e fora da
aldeia, observada hoje e referida a diaspora, diz respeito ao cuidado, que mobiliza
principalmente mées e avos, preocupadas com a salde e outros aspectos da vida de quem

estd fora. Além de diferentes formas de cuidado a distancia aparecerem nas
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reconstituicOes de trajetorias, observei como mulheres se ocupam dos parentes distantes:
prescrevem remédios e banhos de ervas ao telefone, escutam, aconselham, repreendem,
encorajam e, a depender do que for, tomam providéncias, rezando, consultando o pajé,
procurando o cacique ou acionando outros parentes, compadres, vizinhos ou conhecidos.

O intenso fluxo de géneros agricolas, mercadorias e dinheiro, na forma de
encomendas, presentes, pensdes e ajudas, constitui outro @mbito de relagdes central.
Recordando-se do periodo em que morou na cidade, uma jovem contou que a avo, que
vivia na aldeia, toda vez que ficava sabendo que alguém iria a localidade onde a neta
morava, a mais de 200 quilémetros dali, enviava farinha, carne, banana e o que mais
tivesse na roca. Dadas as condi¢Oes da familia nuclear da jovem a época, tratava-se de
uma contribuicdo bastante importante. No sentido inverso, parentes fora costumavam
enviar ou levar consigo, nas visitas, bens manufaturados, como eletrodomésticos,
eletronicos, roupas, artigos religiosos ou outras mercadorias que julgassem ser mais
acessiveis ou de melhor qualidade em cidades maiores. No caso dos utensilios
domeésticos, tratava-se de uma contrapartida importante ao cuidado das maes e avos.

Entre os objetos em circulagédo, nas duas direcdes, destacavam-se as fotografias,
dos mondculos aos retratos de paredes. Nos ultimos anos, com as redes sociais, vem se
observando um incremento sem precedentes na producéo e circulacao de fotografias, que
agora se fazem acompanhar de videos. Porém, os retratistas profissionais, antes
encarnados nos fotografos de praca, ndo foram abandonados de todo; as viagens anuais
em romaria a Bom Jesus da Lapa (BA) sdo ocasido privilegiada para recorrer a eles. Na
diaspora, o transito de imagens servia para acompanhar o crescimento dos netos, tornar
presentes sobrinhos adultos que nunca se teve a chance de conhecer, guardar a memoria
de parentes que ja haviam morrido. Inclusive o costume de fotografar os mortos, antes
mais disseminado, ndo arrefeceu de todo. A troca de fotografias atuou, portanto, para
fortalecer a comunicacéo entre dentro e fora, contribuindo com os esforgos imaginativos
de parte a parte acerca de como se vivia na aldeia ou na diaspora.

Parentes na cidade frequentemente estabeleciam relacbes de coabitacdo ou
vizinhanca. Esses circulos na diaspora — envolvendo também individuos que ndo
moravam tao perto uns dos outros — recriavam em menor escala o campo de relagdes da
aldeia, existindo em relacéo a ele e contribuindo, a partir de vinculos circunstancialmente
mais proximos e cotidianos, para a manutencao das relagdes com o conjunto dos parentes,
0 territorio e os encantados. Comemorando um aniversario, dando resguardo a uma

gravida ou participando de um mutirdo, eles atualizavam as relagdes, circulavam noticias
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recebidas da Serra do Padeiro e compartilhavam informac6es que, inversamente, seriam
transmitidas a aldeia. Contando historias do territorio, tornavam os ausentes presentes.
Por meio dos dispositivos a que ja me referi —em especial, as visitas e a circulacdo
de cuidados, alimentos, bens e dinheiro —, aqueles que seguiam na aldeia se conectavam
as redes na diaspora. Para citar um exemplo, quando seus filhos deixaram o territorio para
trabalhar e estudar na cidade, uma senhora que continuou na Serra do Padeiro juntou
dinheiro, trabalhando na roga, até comprar uma casa para que eles deixassem de pagar
aluguel. Quando conversamos, ela ainda recordava o pre¢o pago no imével, ao passo que
os filhos enfatizavam como a mée se fazia presente na diaspora, por essa e outras vias.
Essas redes de parentes foram cruciais, protegendo os indigenas dos perigos de
fora da aldeia e atenuando sofrimentos. N&o se tratava apenas de assegurar uns aos outros
melhores condigdes econdmicas, de abrigar em casa quem ndo tinha onde morar, de
ajudar na obtencdo de emprego ou emprestar dinheiro em situacdes emergenciais. Na
perspectiva de meus interlocutores, a existéncia das redes de relac@es contribuia para que
0s parentes ndo se desencaminhassem fora do territorio e para que os vinculos ndo se

rompessem, estabelecendo condigdes para que, futuramente, pudessem retornar a aldeia.

TERRITORIALIDADE, PARENTESCO E RELACOES COSMOLOGICAS

Embora idas e vindas tenham marcado a maioria das trajetorias na diaspora, ha
casos de interlocutores que passaram dez ou vinte anos fora, sem realizar sequer uma
visita a aldeia, terminando por regressar em definitivo ao final desse periodo. Mesmo sem
serem alimentadas por visitas, as relacdes desses individuos com a aldeia ndo se
romperam. O que ocorreu nessas situacGes se explica por duas raz@es, de diferentes
ordens, mas conectadas: de um lado, por terem sido empregados dispositivos de
manutenc¢do de vinculos entre parentes, que variavam a cada caso e cujo funcionamento
esbocei em linhas gerais; de outro, pela profundidade do parentesco e pela forca do
arraigo territorial, inscritos em um horizonte de relacdes com os encantados.

Para enfatizar a ligacdo com a aldeia, alguns diziam com orgulho que nunca se
mudaram para longe, sendo bem-sucedidos nos esfor¢os para se manterem no territorio
ou gravitando nas imediagdes. A esse respeito, um jovem comentou: “Eu sempre estive
aqui, nasci e me criei aqui mesmo. O Unico lugar que, malmente, eu vou dizer que conheci
¢ Buerarema. Mas se disserem assim ‘va 14 em Itabuna’, malmente... Tem lugar ali em
que eu ando e me perco”. Fica subentendida a oposi¢do entre a sede de Buerarema,

apresentada como cidade pequena e proxima a aldeia, quase uma continuidade da roca, e
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a sede de Itabuna, centro urbano de maior dimensdo, em que se veriam mais presentes as
caracteristicas associadas a cidade. Apresentar-se como alguém que desconhecia o mundo
além da aldeia, recorrendo por vezes a formulagBes jocosas e autoirbnicas, e indicar
desinteresse por esse universo, de modo sutil ou ostensivo, eram expedientes frequentes.

Quando perguntei a uma interlocutora se ndo tinha curiosidade de conhecer S&o
Paulo ou Rio de Janeiro (RJ), como seus primos e sobrinhos, ela ndo deixou espaco para
duvidas, em uma interjei¢do com dupla negagao: “Ave-maria, ndo quero saber disso
nada!”. Outro garantiu que nem quando jovem teve ganas de conhecer lugares fora da
aldeia: “Eu, ndo. Nunca gostei, nunca quis sair fora, ndo, deus me livre. O povo diz que
tem alguma coisa la para me dar? Que tragam de la para c4, que eu estou aqui esperando.
Mas para eu ir 14, ndo vou, ndo. Me deixa aqui mesmo”. Partilhando dessa perspectiva,
uma mulher contou como agiu, décadas antes, para evitar uma partida iminente. Seus pais
decidiram se mudar para outro estado e, como ela era jovem, eles ndo aceitavam que
ficasse sozinha na aldeia. Sem titubear, ela se casou e, com isso, p6de permanecer.

Outra forma de expressar o arraigo a aldeia, focalizando ndo quem ficou, mas
quem partiu, é contrastar os movimentos de sair para trabalhar ou estudar e sair para
ficar. No primeiro caso, trata-se de uma passagem, estada cujo sentido € a contingéncia:
andei por Sao Paulo, por Vitoria, dei uma trabalhadazinha... A intencdo do retorno,
contida na partida, aparece em outra frase muito repetida: eu ndo fui para demorar.
Referindo-se ao periodo em que viveu na cidade, acompanhando a mae, que se mudou
para estudar, uma jovem comentou: “Mae se formou; deu uma semana, a gente veio
embora”. Para precisar o sentido das saidas em busca de trabalho, recorria-se ao verbo
passear. Uma interlocutora explicou: “Quando o pessoal sai, nunca fala: ‘“Vou-me
embora!’. Nao. [Diz-se:] ‘Eu vou trabalhar em tal lugar.” Ou, sendo: ‘Vou passear’.
Pronto. Aquele passeio pode durar um ano, dois anos, um dia, um més”.
Alternativamente, em relacdo a um parente que esteja fora dos limites fisicos da aldeia,
diz-se que esta passando uns tempos na rua ou que foi procurar. Ora fica explicito ou
subentendido que se procura trabalho, ora o verbo é significativamente intransitivo.

Na realizacdo do censo, a certa altura, passei a reconsiderar respostas vagas e
aparentes contradi¢cbes que emergiam do conjunto de informagdes, tendo em mente
formulacGes dessa natureza. Por exemplo, um senhor que, no comego da conversa, disse
nunca ter saido da regido, pouco depois, contou que permaneceu dois ou trés meses em
S&o Paulo. Quando perguntei em que havia trabalhado, ele disse que ndo se lembrava.

Certamente, questdes atinentes a memaria ou as decisdes sobre o que compartilhar podem
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explicar o rumo da conversa. Porém, essas e outras interacdes talvez apontassem para o
modo como alguns classificavam as experiéncias fora da aldeia no quadro de suas vidas.
Muitos alegavam incompatibilidades intransponiveis entre os Tupinamba e os
dominios fora do territorio. Mesmo pessoas que viveram na didspora diziam ter conviccao
sobre qual seria seu lugar: onde nasceram e foram criadas no parentesco. Um jovem
observou: “Eu gostei [de viver na cidade], mas minha vocagao era mais por roca. Eu nasci
em roga, eu fui criado em rog¢a”. Uma mulher foi mais enfatica: “Eu tenho bastante
sobrinho para 14, para Sdo Paulo. Eu pego a deus que eles venham embora [...]. N6s ndo
somos dai. Rio de Janeiro, Sdo Paulo, esses lugares ndo sdo para nés. [...] NOs temos que
viver aqui, onde n6s nascemos, onde nossas almas velhas, nossos pais, nossos avos...”.

Com frequéncia, interlocutores destacavam o lago perene que 0s unia aos lugares
onde seus umbigos foram enterrados. Apontar e, em muitos casos, descrever em detalhes
o local de nascimento era outra forma de expressar pertencimento, inclusive no caso de
sujeitos que sairam da aldeia pequenos, retornando anos depois. “Eu praticamente nasci
no rio de Una”, disse um senhor, indicando a um sé tempo a localizacao do sitio onde sua
mae havia dado & luz e a relagdo com um dos marcadores da territorialidade tupinamba.

Um jovem que morou em fazenda aproximadamente dos dois aos quatorze anos
descrevia assim o cenario de seu nascimento: “Eu nasci aqui mesmo, na beira do Maruim,
de parteira, ali embaixo, naquela casinha mesmo, no corguinho. A parteira foi até minha
avo, mae de pai”. O uso de pronomes demonstrativos, a referéncia a marcas topogréaficas,
a mencao a uma parteira membro do grupo e a uma construcdo ainda de pé se repetem
nos depoimentos, combinando-se com ou sendo substituidos por alusdes ao parentesco
com os moradores velhos que nunca sairam daqui, a outros acidentes geogréaficos, casas
de taipa desmanchadas ou fruteiras marcando o lugar de moradas antigas e rogas.

Na didspora, o territdrio e os parentes, inclusive os antepassados, acompanhavam
os indigenas por toda parte, irrompendo na vigilia ou no sono, como lembrancas ou outras
formas de presenca, agudas e capazes de despertar sensa¢des duradouras. Joana*, que se
mudou para S&o Paulo adolescente, contou, ainda impactada, que fora da aldeia sonhava
frequentemente com o territorio e com a avd paterna, com quem tinha uma ligagéo forte.
No sonho, ela se via caminhando na estrada proxima ao sitio da familia extensa,
acompanhada da avé. “Muitas noites a gente andava naquele trecho, sempre naquele
local. Eu ndo sei por qué, ndo sei se ainda vou ter essa explica¢do.”

O territdrio e os parentes se faziam presentes na diaspora também para indigenas

que nasceram e se criaram fora da aldeia, ndo dispondo de experiéncias diretas unindo-0s
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aos lugares e, em muitos casos, nao tendo privado de relacbes pessoais com 0s parentes
em questdo. E o caso de um rico conjunto de narrativas contadas por Sueli dos Santos
Sales. Filha de pai tupinamba e mae kambiw4, fruto de uma uniéo firmada na diaspora,
ela nasceu em 1973, no sertdo pernambucano. Versando sobre a vida no territorio
tupinamba durante a infancia e juventude de seu pai, as historias sdo firmemente
ancoradas na paisagem, detalhando a toponimia, a arquitetura, os locais de ocorréncia de
plantas de uso, episodios-chave do esbulho, a cronologia dos deslocamentos de
antepassados, e as relagcdes com encantes, visagens e outros donos de lugares.

A riqueza descritiva e a desenvoltura da narragdo impressionam ainda mais
quando se sabe que ela pisou no territdrio pela primeira vez ja adulta, casada e mée de
trés filhos. Os detalhes presentes nas historias e a ambiéncia que séo capazes de produzir
fazem pensar no modo como as relacdes de Sueli e de seus irm&os com o territorio e com
parte dos parentes foram sendo construidas fora dele, em interacdo com o pai e com suas
mema@rias, atualizando-se depois, quando a familia extensa se deslocou a Serra do Padeiro
e se engajou na recuperacdo territorial. Nesse e em outros casos, € possivel notar que, na
didspora, os lugares se desdobravam em imagens corporificadas nas palavras de parentes.

Em pesquisa em outras porcdes da Ti, Rocha (2014) também observou a
manutencdo de vinculos entre indigenas gue viviam na cidade e seus parentes na aldeia,
destacando a transmissdo de conhecimentos territoriais entre geragdes. “Mesmo 0s jovens
que ja nasceram na area urbana, possuem um pleno mapeamento sobre aqueles lugares
dentro da terra indigena nos quais seus antepassados viviam”, enfatizou, aludindo a
transmissdo oral das “historias de ocupacéo e relacdo com o espago” (Rocha, 2014: 48).

Porém, experiéncias diretas e trocas na familia explicavam apenas em parte o que
relatavam meus interlocutores. Ao dizer que ndo sabia a razdo de seu sonho reiterado,
Joana sugeria que poderia se tratar de mais que uma lembranca — talvez o sonho se
conectasse aos encantados. Um jovem nascido em fazenda relatou que, por volta dos trés
anos, comegou a sonhar com a Serra do Padeiro; quando isso ocorria, contava a seu pai.
Segundo meu interlocutor, eram sonhos premonitorios, que se comunicavam com a
recuperacdo territorial. Além disso, ele sentia constantemente a presenca tranquilizadora
da avo paterna, que morreu antes de ele nascer. Ha consenso na Serra do Padeiro de que
as relacOes de parentesco e territorialidade sdo atravessadas pelos vinculos com os
encantados. Acredita-se também que os mortos participam das relacGes entre 0s Vvivos,
atuando diretamente no retorno dos parentes, junto aos encantados. Na perspectiva

partilhada na aldeia, a articulacéo entre a atuacdo dos encantados e o0 sangue — veiculo do
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parentesco, que une 0s Vivos e remete aos mortos — enseja relagdes a distancia.

Alguns interlocutores diziam ser capazes de perceber que parentes na didspora
estavam prestes a morrer ou ja haviam morrido. Mesmo que ndo se pudesse fazer nada
para reverter a tragédia, mesmo que por diferentes razdes os vinculos estivessem
enfraquecidos, o que se relatava indicava que eles continuavam presentes. Seu Herminio
dos Santos Salles, pai de Sueli, a quem me referi ha pouco, viveu experiéncias dessa
natureza. Nascido em 1935, na Serra das Trempes, localidade vizinha a Serra do Padeiro,
por volta dos 18 anos, rumou ao Rio de Janeiro e SO regressou ao territério tupinamba em
idade avancada. Na didspora, perdeu contato com os familiares. “Nesse tempo, pai ficava
olhando as Trés Marias: uma era o pai dele, outra era a mée e a outra, a irma. Pai achava
que era 0 irmao, mas nao era: era uma irma que ja tinha ido, ja tinha morrido”, contou
Sueli. “Ele teve um sonho, mas ndo foi um sonho mesmao: foi uma visita que ela foi fazer
a ele. No dia em que ela morreu, ele falou la: ‘Algum de meus irmaos morreu’.”

A respeito de Jodo de N6, muitas vezes escutei que, desde a aldeia, ele conversava
com um irmédo no Rio de Janeiro, sem precisar de telefone. Ainda que seu caso fosse
especial, por ele ter sido um rezador poderoso, capaz de adivinhacdes e outras fagcanhas,
é generalizado o entendimento de que, com a mediacdo dos mortos e encantados, €
possivel se comunicar a distancia, sobretudo em sonho; se movimentar durante o sono; ir
e voltar do mundo dos mortos e, em alguns casos, interferir nos corpos dos parentes com
rezas e outros expedientes. Recordando a diaspora, em particular o periodo que antecedeu
seu retorno a aldeia, um interlocutor contou que estava adormecido, quando sentiu a
presenca dos parentes. “Comecei a chorar. Ai, me deu vontade de comecar a fazer os cantos
[de toré] l1a também. Eu falei: ‘O pessoal 1& na Serra esta fazendo um ritual forte e os cantos,
o ritual 14 na Serra... Os encantados vieram aqui conversar comigo’.”

Um evento mais recente também serve de exemplo. Em 2010, encarcerada com
seu bebé de colo, em funcdo da criminalizacdo da mobilizacdo tupinamba, Glicéria Jesus
da Silva foi acometida por mastite, agravada pelas condi¢des na penitenciaria. Ela contou
que certa noite, adormecida, sentiu o peito sendo espremido por sua mde, dona Maria da
Gléria de Jesus — que naquele momento estava na aldeia, também dormindo. Ao acordar,
coberta de secrecdo, Glicéria estava curada. Em referéncia ao episodio, dona Maria
observou: “Ela diz que eu cheguei 14, dei remédio a ela, cuidei dela. Eu digo: ‘Deus ¢
bom’. Nao fui eu, ndo, mas foi alguma coisa invisivel, que foi dizendo que era eu, que foi
no meu semblante e a curou. Porque todo mundo estava rezando por ela e pedindo aqui”.

Seguindo qualquer das explicagfes — que demonstram que questdes dessa natureza néo
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séo consensuais e estabilizadas —, vé-se que os parentes se conectam a distancia.

Na direcdo do que disse dona Maria, o cacique Babau (Rosivaldo Ferreira da
Silva) comentou sobre a capacidade que encantados ou mortos teriam de assumir as
feigcOes dos vivos para se apresentarem no mundo: “Quase sempre acontece... Eu estava
aqui, mas fulano estava la e me encontrou também. Eu estou aqui, mas o outro la pode
ndo ser eu, pode ser um desses [encantados ou mortos]. S&0 muito complexas essas
questoes”. Foi nesse horizonte de relagdes envolvendo vivos, mortos e encantados,
atualizado cotidianamente por diversos mecanismos de manutencdo de vinculos, que o

grupo étnico se sustentou na diaspora, sentando as bases para o retorno dos parentes.

O REGRESSO NA PARTIDA

Ao considerar aspectos das trajetdrias de indigenas que retornaram a aldeia ap6s
décadas na cidade ou em fazendas e se engajaram profundamente em um projeto coletivo,
esta comunicacdo convida a revisitar caminhos supostamente sem volta, destacando a
capacidade de manutencdo do grupo étnico. Como sintetizou Pacheco de Oliveira, ao
cunhar a nocdo de viagem da volta, “o que seria proprio das identidades étnicas é que
nelas a atualizacdo historica ndo anula o sentimento de referéncia a origem, mas até
mesmo o reforga” (2004: 32-33). O terreno do debate foi aplainado também por Palmeira
e Almeida, que, interrogando as categorias migracdo e éxodo, atentaram para a
caracterizacdo do ambito rural, dominante na literatura a época e ainda hoje identificavel,
como “lugar de saida inquestionavel” (1977: 43). Nessas construcdes, a cidade apareceria
como foco de atracdo e o campo, de repulsdo, considerando-se 0 éxodo rural como

(139

irreversivel, indicativo de “‘progresso’ e ‘normalidade’ (Palmeira & Almeida, 1977: 52).

A andlise apresentada aqui se ancora em um caso especifico, mas, como deixam
ver diferentes etnografias, o processo do qual se ocupa é central também em outros
contextos, sugerindo se tratar de uma via proficua para a interpretacdo de mobilizacdes
indigenas contemporaneas. Diferentes coletividades tém construido descri¢bes proprias
para as experiéncias de esbulho e didspora. Para citar um exemplo, Alfredo Celestino,
lideranca atuante na reorganizacdo dos Xukuru-Kariri na década de 1950, teria dito, em

referéncia ao periodo subsequente a extingdo dos aldeamentos em Alagoas, que “os

caboclos [indigenas] andavam pelo mundo que nem boiada solta” (Antunes, 1973 apud
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Rocha, 2017: 215)°. Ainda que n&o se trate de realizar um levantamento sistematico de
analises sobre outras diasporas indigenas, vale propor aproximacades.

Amado (2019) é um estudo especialmente eloquente. A tese descreve a
mobilizacdo dos Terena, em Mato Grosso do Sul, em defesa de seus direitos territoriais,
processo referido como o tempo do despertar, em cuja caracterizacéo é central a nogédo
de vuképanavo (avante). Costurando seu itinerario individual e familiar, como membro
do povo, a trajetéria da coletividade, Amado (2019: 17-24) abre a tese descrevendo a
experiéncia fora da aldeia. Da saida em condic¢Bes precarias, passando pela formacéao
académica, até sua afirmacdo como figura proeminente nao apenas para os Terena, mas
para 0 movimento indigena em ambito nacional — com forte e reconhecida atuacdo na
defesa juridica de diferentes povos, hoje como assessor juridico da Articulacdo dos Povos
Indigenas do Brasil (ApPIB) —, Amado apresenta um itinerario exemplar de retorno.

Delineando os antecedentes da atuacao politica contemporanea de seu povo, ele
se deteve em diferentes situacdes historicas, entre as quais o tempo do esparramo ou
Itahineoné ne xanehiko, marcado pela participacdo terena na Guerra do Paraguai (Amado,
2019: 60) e descrito por Eremites de Oliveira e Pereira como um processo de “didspora
ou dispersdo territorial” (apud Amado, 2019: 70)*. A essa situagdo, seguiu-se o cerco dos
Terena pelas fazendas, caracterizado pelo esbulho e pela exploracdo da méo de obra, mas
também pela resisténcia indigena e pelos esforcos para a recuperacdo do territorio
tradicionalmente ocupado. No quadro das a¢Bes de retomada, familias indigenas que se
mudaram para a cidade e para fazendas tém retornado.

Entre os Guarani e Kaiowa, também em Mato Grosso do Sul, a didspora tem sido
pensada como sarambi, que, na traducdo de Benites, significa “esparramado de forma
forcado [forcada] ou dispersado pelos karai [ndo indigenas]” (2014: 253). Conforme
Chamorro (2015), a época em que predominava o esbulho costuma ser referida como
fiemosarambipa (apud Corrado, 2017: 109)°. Crespe, por sua vez, caracterizou o sarambi
como “um tipo de mobilidade negativa, um momento historico de ‘desordem’ em que os
parentes foram esparramados e [que] promoveu a fragmentacdo forcada das te’y [tey’i]

que antes viviam organizadas a partir de uma logica propria de socialidade” (2015: 323).

3 ANTUNES, Clévis. 1973. Wakona-Kariri-Xukuru. Macei6, Imprensa Universitaria, 1973, p. 75.

4 EREMITES DE OLIVEIRA, Jorge; PEREIRA, Levi Marques. 2007. “Duas no pé e uma na bunda”: da
participacdo terena na guerra entre o Paraguai e a Triplice Alianca a luta pela ampliacdo dos limites
da Terra Indigena Buriti. In: Historia em Reflexdo, v. 2, n. 1. Dourados, UFGD, jul.-dez., p. 11.

5 CHAMORRO, Graciela. 2015: Histdria Kaiowa: das origens aos desafios contemporaneos. Sdo
Bernardo do Campo, Nhanduti Editora, p. 206.
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Identificando os aspectos disruptivos do sarambi, Corrado enfatiza que se tratou
também de “uma mobilidade de resisténcia”: “se o processo de reservamento tinha como
objetivo prender os Guarani e Kaiowa, na pratica, muitos grupos resistiram a [a]
imposicdo dessas fronteiras, ndo aceitando o lugar e se mudando para onde viveriam
melhor” (2017: 111, grifo dela). O argumento da complexidade do esparramo e de seu
sentido de resisténcia ressoa na andalise do caso tupinambad, assim com um aspecto crucial
do processo, destacado por Benites: “Essa experiéncia de expulséo, de certa formal[,]
gerava uma identidade comum entre as familias extensas dispostas a lutar para retornar
aos seus territérios” (2014: 38). De seu trabalho emergem diferentes mecanismos de
manutencdo de vinculos, incluindo reunides, visitas, casamentos e rituais diversos.

Os termos esparramado e espalhado — em circulacdo entre os Tupinambad, Terena,
e Guarani e Kaiowa — também fazem sua aparicdo entre os Pataxd Hahahdi, no sul da
Bahia, como registraram Pedreira (2017) e Souza (2019). Esse povo passou por dois
periodos de dispersdo, argumenta Souza (2019), a partir de duas situacdes histdricas:
primeiro, em relagdo a seus locais de origem ou moradia mais remotos, anteriores a Rl
Caramuru-Catarina Paraguassu, estabelecida em 1926, e, depois, na esteira das expulses
dessa area. Em um minucioso trabalho de reconstrucéo historica, a antrop6loga mapeou
os “processos de andangas” que se puseram em marcha quando os Pataxdé Hahahai
“sairam corridos” de seu territorio (Souza, 2019: 177, 186).

Nesse quadro, eles empreenderam esforgos notaveis para localizarem uns aos
outros e se manterem conectados, enviando cartas aos parentes, visitando-os, casando-se
entre si e procurando agentes do Spi e da FUNAI. Além disso, Souza registrou: “a cada vez
que alguém se afasta da sua terra, tem que levar consigo objetos e elementos que a ela lhe
remetam, ou que tenham o poder de a ela conecta-lo” (2019: 121). Pedreira (2017), por
sua vez, atentou para dispositivos como sonhos, viagens noturnas e visdes, que atuavam
para conectar vivos, mortos e encantados. Uma das interlocutoras de Souza observou:
“Esparrama. Mas nunca esparrama tudo sozinho, largado de outro” (2019: 180). O fato
de os Patax6 Hahahai “nunca terem abandonado a perspectiva do retorno a reserva” foi
crucial, criando condicOes para as retomadas, a partir de 1982 (Souza, 2019: 37).

Como observa Clifford, é preciso “complicar os pressupostos diasporicos da
‘perda’ e da ‘distancia’” (2013: 74, traducdo minha). Diversas historias indigenas de
“sobrevivéncia, luta e renovacao [...] se tornaram amplamente visiveis durante os anos
1980 ¢ 1990” (Clifford, 2013: 7, traducdo minha). Aos poucos, ficou claro que sociedades

tidas como destinadas a desaparecer persistiam e se atualizavam, criando novas trajetdrias
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e mobilizacdes politicas, enraizadas em um horizonte historico profundo e se abrindo para
o futuro. Até que as movimentacdes dessas coletividades adquirissem maior visibilidade,
assinala o antropdlogo, seu desaparecimento era “um fato historico, compreendido por
todos — exceto pelos povos em questdo, ocupados com lutas por sobrevivéncia dificeis e
inventivas” (Clifford, 2013: 69, tradugao minha).

Uma dimensdo fundamental dessa atuacdo tem sido o retorno a territérios dos
quais essas coletividades haviam sido removidas ou expulsas, ou nos quais
permaneceram, porém, confinadas em areas insuficientes para sua territorialidade.
Discutindo possibilidades de utilizacdo e limitagdes dos termos exilio e diaspora, nas
quais ndo me deterei, Clifford chama atengdo para a “sustentada expectativa de retorno
para casa assim que as condigdes de expulsdo possam ser revertidas” (2013: 73, traducao
minha). “O objetivo de retornar de fato permanece vivo, assumindo forma politica
concreta por meio de demandas territoriais e repatriagdes” (Clifford, 2013: 73, tradugao
minha). Ainda segundo ele, ao tempo que guardam “historias desastrosas de opressao”,
as experiéncias de indigenas na diaspora comportam uma dimensdo fundamental,
projetando “um futuro enraizado e amplo” (Clifford, 2013: 85, tradugdo minha).

Baseada em pesquisa com indigenas na cidade, no Vale do Silicio e em outras
areas dos Estados Unidos, Ramirez (2007), antropéloga winnebago e ojibwe, enfatiza a
criatividade de seus interlocutores, sua resisténcia cotidiana e a capacidade de se
manterem conectados aos territorios de origem. Etnograficamente, ela demonstra como
eles participavam de certos circuitos e se conectavam, viajando, telefonando uns aos
outros, enviando e recebendo e-mails, e recorrendo a diversos mecanismos de
compartilhamento de histérias e memorias. Mais especificamente, ela se debruca sobre
os native hubs, expressao de dificil tradugdo que alude a &mbitos de encontro na didspora,
pontos nos quais convergem, frequentemente de modo temporario, muitas redes de
relacBes: sdo encontros familiares, reunides politicas, eventos culturais, religiosos e
esportivos, entre outros. Segundo Ramirez, trata-se de “espagos com capacidade de
colapsar a distancia geografica e unir pessoas” (2007: 33, tradugdo minha).

O contexto estudado pela antrop6loga — marcado, entre outras especificidades,
pelos efeitos das politicas oficiais estadunidenses da década de 1950 que visavam retirar
indigenas de seus territorios, fixando-os em areas urbanas, assim como pelos
deslocamentos de indigenas do Mexico para os Estados Unidos — contrasta com o dos
Tupinambéa da Serra do Padeiro. Contudo, alguns de seus argumentos nos interessam

diretamente. Destacando a centralidade da memoria na articulagdo de coletividades
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atingidas por divisGes impostas pelos poderes coloniais, Ramirez chama atencdo para o
papel desempenhado particularmente pelas mulheres na sustentacdo da vida na diaspora,
bem como para o afeto, o humor e as dimensbes cosmoldgicas na constru¢do do
pertencimento. Novas pesquisas, enfatiza, tém retificado representacfes equivocadas de
trabalhos académicos e do senso comum “que supdem que os indigenas se mudam para a
cidade em uma viagem sem volta, que leva a disfuncéo e a perda da cultura indigena, da
comunidade, da identidade e do pertencimento” (Ramirez, 2007: 200, tradug&o minha)®.
Em outro trabalho desenvolvido no contexto estadunidense — a pesquisa de
Smithers (2015) sobre a didspora cherokee — encontramos uma imagem forte para a
analise da atualizacdo das identidades indigenas mesmo em condi¢Ges dramaticas,
alimentando memorias partilhadas e mantendo vinculos de parentesco. Na didspora,
enfatizou o historiador, reacendendo os fogos sagrados, os Cherokee estabeleceriam um
sentido de continuidade e pertencimento a uma coletividade (Smithers, 2015: 34-35).
Concentrada na resisténcia tupinamba aos mecanismos de esbulho, a partir de
certa altura passei a vislumbrar o territério como uma extensdo cravejada de sitios e, mais
tarde, também retomadas, como uma &rea conectada a despeito das descontinuidades
fundiarias. Eu visualizava aqueles mapas aplicados sobre cortica repletos de alfinetes
unidos uns aos outros por linhas de costura. Agora, quando desloco a atencdo para a
didspora, vejo que as linhas imaginarias, mesmo que claramente adensadas no interior do
territrio, em muito o excediam, marcando, a0 mesmo tempo, a extensdo dos efeitos do
esbulho e a capacidade dos Tupinambéa de seguirem conectados. Para pensar junto com
Smithers, os fogos cherokee, isto é, os alfinetes de cabeca colorida, aqui podem ser as
velas acesas em cada altar doméstico tupinambé, guardado pelos retratos dos parentes e
visitado pelos encantados nos sitios, nas fazendas e nas cidades mais longinquas.
Debrucando-me sobre a diaspora tupinambd, procurei caracteriza-la como uma
resposta especifica ao esbulho, em que, mesmo em condic¢des adversas, mantiveram-se
vinculos entre parentes, mediados pelo territdrio e pelos encantados. O argumento central
€ que esse aspecto da diaspora € a condicdo béasica para sua reversdao, no quadro da
recuperacdo territorial. Experiéncia histérica heterogénea, ela ¢ inscrita pelos Tupinambé
da Serra do Padeiro em sua atuagdo politica contemporanea, construindo-se uma narrativa

partilhada segundo a qual as partidas ja carregavam em si a perspectiva do regresso.

6 No Brasil, a manutengdo de vinculos em coletividades indigenas fora de seus territdrios foi descrita
em investigacOes dedicadas especificamente a analise da presenca de povos indigenas na cidade, nos
quais ndo me deterei aqui, a exemplo de Cardoso de Oliveira (1976) ou Matta (2005).
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