Futuros Amantes: Desejos, amores e esperas em um abrigo para idosos

Oswaldo Zampiroli

(Este trabalho preliminar tem como intencdo se tornar um capitulo da minha tese, por isso ha
indicagBes de outros capitulos ao longo do texto).

Uma senhora, negra, com aparéncia de ter por volta de 80 anos de idade, tricota
0 que parece ser um cachecol. Uma outra senhora, branca, na casa dos 70,
sentada hum banco de madeira, num dia de sol quente, me aborda. Pergunta se
minha pochete guarda um medidor de presséo (...) Sensacéo de estar perdido no
ambiente. E muito claro para todos que ndo sou daqui. Esse negécio de ser
antropélogo metido nos lugares é realmente desconfortavel. (Primeiro Dia —
Caderno de Campo. Agosto de 2018)

As duas mulheres que compdem a argumentacdo central deste capitulo, na cena
trazida acima, coincidentemente foram as duas primeiras idosas que vislumbrei no abrigo
voltado para esse publico em meu primeiro dia de trabalho de campo. Fato esse que é
realmente surpreendente, se tivermos em vista que a fundacéo abriga 67 idosos.

A literatura especializada sinaliza pontos chave sobre a experiéncia do envelhecer,
dos quais observaremos as aplicabilidades e relevancias nas trajetdrias que serdo contadas
nas duas primeiras partes desta tese. Isto ¢ “memoria” e “labor”. Entretanto, a
especificidade destas biografias, gracas a articulagdo entre envelhecimento e espiritismo,
nos coloca em um novo tensionamento de tempo: as expectativas, o futuro. Minhas
interlocutoras narram uma vontade de amar e ser amada que ndo reside no tempo presente,
mas num futuro indeterminado, que pode ser, em outra vida. Isso se da por duas razdes:
a impressao de que o corpo envelhecido ja ndo é mais morada para olhares de desejo
sexual/afetivo e a certeza de que ha vida apos a morte!. Desse modo, ha em jogo aqui,
precisamente, uma temporalidade que nédo esta determinada pelos fendbmenos empiricos

que podemos observar com esse corpo (uma vez que o desejo se submete também a um

! Pontos para expandir: Apesar da Fundag&o ser espirita, ndo sdo todos os abrigados que seguem a doutrina.
H4, ao que tudo indica, trés tendéncias: 1. A permanéncia de novos moradores em suas designacOes
religiosas/crencas prévias, 2. A conversdo e 3. O hibridismo— sendo a terceira a mais comum. Desse modo,
a crenga em vida apds a morte ndo é unanime. Toda quarta-feira e domingo ha uma reunido espirita numa
das areas de convivéncia do abrigo e alguns idosos frequentam com assiduidade.



outro corpo, de uma outra vida), mas fortemente determinada pela compreensao de beleza
dessa vida. O jogo desejoso dessas mulheres parte entdo de uma dualidade de habitacées:
a habitacdo dessa vida, nesse corpo, a0 mesmo tempo em que se vive uma virtualidade,
mais teleoldgica, codificada em certeza litdrgica - de dias melhores em que serdo
realmente amadas pelo homem ideal. Dorinha e Penélope nos revelardo trajetérias
entrecortadas por assuntos que ndo terminaram, por historias inacabadas. Assim, a ténica
que se apresenta € muito similar a proposta metodolégica de Biehl e Locke (2017) de uma

antropologia do devir, da cinese perene em “tornar-se”.

Para debatermos as vicissitudes impressas na vontade de viver um “grande amor”
em outra vida para essas mulheres idosas, dividirei este capitulo em trés momentos. No
primeiro e no segundo, apresentarei as personagens que compdem o universo da pesquisa
e os tracos de suas trajetdrias que fazem relevo ao tema proposto. No terceiro momento,
sera trabalhada a articulagdo entre suas trajetdrias e a maneira como amor, desejo, religido
e gerac&o se interseccionam com as temporalidades que minhas interlocutoras evocam. E
preciso ter em mente, evidentemente, que ambas sdo espiritas e que a maneira de criar
qualquer clima antecipatdrio, assim como a maneira que se espera, esta profundamente

determinada pela crenga em vida apds a morte.

Pela proposta de Gilberto Velho (1986), segundo a qual deveriamos “compreender
melhor como a gramatica social e cultural se expressa ao nivel biografico” (1986: 56),
tomo suas trajetorias, capturadas por conversas e entrevistas ao longo de um ano, como
fonte fundamental da pesquisa. Para tal fim, é importante deixar posta de antemao a
dimensao emocional que produziam quando rememoravam fragmentos de suas vidas. Isto
¢, o “discurso” sobre si mesmas e sobre suas historias, como bem apontam Lila Abu-
Lughod e Catherine Lutz (1990), ndo entende a lembranca ou 0 momento presente como
uma referéncia, mas como uma construcdo. Desse modo, no instante em que me contam
alguma historia, estdo concomitantemente elaborando-a, tornando-a inteligivel. Emocdes,
assim, ganham um carater de pratica discursiva, uma vez que sdo criadas e ganham
sentido no proprio ato de fala. Ademais, gostaria de, por fim, sublinhar um esfor¢o de
escrita inspirado na ideia de uma “etnografia do particular” (Abu-Lughod 1991) na
tentativa de dar mais énfase ao trabalho de campo ao incorporar suas dimensdes

paradoxais, regulares e inconsistentes através, justamente, de praticas discursivas.



1.1.1. Amores adiados: as velas de Dorinha

Dona Dorinha ndo tem filhos e nunca se casou. Chegou no abrigo em janeiro de
2018, depois de um ano na lista de espera. A primeira vez em que conversei com ela foi
num dia chuvoso de novembro, quando a antiga assistente social me convidou a ir até a
“ala das gatonas”. Caminhamos do patio direito, onde fica a sala da assisténcia social, até
0 patio esquerdo. A diferenca de patio sublinha também a diferenca de habitacdo — o
prédio da esquerda é notadamente marcado por uma arquitetura caracteristica do final dos
anos 90 e inicio dos anos 2000. No fundo, se assemelha aos alojamentos de universidades.
S&o dois andares — que se conectam por uma rampa e que findam na enfermaria do abrigo.
Dorinha, como todos os moradores da fundacdo, divide o apartamento com mais uma
pessoa, dona Marcia, de 92 anos de idade. No cruzamento de um patio para o outro, a
antiga assistente social, Nadia, grita olhando para cima: “Oi, gatona, ta pintando as unhas?

Deixa-me apresentar um amigo meu”.

Dorinha estava sentada em frente a seu apartamento pintando as unhas de dona
Marcia. Subi a rampa que levava ao segundo andar e fui apresentado formalmente como
“um voluntario que gosta de conversar”. Dorinha ¢ branca, tem o cabelo muito bem
cuidado, magra e umas olheiras profundas. Estava vestindo um pijama com personagens
da Disney e chinelos. Notei que suas unhas do pé estavam pintadas de vermelho. Ela me
ofereceu uma cadeira de dentro do apartamento e me convidou a me sentar a porta junto

a ela e dona Mércia.

O prédio da esquerda possui um corredor que funciona como uma grande sacada.
E comum ver os moradores do abrigo sentados nos bancos de madeira dispostos pelo
prédio batendo um papo ou s6 observando o movimento. Na minha primeira conversa
com Dorinha e Dona Marcia percebi que, num primeiro momento, embora estivessem
sendo gentis comigo, hesitavam no que falavam. A minha presenca ali trazia consigo uma

quebra na espontaneidade daquele ritual semanal das duas, o de pintar as unhas.

Conforme a conversa foi se desenrolando, dona Marcia quis fazer graca com
Dorinha e disse “essa aqui ¢ boba. Fica a vida toda falando do mesmo homem™ ao que

Dorinha respondeu com uma risadinha. O homem em questdo € o doutor Hernandes, um



falecido médico com quem Dorinha namorou “h4 40 e tantos anos atras” e que ela

frequentemente traz em suas memaorias.

Num dado dia, decidi visitar novamente a “ala das gatonas”. Dorinha estava na
porta de seu apartamento cuidando de suas plantas.
Oi, menino. Que coisa boa te ver. Té aqui plantando amor
perfeito pra ver se o céu ajuda. Té precisando de um amor, né.
Amor perfeito é aquela flor que parece violeta?

Isso, tem em varias cores. E a coisa mais linda do mundo. O meu
Hernandes amava. Estava lembrando de uma coisa que ele me
disse, vocé quer entrar pra ver as cartas que ele me mandava?

Dorinha e eu passamos a tarde inteira relendo as cartas que Hernandes havia
escrito. Para cada carta, ela me revelava um capitulo diferente de sua histéria com a sua
“metade da laranja” que era narrada de maneira completamente novelesca, num plot cheio

de intrigas e reviravoltas.

Hernandes e Dorinha se conheceram num baile dancgante. Ele, com 18 anos, fitava
Dorinha dancar, na época com 28 anos, até que tomou coragem e pediu uma danca.
Dorinha e Hernandes comegaram a namorar logo depois numa relagdo “sem nenhum
problema” que durou cinco anos e findaria porque Hernandes, com 23 anos, queria sair
de Juiz de Fora para cursar medicina. Dorinha e Hernandes chegaram a se tornar noivos,
fato esse que Dorinha sempre retoma quando fala de Hernandes, “meu noivo”, no
presente. H4, para a separacdo, uma questdo familiar implicada que Dorinha ndo me
contou precisamente. O ponto central é que eles terminaram com a promessa de que se
reencontrariam depois que Hernandes terminasse o curso, mas ele se casou no meio do
caminho (e voltou a se casar mais duas vezes) e ambos eventualmente perderam contato.

Eram os anos 1970 e Hernandes e Daorinha ficariam 30 anos sem se falar.

Num dado dia, em 2001, Dorinha, tomada de profundo saudosismo, resolveu

buscar o nome de Hernandes no catadlogo de telefone. Havia, entretanto, duas

2 As estimativas trazidas, tanto na historia de Dorinha quanto na historia de Penélope sdo, de fato, uma
estimativa. O tempo corrido é contado por algum grande acontecimento da época: a morte da mée, o
casamento da irma, a formatura da sobrinha, etc. Ha algumas contas que ndo fecham, mas decidi manter os
nimeros que elas usaram para imprimir como percebem o avanco do tempo. E interessante notar também,
pensando na pesquisa como o todo, que fatos que aconteceram nos anos 60 sdo tomados como “30 anos
atras”. Ha algo importante sendo informado nessa “confusdo” e nessa impresséo de passagem do tempo
que investigarei em outra oportunidade.



dificuldades: a Gltima noticia que ela tivera sobre seu noivo era a de que ele se mudara
para Cabo Frio e ela ndo se lembrava do seu sobrenome. Investida de um impeto
investigativo, resolveu ligar para todos as pessoas com o nome “Hernandes” do catalogo
de Cabo Frio que conseguiu. A estratégia era simples: assim que alguém atendesse, ela
pediria para falar com o doutor Hernandes. Se ndo fosse médico, ela ja saberia que era o
Hernandes errado. Uma vez que ele atendesse o telefone, ela falaria: “Ola, dr. Hernandes.
Esta lembrada de mim? Sou eu, Dorinha”. A resposta iria dar a ela a confirmacao de que
precisava.
Eu liguei pra ele logo antes de mamde morrer. Quando ele percebeu que
era eu, ele ficou muito surpreso. Disse assim, ‘faz o seguinte, desliga,
porque eu tenho um compromisso’, devia ser negécio de Unicred,
Unimed, sei 14, devia ser outra coisa e ele ndo quis falar, ai ele disse: “vou
fazer esse compromisso, falar que eu ndo posso, inventar qualquer coisa
e te ligo, pode deixar. Até porque fica mais caro pra vocé e assim quem
vai gastar sou eu”. Néo era telefone como hoje, eu tava no orelh@o. Fiquei
esperando e dai 15 minutos ele me ligou. Passamos uma hora e meia no

telefone. Apaixonados igual adolescentes. Aquela coisa ‘desliga vocé’,
‘ndo, desliga vocé’. (Dorinha, novembro de 2018)

Dorinha e Hernandes ficaram meses conversando por telefone até que finalmente
marcaram um encontro pessoalmente. Hernandes tentou disfargar, mas acabou admitindo,
ele disse, “vou para Juiz de Fora comprar camisas... Na verdade, eu queria te ver”.
Infelizmente, alguns dias antes do reencontro, a mde de Dorinha faleceu. Ela conta que
sairam para jantar num “restaurante chique” na Avenida Rio Branco, mas que ndo foram
para um motel e ndo transaram. Em compensacao passaram horas conversando — fato esse
profundamente valorizado por Dorinha. Hernandes confessou para Dorinha que nunca foi
feliz em nenhum dos trés casamentos e que também se pegava sempre relembrando do
amor que haviam vivido 30 anos antes. Ele também foi central no apoio que ela precisava
no que dizia respeito a recente morte de sua mde. Hernandes era, sequndo Dorinha.
“espiritolico”® como ela. Ademais, ele afirmou que enxergava sua falecida sogra de pé ao
lado deles naquela noite e ela sorria em apoio aquele reencontro.

Ficamos conversando, conversando. N&o chamei ele pra dangar, néo
chamei ele pra ir pra um motel. Depois desses anos, eu poderia ter falado
pra gente passar a noite juntos. Ndo jantamos, ficamos sé na azeitoninha
e queijinho. Conversando e conversando. Ele foi para o microfone e
cantou pra mim (suspiro profundo). A voz dele era igual a voz do Emilio

Santiago. Cantou. Ficamos abobados os dois, sinceramente. Quando era
de manha ele me ligou para despedir (...) hoje eu fico pensando como a

3 Espiritas que gostam da liturgia catélica e frequentam tanto as missas quantos as reunides espiritas.



gente foi bobo. Eu tinha que ter feito o servico completo, ja pensou?
Trinta anos depois. Mas minha mée tinha morrido ha poucos dias, eu
ainda tava meia, ndo sei, chocada ainda. Ele despediu e a gente marcou
um reencontro pra dali um tempo (Dorinha, novembro de 2018)

Hernandes sofreu um infarto fulminante e morreu alguns meses depois.

Dorinha me contou diversas historias sobre sua vida amorosa, mas eu ndo me
lembro e nem tenho registrado algum momento em que ela se referiu a Hernandes no
passado. Sempre que ¢ relembrado, Hernandes ¢ chamado como “meu noivo”, “meu
negao” ou “minha metade”. Hernandes, para Dorinha, nunca “foi”, ele sempre “¢”. Por
Hernandes, Dorinha comprou trés velas de plastico que possuem uma luz acesa a pilha e
que pode ser regulada por um pequeno controle remoto. E possivel escolher as cores da
luz, a intensidade do brilho e a maneira como piscam. As velas possuem um cheiro perene
forte de plastico queimado misturado com um adocicado inebriante que inunda o seu
apartamento. O cheiro e a luz constante sdo, segundo Dorinha, para que ela ndo se esqueca

de Hernandes e nem da promessa de reencontro.

1.1.2. Tessitura da espera: o cachecol de Penélope

A primeira vez que vi Penélope, em meados de 2018, ela estava sentada em um
desses bancos brancos de metal para jardins, tomando um pouco de sol no patio direito.
Penélope, dentre as pessoas que eu via indo e vindo pelo abrigo, me chamou
particularmente a atencdo por estar sempre sentada no mesmo lugar, no mesmo horario,

praticamente todos os dias, fazendo a mesma coisa: costurando.

Penélope é uma senhora negra, baixa, fornida e de um olhar profundamente
cansado. No dia em que resolvi sentar ao seu lado, nessa atividade que a vi
recorrentemente fazendo sozinha, foi por uma ligeira curiosidade em entender o
instrumento que Penélope tinha em suas méos. Um pequeno tear de pregos feito com duas
madeiras finas de aproximadamente dez centimetros, justapostas paralelamente uma a
outra, que repousava cuidadosamente na sua palma da méao esquerda, enquanto a mao

direita tentava puxar algum fio de 13 verde bandeira. “Ol4 senhora, boa tarde. Posso me



sentar ao seu lado?”, perguntei. Penélope sorriu revelando apenas seus dentes inferiores

e respondeu docemente que sim.

A minha curiosidade em relacdo a Penélope ndo residia somente no tear que ela
segurava, mas na qualidade daquilo que ela preparava, que eu julguei ser um cachecol.
Ele era longo, estimo ter dois metros, enrolado ao seu lado num amontoado que parecia
estar longe de ser concluido. Os véarios dias que observei sua presenca no banco, ela
permanecia cosendo o mesmo cachecol. Cada dia que passava, ela intercalava uma cor
diferente. Um palmo verde hoje, um palmo azul amanhd, um palmo rosa depois de
amanhd e assim por diante. Perguntei a ela, de supetdo, porque ela ndo terminava o
cachecol, ao que ela respondeu que aquilo ndo tinha necessariamente um uso, mas uma

funcdo, “na falta de homem, tricotar distrai, alivia ¢ entretém”.

Sua voz fina soltou uma gargalhada que eu acompanhei com risos mais timidos.
“Penélope”, eu pensei, “vai ser seu nome ficticio”. A peca de 1a que ndo acaba e, ao que
fui descobrir com nossas conversas, a espera pelo “homem ideal” compunham a cena de
modo muito analogo a Odisseia de Homero. O siléncio que seguiu foi entrecortado com

sua frustracao:

Essa dobrinha que eu tava fazendo, ela emendava aqui, ela emenda aqui.
O que aconteceu, eu trabalhei tanto com ela e ela me soltou aqui 6. E um
pedacinho desse tamanhozinho pra mim emendar. Eu falei ‘Deus como é
que eu vou fazer agora? E a Gltima peca que falta pra mim emendar”. Mas
ai fui mexendo nas minhas coisas (...) Mas é bom demais né? Deus ndo
nega a gente. A gente quando precisa das coisas tem sempre uma reserva.
E assim a providéncia divina. Quando a gente pensa que ta no fundo do
poco, Deus pde a mao. Eu ja passei tanta coisa na minha vida que eu vou
te contar. (Penélope, outubro de 2018)

Penélope ndo escondeu em nenhum momento, por exemplo, a felicidade que
sentiu quando seu marido morreu®. Mae de dez filhos, oito com o falecido marido e dois

de criacdo, ela sofreu violéncia doméstica por dezoito anos.

Ele me batia muito. Eu trabalhava muito, lutava muito, mas todo dia ele me
encasquetava. Além de que eu dava muita liberdade, ele ia para ali e ia para aqui
e ainda me espancava. Por fim, eu morei com ele 18 anos. Mas vocé sabe, um
dia eu cansei, de tanto eu falar, falar, falar e nada adiantava. Um dia eu falei pra
ele assim 'Vocé sabe que eu te amo, muito. Mas esse amor podia acabar’. E
acabou mesmo. (Penélope, outubro de 2018)

4 Ela n&o é a Unica senhora com quem conversei que relatou algo como “o dia mais feliz de minha vida foi
quando meu marido morreu”. Penélope repetiu frases analogas em diferentes oportunidades. (Ver Capitulo
5)



Penélope estava com cerca de 42 anos de idade quando uma amiga ofereceu para
ela a oportunidade de ir trabalhar como doméstica no Rio de Janeiro — o que ela aceitou.
Um dia, seu marido foi viajar com a amante para Aparecida do Norte, Penélope
aproveitou e foi fugida para a capital fluminense. Seu marido era “ignorante e ciumento”
e “tinha muita amante, tinha filho esparramado pra tudo quanto ¢ lado, além dos meus”.
Deixou seu filho mais velho, na época com 18 anos, encarregado dos mais novos e “deu”
a mais nova, COM um ano e oito meses, para sua mae cuidar®. Partiu entdo para uma

jornada ao Rio de Janeiro por quase 0ito anos.

O periodo no Rio de Janeiro, trabalhando como doméstica, é narrado para mim
como um dos mais felizes de sua vida, s6 perdendo para o dia que soube da noticia da
morte do marido e pode, finalmente, regressar para junto dos filhos. No Rio, Penélope
redescobriu sua sensualidade, sexualidade e vivacidade. Foi um periodo em que ela voltou
a se envolver afetivamente e sexualmente com outros homens, além de sair para dangar e
se divertir. “Af, 14 no Rio, como ¢ que eles falam? Solteira sim, sozinha ndo, né? Aquela
época foi linda. Eu tava nova ainda, eu precisava ainda dar umas trepadinhas, ndo

precisava? Faz parte da vida, ndo faz?”.

O que ¢é central para nosso debate aqui € entender que para Penélope o amor tem
um lugar central e, em seu periodo no Rio, ela sentiu que, mesmo em face das relacdes
fortuitas (que ela ndo entende como trai¢do, mas como vinganca ja que formalmente ainda
estava casada), se sentiu amada. Ser amada, abragar, ter alguém para conversar é
justamente aquilo que baliza a compreensao de Penélope sobre género: ou seja, o que é
um “homem ideal” ou um “homem de verdade”, coisa que “toda mulher merece”, assim
como o que é ser mulher. Sua experiéncia com o casamento fez com que seu investimento
em relacionamentos estagnasse, no sentido de relages duradouras, uma vez que ha uma
ética cristd muito forte na maneira como ela percebe o mundo e, assim, ndo quis casar de
novo. Entretanto, passou a jogar para o futuro a possibilidade de encontrar um homem
que a “valorizasse” da maneira que ela “merece”. O interessante aqui € compreender que
esse futuro ndo é imediato, e, assim como para Dorinha, acontecerd em outra vida, outra
encarnacdo. Ela diz que “ele [o marido] tinha ciimes de mim, mas ndo sabia me amar.

Quem ndo sabia me amar era ele. Um dia vou ser amada como a mulher merece”.

5> “Dar” um filho, na ética de Penélope, percorre caminhos muito similares aos relatados por Claudia
Fonseca e Camila Fernandes. (Ver Fonseca 2006, Fernandes 2017).



1.1.3. Os escafandristas, os sabios e os futuros amantes

A cangdo “Futuros Amantes”, do album Paratodos (1993), de Chico Buarque de
Hollanda, evoca uma imagem distopica: uma Rio de Janeiro submersa esconde histérias
de amores adiados. Em uma entrevista que o artista da para a Band em 1993°, na ocasido
do langamento do album, ele diz que a musica evoca “essa ideia do amor como algo que
pode ser aproveitado mais tarde, que ndo se desperdica. Passa-se 0 tempo, passam-se

milénios, e aquele amor ficara até debaixo d’agua”.

A faixa em relevo evoca figuras que sondam resquicios de outros tempos em busca
de compreender os “vestigios de estranha civilizacdo”. Os escafandristas e os sabios
seriam aqueles que se esforcariam no processo de decodificar amores passados. A musica
me veio & cabeca como uma metéfora interessante para compreender a maneira como
tanto minhas interlocutoras, como eu, nos relacionamos nesse abrigo. A dimensao de uma
relacdo entre temporalidades, a vagareza com que se vive (“néo se afobe ndo, que nada é
para ja”’), meu impeto de investigar suas vidas (explorando “suas casas, fragmentos de
cartas, poemas, mentiras, retratos”) e como elas mesmas esquadrinham seus passados

amorosos (“amores serdo sempre amaveis”) - ddo o tom dessa pesquisa.

Simone de Beauvoir, no segundo volume de O Segundo Sexo (2016), também traz
em uma frase a possibilidade de pensarmos o passado como aquilo que condiciona o
futuro quando estamos lidando com a tematica das relagdes amorosas. Ela diz que “como
a moga que sonha com o que sera seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu
passado, revé as oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos”
(2016, p. 387). Compreender a maneira como minhas interlocutoras se estabelecem diante
do futuro tem como parametro, justamente, o passado. Beauvoir e Buarque de Hollanda
nos direcionam a pensar que € pelo escrutinio do que se € e do que se foi que é possivel

antever o que se sera (ou, em contraste, 0 que nao se quer ser).

O rememorar de “romances retrospectivos” (idem) vai se fazendo de modo

concomitante a uma idealizacdo de relacionamentos futuros. Penélope e Dorinha, embora

6 Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY >. Ultimo
acesso: outubro de 2019.



https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY

a primeira nao formule um “rosto” para a sua “cara metade”, vao delineando aquilo que
entendem como “amor ideal” e como ser mulher ao narrar relagdes do passado. Ademais,
suas vontades ndo tém pressa, porque ambas colocam seus corpos envelhecidos como

impeditivo de realizacdo nesta vida atual. Penélope diz:

Né&o, meu filho. Hoje eu t6 com 74. Vocé sabe do que eu sinto falta? Normal, eu
acho normal [o sexo]. Toda mulher deseja ser amada, ser... Eu sinto falta sim.
Mas ndo € assim, sd sexo ndo. A gente quer ser abragada, quer conversar, quer
trocar ideia, quer comentar um assunto um com o outro. Faz falta. O homem faz
falta na vida da mulher. Mas, claro, tem que ser um homem bonzinho. E falo
mesmo, todo rapaz que casou ou o0 que ndo casou também, dé carinho, dé carinho
a sua mulher. Conversa com ela. Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser
amada, entendeu? E por isso que eu falo, a mulher ama mais do que o homem.
N&o t6 dizendo que ele ndo ama, ele ama sim. Mas a mulher ama mais. A gente
guer mais do marido da gente mesmo. A gente ndo quer s6 dar comida e roupinha
limpinha na mdo, a gente quer ser abragada, a gente quer ser beijada, quer
mesmo. A gente quer o marido perto da gente. Aquele ser humano que Deus
colocou, aquele que € seu amor. (...) um dia vai ser minha vez. (Penélope,
outubro de 2018)

J& Dorinha faz a seguinte declaracdo:

Um pessoal do abrigo tem me perguntado o que eu quero do papai Noel e eu
sempre tenho vontade de responder a mesma coisa, mas vao achar que eu sou
louca. A vontade é que eu quero um homem novo de olhos azuis. Ai, que delicia,
imagina um homem novinho do papai Noel? Mas corre o risco dele ndo me
querer, né? Mais de setenta, meu filho. A gente ainda tem fogo, mas os homens
da nossa idade... Por isso tem que ser novo (Dorinha, dezembro de 2018).

E possivel notar nos dois trechos que a idade é colocada em destaque para pensar
as impossibilidades de se engajarem numa relacéo afetivo/sexual hoje. Outro ponto que
podemos notar € a centralidade que o sexo adquire para ambas. Ndo registrei, em nenhum
momento, desde que as conheci, algum tipo de comentario que rejeitasse 0 sexo no
sentido de uma compreensdo do envelhecimento como inibidor do desejo sexual. Suas
reclamagdes circundam mais o corpo fisico - que ndo possuiria mais nenhum atrativo, ndo
¢ mais um “tensor libidinal”” (Perlongher 2008). Penélope ¢ ainda mais enfatica na
maneira como tensiona género a partir da quantidade de amor que se sente: para ela, a
mulher € quem ama mais e a busca do homem-ideal seria encontrar aquele que
compreendesse que a moeda de troca é a lealdade e o companheirismo, para além da

quantidade de amor, da roupa limpa e da comida na mesa. Penélope evoca o passado de

T A literatura especializada ja apresenta um debate interessante sobre sexualidade e envelhecimento que
segue essa tonica. Para saber mais acerca das tematicas de jocosidades, flertes e o carater de “velha fogosa”
ver Motta 1998, Bispo 2016a, Goldenberg 2013.



violéncia doméstica para fazer uma concessdo: “mas tem que ser um homem bonzinho”
e prevé que “um dia vai ser minha vez”®. O trabalho doméstico, compreendidos como
obrigagdes femininas, ndo sdo questionados. Dorinha, por sua vez, aciona, Como vimos
anteriormente, na figura de sua “metade”, o médico, o par ideal predestinado a ela. O
“negdo” que virou sua vida ao avesso, um amor que ndo se apagou em 30 anos e que nao

se findara nessa vida.

Ha entre Dorinha e Penélope uma percep¢do sobre envelhecimento que flutua
sempre em relacdo ao assunto que estdo tratando. Eu assumiria, tendo em vista as
conversas que tive com outras senhoras do abrigo, que envelhecer ndo é algo que se nota
como um fendmeno paulatino, mas como episédios que vao, o tempo todo, informando-
as que estdo envelhecendo (o mesmo € relatado por Bispo 2016a e 2016b, Martins at al.
2007, Fetherstone 1998; Beauvoir 2016), como uma espécie de colecdo de pequenos
“eventos criticos” (Das 1999b). “De repente cai, meu osso quebrou e fui vendo que ndo
melhorava”, me disse uma vez uma senhora. Outros exemplos seriam o nascimento de
netos, o casamento de sobrinhos e a menopausa — como uma espécie de turning point
feminino (Beauvoir 2016). J4 Penélope conclui: “ndo t6 me sentindo velha. Claro, té
sofrendo das pernas, né? Mas ndo t0 assim me sentindo uma velha coroca, uma coisa

desperdicada. Ndo tenho [um amor] porque niio posso ter, mas eu quero e vou ter” °,

O carater episodico da percepcdo de envelhecer deve ser contrastado aqui com a
ideia de “mascara da velhice” de Featherstone (1998). Isto ¢, para o autor, o processo de
envelhecimento enseja necessariamente uma divisdo cada vez mais definitiva entre corpo

e alma. A “mascara da velhice” atuaria ludibriando, ao esconder o “verdadeiro eu” (que

8 Penélope faz uma concessdo, uma previsio, mas também um apelo. Acredito que ela tenha dimenséo do
carater publico que nossa conversa poderia ganhar — uma vez que esta claro para ela meu interesse de
pesquisa. Assim, me pareceu que seu apelo procurava maiores palcos. Por isso destaco mais uma vez a
importancia de “todo rapaz que casou ou 0 que ndo casou também, dé carinho, dé carinho a sua mulher.
Conversa com ela. Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu?”.

9 Ha muito a se dizer sobre isso, mas tentarei ser conciso. Os pontos aqui serfio mais trabalhados no capitulo
6. E importante marcar que as reclamacdes acerca do corpo sdo majoritariamente relativas as dores
corporais como “td sofrendo das pernas”. A énfase na vaidade ¢é para efeito retorico e pela circunscrigdo
temaética deste capitulo. Para ilustrar a centralidade da dor, uma pequena anedota: um dia conversando com
a pesquisadora e amiga, Cristina Dias, da Universidade Federal de Juiz de Fora, sobre as reclamagdes
constantes que os idosos no abrigo fazem em relagdo ao corpo, Cristina respondeu: “A dor parece uma
entidade grudada na pessoa”. E bem verdade, toda vez que vou a campo sigo meu caminho cumprimentando
“Bom dia Fulano, como vai a dor na ciatica” — ou coisa parecida. Nas palavras de Cristina “a ética do ‘bom
dia’, um bom dia pra pessoa, um bom dia pra dor”. Ou talvez a nocdo de pessoa passa a se atrelar
intimamente a dor. De acordo com a ética local, portanto, é de bom tom perguntar sobre as dores do corpo.
J& nas palavras de dona Helena, a mesma que quebrou o osso da perna, outra moradora do abrigo, “meu
filho, a mente € passarinho. O corpo € ancora”.



é 0 espirito jovem/alma) atras da mascara (o corpo envelhecido). Quando se da énfase,
tanto da perspectiva académica quanto da maneira como se narra a propria vida, a
dimensdo de um “verdadeiro eu” que é necessariamente “ativo” e “disposto”, passa-Se a,
em concomitancia, mascarar a “mascara da velhice”. Ou seja, passa-Se a evitar tratar do
tema do fracasso e da efemeridade. Parece-me que tratar o tema do envelhecimento por
sua dimensdo episddica e acontecida destoa, em pequeno grau, da maneira como
tradicionalmente essa impressé@o de envelhecer aparece. O espiritismo e a imaginacgao de
futuros ja ddo, de antem&o, a separagio cartesiana entre corpo e alma. E justamente nessa
separacdo que a “mascara” ¢ evidenciada e ndo ocultada. Dorinha e Penélope justificam

0 ndo envolvimento sexual/afetivo com outros homens pela mascara®®.

Ademais, essa percepcao de envelhecimento como um conjunto de episddios nos
revela a maneira como 0s homens da mesma faixa etaria sdo esquadrinhados. H4 uma
forte tendéncia a reduzir esses homens a sua poténcia e gosto sexual. Outros idosos,
segundo elas, “preferem as mais novas” ou “ndo ddo conta do recado”. Certa vez,
Penélope me disse que “homem sem pau ¢ igual vassoura sem cabo”. J& Dorinha, no
trecho que destaquei acima, também da de ombros aos homens de sua geracdo. Ela diz
que “a gente [mulheres mais velhas] ainda tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por
isso tem que ser [um homem] novo”. Diferentemente das dangarinas ‘“chacretes” na
pesquisa de Raphael Bispo (2016a) e das dangarinas do “Baile-ficha” para Andréa Moraes
Alves (2004), onde o corpo € positivado por aquilo de jovem que foi preservado, minhas
interlocutoras pensam que seus corpos, ao que tudo indica até o0 momento, nao sao
percebidos como algo que esta passivel de ser (re)moldado ou aperfeicoado. Nem por
plastica, nem por atividade fisica ou qualquer coisa que as valham. Assim, desconfio que
ha algo de “terceira via” ainda para ser pensado sobre vaidade e percepcdo de
envelhecimento. Sobretudo porque, se ha alguma bildung presente em suas narrativas,
esta mantém seu ideal estético num plano imaginativo de um futuro melhor. Por ora, a
reflexdo ficara restrita a esta dimensao binaria entre “jovem” vs. “velhos” e “alma” vs.

“corpo” e suas interpenetragdes situadas e taticas.

Por outro lado, toda vez que me ponho a refletir sobre pesquisas que lidam com
biografias e trajetdrias, enfrento a mesma duvida: e o que ndo foi dito? Michael Pollak

(1989) e Veena Das (1999a e 2011) trazem para o debate uma contribuigéo central para

10 N6s veremos em outros capitulos que de modo geral, a “mdascara” impera sim. Mas aqui, hd um
deslocamento importante.



esse texto, portanto, ao pensarem sobre o siléncio. O sentimento de solidao, por exemplo,
constituiria aquilo que aparece “nas periferias do dizivel” (Bispo 2016b)? Do ponto de
vista de Pollak, poderiamos tomar o siléncio como uma tentativa de evitar ambiguidades
e mal-entendidos (Pollak 1989). J4 em Das o siléncio pode ocultar o horror e a violéncia
vivida que ndo consegue, e nao pode, se concretizar na fala (Das 1999a). Isto é, todos
esses autores expressam que muitas vezes o siléncio € sindbnimo de protecéo (Das 2011 e
Pollak 1989). Mas é possivel também esticar o siléncio para sua dimenséo relacional.
Minha interacdo com Penélope e Dorinha, assim como esses depoimentos coletados, so
foram possiveis nos intervalos de alguns siléncios. O “trabalho do tempo” (Das 1999a),
por exemplo, exerce uma forca importante no que diz respeito a possibilidade de que
certas historias sejam contadas — de que relacOes sejam feitas (e desfeitas), mas também
de que certas histdrias se mantenham inenarraveis. De todo modo, 0 que une 0s autores e
0 porqué de trazer o siléncio como um mote para o final deste capitulo é que ao tomarmos
sua dimensdo discursiva (“ndo se fala por”) esta posto um conhecimento que impede a
fala — ao que Das nomeara de “conhecimento venenoso” (idem). O que me interessa aqui
é tomar esse conhecimento como resultado de um sofrimento. Em outras palavras: o
sofrimento como uma forma de conhecer (idem). Se o conhecimento do passado pode
trazer ao presente sua atmosfera de sofrimento, é pela mesma légica que proponho pensar
0s exercicios de imaginar amores futuros como uma maneira de transportar para o
presente a atmosfera mais feliz de um “horizonte imaginativo” (Crapanzano xxx). Isto é,

uma inversao da proposicdo de Veena Das a qual nomearei de “conhecimento desejoso”.

Essa mudanga na maneira de perceber o embaralho de temporalidades tem me
perseguido desde minha dissertacdo. Cheguei a escrever sobre isso numa dada
oportunidade tensionando a categoria “sonho” as “normas” (Zampiroli 2018b). Mas foi
recentemente, com a leitura mais atenta de Ernst Bloch, que pude capturar melhor o

espirito do que venho pensando.

O autor socialista Ernst Bloch, em “O Principio Esperanga” (2005), se dedica a
refletir sobre as potencialidades revolucionarias que categorias de esperanga possuem.
Isto é, o autor acredita que, para além de uma ética de vida, ha nas utopias!! um carater

de transmutacdo social. Assim, em Bloch, ndo ¢ o medo ou o sofrimento que orienta

1 Ha, nos estudos Queer, uma importancia central aos temas tanto da “utopia” quanto do fracasso.
Tensionaremos o0 fracasso as utopias no capitulo seguinte. (Para mais, ver Rodriguez 2014; Mufioz 2009;
Halberstam 2011; Edelman 2004).



verdadeiramente os homens, mas a esperanca. Quando se descobre a felicidade, da-se o
fim do comeco. Se, para o autor, a vontade é filha da felicidade, o desejo sempre reaparece
para cobrar repeticdo. Tendo em vista esta dimens&o, a possibilidade de felicidade traz a
pessoa a capacidade de escrutinar o passado e oferecer, em concomitancia, uma abertura
para o futuro. Isto é, o “principio esperanca” (idem). A forca desse principio reside
justamente em sua qualidade ndo-natural. A esperanca seria necessariamente um impeto
revolucionario, uma insurreicio contra o natural’2. Nesse sentido, a esperanca (assim
como 0s sonhos e as utopias) ganha caracteristicas dindmicas de “reanimar o passado,
orientar o presente e visar o futuro” (Furter 1974). Outro fator fundamental aqui ¢ o fato
de a esperanca ser uma técnica que sistematiza a espera, como as velas de Dorinha e o
cachecol de Penélope®®. Bloch diz:
“O ato de esperar ndo resigna: ele é apaixonado pelo éxito em lugar do
fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, ndo é passiva como
este, tampouco esta trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si
mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreita-las: ele nem consegue
saber o0 bastante sobre o que interiormente as faz dirigirem-se para um
alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a elas (...) A vida de
todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte
sdo apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para

enganadores. Outra parte, porém, instiga, ndo permite se conformar com
0 precario que ai esta, ndo permite a resignagdo” (Bloch, 2005, p. 13-14)

A dimensdo do marxismo blochiano que flerta com o motivacional apresenta um
clima muito similar ao que pude apreender da “ética do bem viver” (Almeida 2016) de
minhas interlocutoras. Ademais, a imaginagao passa a se colocar como uma maneira de

libertacdo do poder macico que € o presente imediato.

Quando narrei, na introducéo, a surpresa que tive com o modo como futuridade

apareceu em campo para mim, era justamente porque eu ndo contava com a percepgao da

2 No capitulo seguinte vamos tensionar a percepcio de fracasso na etnografia com Ernst Bloch. Para ele,
o fracasso é uma experiéncia que resulta da “pluralidade dos tempos”. Isto &, as pessoas vivem tempos
diferentes nas mesmas épocas. Mais uma vez o autor bagunca com as temporalidades ao acionar a dimensdo
do fracasso para pensar, mais precisamente, as tentativas de revolucdes socialistas ao redor do mundo ao
longo do século XX. Para que possamos seguir o fio de seu “humanismo esperangoso” (Furter 1974),
devemos 1. Tomar consciéncia de nossas caréncias; 2. Do nosso campo de possibilidades; 3. Do que
podemos conquistar (imaginar). Se, em meio a experiéncia do fracasso, conseguirmos sistematizar a
esperanca, enquanto principio, é possivel transformar o futuro em uma obra humana — e ndo um mero acaso.
Destarte, o futuro blochiano pode, mesmo minimamente, ser controlado (Bloch 2004).

13 Neste capitulo, dei especial atengdo ao imbricamento entre “espera” e “amor”. Desse modo, as velas € o
cachecol ganharam sentido material nesse intersticio. Mas tudo indica que os sentidos desses objetos sdo
muito maiores. O tricd, por exemplo, tem um espaco central no preenchimento do tempo para evitar o tédio
— além de suas fungBes como capa de botijdo de gés, colcha, etc (Como veremos na parte Il da tese).
Ademais, Penélope o vincula muito mais ao “sexo” do que ao “amor”.



espera como uma a¢do, como um principio. Nao ha, como tinha imaginado a priori, entre
Penélope e Dorinha, um entendimento do passado numa modalidade meramente
contemplativa ou mesmo resignada, como na maxima “Deus sabe o que faz” (embora eu
ja tenha ouvido essa frase repetidas vezes em outras ocasifes). O ponto é que, pensando
a dimensdo mais pratica de como narram suas vidas, elas ndo tomam aquilo que viveram
como algo de que um dia participaram, mas como episodios que ainda (re)vivem pela
memoria repetida®. E na compreensio e aceitacio da cinética intertemporal, ensejada por
memodrias, fragmentos de cartas, poemas, mentiras, retratos, sonhos, que se exercita o
“principio esperanga” e se dinamiza o presente. Assim como, ¢ pelo conhecimento
desejoso que se antecipa amores e, assim, presentifica-se felicidades de uma atmosfera

de outro tempo e outro espaco.

Ao dar a dimensao textual deste capitulo, como foi assinalado na apresentacao,
um carater de “etnografia do particular” (Abu-Lughod 1991), devo reconhecer também
seu carater de “inacabado” (Das 1999; Biehl e Locke 2017) no sentido de perenemente
estar “em aberto”. Acredito que essa abertura a feitura, a can¢do de Buarque de Hollanda,
ao “principio esperanca” de Bloch e as retrospectivas de Beauvoir ajudam a construir o
tom de tensionamento de temporalidades que minhas interlocutoras promovem
constantemente sempre que me contam alguma nova histéria. O processo de trabalho de
campo, tdo vagaroso quanto a vida no abrigo, me fez perceber que é pelo escrutinio do
passado e pela percepcdo da velhice no presente que aparecem 0s ensaios de outros
futuros. Essa perspectiva, assim como a liturgia espirita nos transporta para um
deslocamento na maneira de percepcdo do envelhecimento, sobretudo para o

envelhecimento feminino, ao deslocar a discusséo para a futuridade.

14 Esta discuss3o estara mais presente na Parte 1 da tese.



