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“O hospital parece uma casa/O hospital é um hospital” (Stela 

do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é o meu nome). 

Resumo 

Neste texto eu descrevo ao mesmo tempo a importância da família para os profissionais 

que trabalham com a medida de segurança para a desinternação do paciente e a 

dificuldade dos familiares em voltarem a conviver com o parente que foi preso. A partir 

desse ponto de tensão analiso o modo pelo qual a desinternação pressupõe um acúmulo 

subjetivo em que o desinternante deva ser considerado um sujeito biologicamente estável, 

moralmente responsável e “sujeito de direitos” para que saia do Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HCTP) e retorne ao vínculo familiar. Esta volta, entretanto, é 

marcada por tensões, pois muitas vezes foram crimes cometidos contra familiares que 

motivaram a internação do paciente em um HCTP.  

 

Introdução 

 A medida de segurança não é regulada explicitamente pela Lei da Reforma 

Psiquiátrica (Lei 10.216). Estabelecida pelos Código Penal e de Processo Penal a medida 

de segurança substitui, para aquele que fora considerado “louco”, a pena de prisão por 

uma forma de tratamento compulsório a ser cumprida em um Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HCTP) ou em âmbito ambulatorial. Durante a medida de 

segurança o paciente deve se submeter periodicamente aos chamados “exames de 

cessação de periculosidade”, nos quais o perito-psiquiatra responsável pelo seu caso deve 

emitir, resumidamente, um parecer dizendo se ele ainda representa ou não “perigo para si 

ou para outrem”1. O tempo em que um manicomializado cumpre a medida pode ser maior 

do que se ele fosse condenado pelo mesmo crime na prisão comum. Ao contrário do 

“preso comum”, aquele que é declarado louco acaba não tendo as mesmas garantias, já 

que a manutenção da medida de segurança não é determinada pelo rito mais ou menos 

regular da burocracia da execução penal, fixada pelo Código Penal, cuja progressão do 

 
1 Critério este que justificaria qualquer internação psiquiátrica.  
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tempo de prisão normalmente significa alívio no regime prisional. A decisão de 

cumprimento da medida passa necessariamente pela decisão psiquiátrica que pode ser ou 

não confirmada pelo juiz (Peres; Nery Filho, 2002). 

Entretanto, ainda que a medida de segurança não esteja explicitamente regulada pela 

Lei 10.216 este é o arcabouço normativo que direciona alguns princípios de atuação no 

HCTP. Esses princípios encontram fundamentação legal desde maio de 2004, momento  

em que foi emitida a Resolução nº5 do Conselho Nacional de Política Criminal e 

Penitenciária que adequa normativamente “as medidas de segurança aos princípios do 

SUS [Sistema Único de Saúde] e às diretrizes previstas na Lei nº 10.216/2001” (Brasil, 

2004, p.1).  No entanto, esta adequação não deixa de produzir tensionamentos entre estes 

dois universos normativos (a Lei da Reforma Psiquiátrica e os Códigos Penal e de 

Processo Penal) e as respectivas práticas que eles regulam. É a tensão desses universos 

normativos e a regulação das práticas organizacionais do HCTP que irei explorar neste 

texto, com foco especial nos processos de desinternação dos pacientes. 

Como descreve Sérgio Carrara (1998, p. 46), no HCTP as práticas de controle e 

cuidado se dão a partir de uma “superposição complexa” do “modelo jurídico-punitivo e 

o modelo psiquiátrico-terapêutico” e não de uma “justaposição, pois [...] o modelo 

jurídico-punitivo parece englobar o modelo psiquiátrico-terapêutico, impondo limites 

mais ou menos precisos ao poder de intervenção dos psiquiatras.”. A singularidade desta 

superposição implica, durante o tratamento da medida segurança, no constante 

entrelaçamento entre cuidado e controle em que o último se sobrepõe ao primeiro sem 

deixar de considerá-lo sob a forma de um “cuidado burocrático” (Stevenson, 2012, 2014). 

O HCTP se constitui como um espaço social limítrofe entre o mundo da medicina e do 

direito penal que institui, por sua vez, práticas híbridas entre a prisão e o hospital 

psiquiátrico (Silva, 2010a; Silva 2010b; Vinuto; Franco, 2019; Quinaglia Silva; Levy; 

Zell, 2020). 

Este caráter híbrido produz certas contradições práticas que são performadas pelos 

profissionais do HCTP, da rede de saúde mental, do Instituto de Perícia, do Judiciário, da 

administração penitenciária com os pacientes, seus familiares e/ou amigos.  A Lei da 

Reforma Psiquiátrica direciona alguns princípios de atuação dos profissionais do 

judiciário, especialmente da Defensoria, e os profissionais de saúde da equipe técnica do 

HCTP ou aqueles que estão no Instituto de Perícias, com o objetivo de garantir o caráter 

terapêutico da medida de segurança, ela é a expressão do ideal de cuidado a ser alcançado 

para muitos desses atores. Nos dedicaremos neste texto sobre o uso normativo feito pelos 
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profissionais envolvidos com a medida de segurança da seguinte premissa contida na lei: 

“São direitos da pessoa portadora de transtorno mental: [...]II - ser tratada com 

humanidade e respeito e no interesse exclusivo de beneficiar sua saúde, visando alcançar 

sua recuperação pela inserção na família, no trabalho e na comunidade;” (Brasil, 2001, 

art. 2º, grifos meus). Descrevo, neste trabalho, sobre como esse direito do paciente ser 

inserido na família, trabalho e comunidade, no contexto do tratamento compulsório da 

medida de segurança, acaba se tornando um dever que pode gerar efeitos inesperados não 

só para o paciente, mas para sua família.  

Em um censo feito em 2011 pela antropóloga Debora Diniz (2013) foram avaliados 

os 26 estabelecimentos de custódia e tratamento psiquiátrico em funcionamento no país 

à época. A pesquisadora chegou à conclusão de que a população carcerária destas 

unidades era de 3.989 internados, “majoritariamente masculina, negra2, de baixa 

escolaridade e com periférica inserção no mundo do trabalho, que em geral cometeu 

infração penal contra uma pessoa de sua rede familiar ou doméstica.” (Diniz, 2013, p.16). 

Ainda de acordo com a autora “é na família que se concentram os homicídios (49% do 

total)” (idem).  Em uma investigação mais recente Quinaglia Silva, Levy e Zell (2020, p. 

35) apontam uma tendência similar em relação ao censo de 2011, das mulheres internadas 

em medida de segurança na instituição que estudaram, “5 dos 9 homicídios foram 

cometidos contra um membro familiar”. Sigo a hipótese de Diniz (2013, p.16) quando ela 

sugere que o cometimento de crime no núcleo familiar é “uma dificuldade a ser enfrentada 

pelas políticas assistenciais e de saúde mental que depositam na família responsabilidades 

pelo sucesso da desinternação do indivíduo”.  Esta dificuldade é redobrada, porque 

frequentemente os internos  

possuem vínculos familiares prejudicados, especialmente devido ao fato de o 

cometimento de crimes contra parentes ser recorrente. Tal quadro dificulta não 

apenas o acolhimento familiar para a realização do devido tratamento – tal 

como preconizado pela Lei da Reforma Psiquiátrica –, como também 

demonstrou ser fator condicionante no rumo das decisões judiciais (Quinaglia 

Silva; Levy; Zell, 2020, p. 35) 

De certo modo, o princípio da reinserção familiar desloca o eixo da responsabilidade 

do Estado no cuidado com o sujeito para a família, ou, ao menos, tenta deslocá-lo. Este 

trabalho de retomada ou criação de vínculos de parentesco e de relações que foram 

abruptamente rompidas é de uma enorme complexidade e, portanto, este empreendimento 

nem sempre é bem-sucedido. Diante da impossibilidade da família em recebê-lo, o 

 
2 Para uma revisão crítica sobre os marcadores de classe e raça nas narrativas em torno da loucura, veja: 

Gorman, 2013. Para uma revisão histórica dos demarcadores raciais e eugênicos na história da psiquiatria 

brasileira, veja: Costa, 2006. 
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paciente em cumprimento da medida de segurança é encaminhado à Residência 

Terapêutica. No entanto, esse procedimento pode demorar muito tempo, por vezes anos, 

enquanto o preso espera a liberação de vaga, prolonga-se sua internação para além do 

prazo legalmente previsto. 

Alguns aspectos metodológicos 

Antes de prosseguir com o desenvolvimento do paper algumas considerações 

metodológicas são necessárias. O relato etnográfico aqui exposto resulta de uma 

investigação anterior (Franco, 2017) a qual empreendi para minha dissertação de 

mestrado. As descrições etnográficas apresentadas se concentram maciçamente em um 

dos dois HCTP existentes na região etnografada. Eu entrevistei familiares e examinei 

documentos de ambos manicômios. Entretanto, apesar de existirem algumas diferenças: 

o HCTP em que foi realizada a etnografia não comporta tantos presos provisórios e 

pacientes internados pelo uso crônico de drogas, quanto (de acordo com informações 

oferecidas pelos próprios atores) o outro manicômio, não acredito que haja uma grande 

divergência na natureza dos fenômenos que ocorrem nas duas instituições. A diferença 

mais significante é a de que enquanto o HCTP não etnografado abriga pacientes mulheres 

e o estabelecimento estudado é exclusivamente masculino. Embora eu tenha 

acompanhado alguns atendimentos feitos no HCTP que tem uma ala feminina não 

acredito ter construído volume suficiente de dados que pudessem ser criteriosamente 

analisados e por isso estes não serão aqui tratados.  

 Os nomes de todos aqueles e aquelas que ilustram as páginas deste texto são 

fictícios. Todas as entrevistas foram concedidas mediante a assinatura do entrevistador e 

entrevistado do “Termo de Consentimento Livre e Esclarecido”. O projeto para a 

realização desta pesquisa foi aprovado no dia 13 de abril de 2016 pelo Comitê de Ética 

competente. A realização desta pesquisa também contou com a autorização da Defensoria 

Pública do Estado, sem a qual este trabalho não seria possível.   

 O trabalho de campo se iniciou em meados do mês de março de 2016 e foi 

encerrado em dezembro de 2016 (durou nove meses), muito embora eu ainda tenha 

frequentado o hospital e a Defensoria uma vez ou outra além ou aquém desse prazo, mas 

menos assiduamente. A pesquisa de campo se deu pela minha ida ao terreno de 

investigação, no início, três vezes por semana e depois, progressivamente, duas e, ao final, 

uma vez. O “campo” se constituía tanto em idas à sede da Defensoria, participação do 

núcleo de estudos deste órgão, quanto em idas programadas ao HCTP, assim como pelo 

acompanhamento das atividades dos defensores. Também frequentei as reuniões gerais 
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que ocorriam mensalmente e, por vezes, outros eventos considerados relevantes à 

temática, como seminários, reuniões institucionais etc. O exame de documentos e a 

realização de entrevistas semiestruturadas com trabalhadores e familiares também foram 

essenciais para a pesquisa.  

“Rastreando, rastreando, rastreando...”, desinternar pessoas e descongelar 

memórias  

 Em uma entrevista com Gabriela, assistente social com décadas de experiência no 

sistema penitenciário, nós conversamos sobre seu trabalho em um HCTP que fora 

recentemente desmantelado. Por hora, a profissional se dedicava somente à perícia 

multiprofissional3. Eu perguntei a ela por que a família era tão importante em seu trabalho 

com os presos em cumprimento de medida de segurança: 

Gabriela: Por que a família é tão importante? Não é só a família nuclear não. 

A gente conseguiu inserir alguns em família, digamos, afetiva, sabe? Uma 

antiga madrinha, uma comadre da mãe que morreu, não era só família nuclear 

de sangue não. 

Eu: Você vai rastreando... 

Gabriela: Rastreando, rastreando, rastreando... 

Eu: Até pegar um vínculo afetivo? 

Gabriela: É... [um vínculo] que tivesse um significado pra ele ou pra pessoa, 

também nunca se forçou isso, a gente viu que alguns pacientes fantasiavam um 

pouco com aquele vínculo, né? A gente teve um caso de [cidade] que o paciente 

foi criado em uma instituição de menores de [cidade] e teve contato com uma 

família de [cidade] durante esse período que ele ficou lá. Ele entrou com 4 

[anos] [nessa instituição] e saiu com 18 e ele fantasiava que essa família ia 

recebê-lo. Nós levamos ele para essa família e essa família dizia que não tinha 

condição de receber. [Eles nos disseram:] “a gente fazia visita à essa instituição 

pela igreja, ele se apegou a gente, mas nós não temos condições de recebê-lo”. 

Até a gente desconstruir isso... aí ele foi para a Residência Terapêutica de 

[cidade], sabe? Mas custou para ele muito desconstruir na cabeça dele de que 

essa seria a família que iria o acolher, sabe? 

Eu: Tem uma dimensão temporal aí, né? Pelo o que você tá falando...    

Gabriela: É tem... o lapso temporal é... a vida das pessoas [familiares] mudou, 

muitos passaram a ter vários problemas de doença em casa, cuidar de pessoa 

mais velha, pouco dinheiro, né?  

O destaque dado ao parentesco pela entrevistada (mesmo que ele não seja 

compreendido como núcleo familiar stricto sensu) nos leva à questão de como, por um 

lado os parentes parecem ser aqueles que reinscrevem o sujeito internado em um regime 

de inteligibilidade social para além do que lhe era conferido dentro dos muros do hospital. 

Por outro, são os familiares que, ao não reintegrarem o parente à rede familiar, devolvem-

 
3 Não analisarei as nuances da perícia multiprofissional neste texto, mas se trata de um empreendimento 

recente que pretende reformular o modo como a perícia psiquiátrica é conduzida. 
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no à margem do controle estatal (à espera da abertura de vagas para ser internado em 

alguma Residência Terapêutica gerida pelo Estado).  

Os casos em que o sujeito é internado por ter agredido ou assassinado um membro 

da família oferecem exemplos de situações em que o limite do inteligível e o não 

inteligível está em jogo. Com a filósofa Judith Butler (2014, p.45), analisando a obra 

Antígona, nos perguntamos “como é que o parentesco garante as condições de 

inteligibilidade pelas quais a vida se torna vivível, pelas quais a vida também é condenada 

e foraclusa”?  

Além de garantir um determinado regime de inteligibilidade, as relações de 

parentesco, mediante o reconhecimento estatal, distribuem a responsabilidade pelo o 

membro que necessita de cuidados para a família (Strathern, 2015, p.111). Criar relações, 

como fala Gabriela, é um trabalho de ir “Rastreando, rastreando, rastreando...” até 

encontrar o que se procura, ainda que isso esteja muito escondido. Como escreve a 

antropóloga Marilyn Strathern (2015, p. 149): “O parentesco evidencia uma propriedade 

não muito perceptível da relação: o laço que, de forma invisível, conecta os parentes tanto 

está incorporado em cada parente como também pode ser compreendido como separado 

deles”.   

O processo de desinternação de um paciente é acionado, fundamentalmente, 

através do compartilhamento de informações acerca do parente internado a outro que 

esteja fora dos muros. A informação compartilhada se traduz em relações de parentesco: 

um parente passa a existir enquanto tal a partir do momento em que ele e/ou outros 

parentes estejam informados do vínculo de parentesco, isto  se dá pela afinidade entre as 

relações de parentesco e as de conhecimento (Strathern, 1999, 2015). Noticiar um parente 

a respeito de uma relação de parentesco não se restringe a um simples ato de 

comunicação, mas também gera “efeitos reguladores” (Strathern,1999, p.744), 

consequências materiais e agenciamentos afetivos. Essa informação “não é algo que possa 

ser selecionado ou rejeitado como informação[...]. A informação já confere identidade” 

(Strathern, 2015, p.157, grifos no original). Nesse sentido, não há escolha em relação à 

identidade conferida, não se pode rejeitar a informação do parentesco, mas sim o 

reconhecimento da relação enquanto tal, i.e., a inteligibilidade do outro enquanto meu 

parente. Como afirma Marilyn Strathern: 

Não há escolha sobre as relações; qualquer seleção ou rejeição subsequente 

implica selecionar ou rejeitar aqueles que já são parentes ou que já tenham 

 
4 Este e outros textos consultados em língua estrangeira foram traduzidos por mim.  
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revelado não o ser. Assim, a informação só pode ser examinada sob o injusto 

custo da aparente escolha (“Oh, eu não quero saber sobre eles”). (Idem).  

Nesse sentido, Gabriela me deu um exemplo:  

tinha um [paciente] que ia pra [Cidade A], depois de anos uma sobrinha 

encontrou ele aqui [no HCTP], porque a gente fez uma visita domiciliar em 

[Cidade B], onde moravam as tias velhinhas dele e essas tias falaram para as 

sobrinhas que moravam em [Cidade C] que falavam por sua vez para essa 

sobrinha de [Cidade A] que conheceu ele, esse tio, quando ela era, assim, de 

10 anos [de idade], mas que gostava muito dele.  Você acredita que ela veio 

aqui e recebeu ele? Com o dinheiro dele fez um quartinho, ele mora com ela e 

pelo o que a gente tá sabendo ele tá muito bem lá. Era um paciente com retardo 

que ficou 30 anos aqui. Ele tinha furtado uma bicicleta. O Joãozinho. É bem 

típico de retardo, sabe? Risada imotivada e, assim, falando a mesma coisa 

várias vezes, uma gracinha de paciente, sabe? Foi morar com a sobrinha, mas 

isso, assim você vê como é que é: fomos lá em [Cidade B], aquela família (que 

eram irmãs dele), uma tava acamada, a outra tava muito mais velhinha, porque 

ele era dos mais novos, mas comunicaram com os sobrinhos aqui de [Cidade 

C] que comunicou com essa sobrinha, um desses sobrinhos se mexeu, 

entendeu? E aí primeiro fizemos o vínculo [...] com o CAPS [Centro de 

Atenção Psicossocial]5 de [Cidade A], aí ela começou a levá-lo, assim, só fim 

de semana e na segunda-feira levava ele ao CAPS aí trazia pra cá e assim foi, 

foi foi... até ele passar uma semana na casa dela, depois ele foi de vez. 

[Assistente Social].  

Logo, a responsabilização estatal do parente pelos cuidados com o preso 

desinternado, via relação de parentesco, reenquadra a vida do paciente, conferindo-a um 

regime de inteligibilidade diferente do que se tinha na instituição (Butler, 2014 e 2015). 

Podemos ver um exemplo disso em um trecho da entrevista acima, nele demarca-se uma 

passagem de enquadramentos do sujeito como: 1) “um paciente com retardo que ficou 30 

anos aqui. Ele tinha furtado uma bicicleta. O Joãozinho. É bem típico de retardo, sabe? 

Risada imotivada e, assim, falando a mesma coisa várias vezes, uma gracinha de 

paciente” para 2) “tio”.   

Alguns casos por sua especificidade, entretanto, colocam em jogo a própria 

possibilidade de se reenquadrar a vida do sujeito em um novo regime de inteligibilidade, 

aquele que não consegue ser reintegrado à família estende o registro de “paciente” para 

fora dos muros do manicômio. Seja pela família não querer recebê-lo, seja pelo o fato de 

não se encontrar nenhum parente ou quem pudesse cuidar do desinternante, ele é 

encaminhado à uma Residência Terapêutica. Normalmente o preso deve aguardar no 

manicômio judiciário até ter uma vaga para sua nova moradia. Caso o município que o 

paciente for vinculado demore a responder a essa demanda, a Defensoria Pública 

judicializa o pedido da vaga movendo uma ação contra o secretário de saúde do 

município. Quando perguntei para Gabriela a respeito desses casos, ela me respondeu:   

 
5 Os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) são dispositivos terapêuticos da rede de saúde mental que 

fornecem cuidados multiprofissionais à população assistida pelo Sistema Único de Saúde.  
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Esses não foram para a família, foram para a Residência Terapêutica [...] tinha 

um caso de [Cidade Y], por exemplo, que a família tinha ódio, ele tinha matado 

a mãe, ele tinha estuprado e matado a mãe. Agora, era assim: doido de pedra, 

né? O tempo todo delirando, delirando, delirando... Ele era assim: o presidente 

da república, ele tinha [...] um delírio de grandeza, sabe? E... ele foi visitar a 

família, a família aceitou que ele visitasse assim acompanhado da [...] 

assistente social, [...], visitava assim de ficar uma hora e pouco, um cafezinho 

e tal [e] voltava com ele, fez várias vezes isso e ele acabou indo pruma RT de 

[Cidade Y] que era o território dele, mas ele sabia, ele tinha sentido claramente 

que a família não queria ficar com ele. Isso era uma dor muito grande, sabe? 

Isso às vezes era um motivo deles piorarem do ponto de vista clínico e a gente 

sabia, a gente tinha levado lá para ele... porque senão ficava uma idealização, 

sabe? “Não, a minha família? Eu tenho família, eu tô aqui [internado] porque 

vocês não trabalham! Fulano não foi embora? Vocês trabalharam e no meu 

caso vocês não trabalham”, né? Custava a absorver isso, às vezes tinha que ir 

lá, ouvir [a família].  

O afeto do ódio do qual fala a assistente social é um aspecto importante a ser 

notado, ela me dizia que quando a família tinha medo do paciente era mais fácil de 

reaproximar a família “descongelando” a imagem que eles tinham do interno, mostrando 

de que forma ele não representava mais nenhuma ameaça. O que não ocorria, para a 

profissional, nas relações de ódio em que esta imagem sobre o pacienta ainda estava 

“congelada”.  

A desinternação típica: “vocês têm que fazer uma supervisão ao Felipe, vocês não 

têm é que deixar Felipe aqui” 

O processo de desinternação de um paciente é um acontecimento informável, nos 

termos de Sudnow (1971, p.141), i.e., trata-se de um evento do qual se tem uma 

expectativa grande dos envolvidos sobre o seu desenlace, cujas informações de seu 

andamento devem ser mediadas pela equipe do hospital, especificamente os profissionais 

de referência do caso, antes de serem passadas aos familiares ou responsáveis legais. 

Poderíamos dizer que esse processo começa a partir da construção do projeto terapêutico, 

cuja condição básica (além da autorização judicial) seria a chamada “estabilização 

psiquiátrica” do paciente. Evidente que os procedimentos para a desinternação se 

intensificam quando há a extinção da medida de segurança, o que não acarreta a 

automática saída do paciente da instituição, nem tampouco sua desinternação garante que 

ele não seja internado novamente. Portanto, diferentemente das situações analisadas por 

Sudnow, um processo de desinternação pode ser de longa duração e a expectativa dos 

familiares em torno da saída do interno não é, necessariamente, pressuposta, 

especialmente nos casos em que a família esteja receosa em readmitir em seu convívio o 

paciente que agrediu ou matou algum membro do grupo. Nesses casos, essa expectativa 

deve ser criada nos familiares pela equipe clínica do HCTP, como veremos a seguir.  
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Está a cargo da equipe técnica, principalmente, mas também da jurídica a 

mediação das informações sobre a desinternação para os parentes ou responsáveis legais. 

Entretanto, é de igual importância a maneira como essa informação é transmitida aos 

próprios internos. De forma geral, o compartilhamento de informações com os pacientes 

deve ser feito de modo cauteloso, os técnicos temem os efeitos nocivos que uma notícia 

pode causar ao encaminhamento do caso. Essa mediação tem que ser negociada com a 

família, como exemplifica Gabriela: “às vezes a gente falava para a família: ‘olha, 

chegou a hora de vocês dizerem que vocês não podem recebê-lo, digam o motivo que 

vocês entenderem, talvez o menos nocivo pra ele’, né?” 

 Uma vez, no atendimento jurídico, eu pude presenciar um momento em que, por 

uma simples falha na ficha de referência do caso, a defensora pública criou uma falsa 

expectativa em um paciente em torno de sua desinternação. No atendimento seguinte do 

paciente, ela teve que se retratar ao assistido explicando o seu engano. Todavia, erros 

como esse eram raros, nos atendimentos jurídicos informações desse tipo eram 

compartilhadas com muito cuidado e, na maioria das vezes, em um grande grau de 

indeterminação, sem precisar o prazo da desinternação para que não fossem criadas falsas 

esperanças nos pacientes. Entretanto, ainda assim, essa indeterminação, especialmente 

em relação ao tempo da internação, gerava uma profunda angústia em alguns presos. O 

trabalho com os internos não é fácil, tampouco com a família. 

“Descongelar” a memória que a família tem do interno, recuperar algo tão 

delicado e íntimo quanto uma memória de infância ou até mesmo desfazer a idealização 

dos pacientes a respeito de suas famílias são partes do trabalho da equipe técnica. Esse 

processo de fazer parentesco (Haraway, 2015) envolve uma complexa mnemotécnica, 

mobiliza circuitos imaginários, redes imbricadas de parentes, envolve pessoas, 

medicamentos, cidades e instituições diferentes. Tecer relações é um constante trabalho 

de fazer e desfazer, cortar e costurar laços: “todo relacionamento é construído por 

conexão e desconexão; não haveria ligação se não houvesse diferenciação.” (Strathern, 

2015, p.54).  

Para melhor ilustrar a confecção de vínculos de parentesco pelo Estado e o 

processo de condução/sedução da família para reabsorver o paciente ao seu convívio, eu 

gostaria de explorar um caso que Gabriela me contou. Como a todo o tempo durante a 

entrevista a assistente social mimetizou o diálogo que ela mesma teve com a família de 

um paciente, assim como reproduziu para mim, em nossa conversa, alguns diálogos dos 

familiares entre si, eu tomei a liberdade de adaptar a entrevista para o formato de 
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narrativa. Para este objetivo conservei o conteúdo da fala da Gabriela em itálico e indiquei 

minhas intervenções em colchetes. Considerando que ela era a técnica de referência do 

paciente, a sua descrição é rica em detalhes, mas deve ser lida a partir de sua lente 

específica. Justamente por seu enquadramento particular podemos estabelecer o caso 

relatado por Gabriela como uma “desinternação típica”, isto é, um caso que nos indica de 

forma geral uma representação das dificuldades, pressupostos e soluções encontradas e 

esperadas pelos profissionais em uma desinternação:  

Eu me lembro de uma família que só a mãe vinha aqui muito esporadicamente. 

Essa mãe vivia separada do pai, já quando o Felipe vivia com ela. Ele era esquizofrênico, 

desde os dezoito, dezenove anos que isso ficou diagnosticado e ele estocou6 os três irmãos 

dormindo e tentou suicídio. Os três irmãos moravam com a mãe e ele morava com o pai, 

ele foi passar o fim de semana com a mãe e esses irmãos, estocou os irmãos e tentou 

suicídio. Ele se salvou e os irmãos todos se salvaram. Esses irmãos não queriam saber 

dele e a mãe que era uma pessoa absolutamente, é... assim... uma lavagem cerebral 

religiosa e tinha alguns, dava... tinha uns traços esquisitos [...].  

[Felipe] foi um dos pacientes mais interessantes que passou por aqui, porque ele tinha 

segundo grau, só lia Nietzsche, Marx, só essas coisas que ele queria ler, outros livros 

não interessavam... e os três irmãos eram mecânicos, [eles] trabalhavam com o pai, 

[também] mecânico, na oficina familiar. [...] [Felipe] nunca quis ser mecânico, quis 

estudar, mas essa história de ele pirar e [...] [ser] internado na Colônia [nome do 

complexo psiquiátrico] .... [...].  A família: o pai nunca veio visitar, apesar do pai ser a 

pessoa da família que sempre o levou para as consultas, né? Mas ele não, ele não vinha 

visitar, só a mãe. A mãe sentava com [...] [Felipe e] ele dizia pra mãe:  

 — Mamãe, [eu] posso ir à sua casa?   

—  Não, seus irmãos não querem. 

—  Eu entendo por que meus irmãos não querem.   

— Mas Jesus vai te curar! 

— Mamãe, Jesus vai me curar, mas se eu tomar os remédios, eu sou esquizofrênico, eu 

preciso dos remédios. 

 
6 Provavelmente Gabriela se refere ao verbo “estoquear”, significa: “Ferir com estoque, dar estocada em. 

P. ext. Picar, aferroar, aguilhoar.” (Dicionário, online). 
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  [Ele] foi um dos poucos pacientes que passaram por aqui que tinha essa... essa 

noção tão clara da morbidade, né? E aí a gente começou a abordar a família, porque, 

na verdade, o Felipe, ele precisava de uma supervisão lá fora, né? Ele entrou poucas 

vezes em surto aqui, mas ele precisava [de supervisão]. E aí a gente conseguiu um contato 

com o pai, o pai veio. O pai já tinha uma outra companheira, tinha filhos com essa 

companheira. O pai disse que não levava [...] [Felipe] em Saída Terapêutica7 pra casa 

dele (pai) por causa da companheira [que] tinha medo dele [Felipe]. E aí a gente 

começou a negociar assim: “por que o senhor não vem buscar de manhã e traz ele de 

noite? [É] só para ele passar o dia de domingo que [é para] a sua companheira conhecê-

lo”. 

E aí começou bem devagarinho, sabe? Dia dos Pais ele foi, aí no Natal ele foi 

[...]. Primeiro era assim: de manhã até de noite, depois ele dormiu [na casa do pai] uma 

noite, depois ele dormiu duas noites e aí começavam a ver que ele não era tão perigoso 

e tal. [...] [Felipe] interagia muito bem e viram que ele levava a medicação, tomava 

medicação, ninguém precisava ficar em cima. O pai ficava supervisionando, mas ele 

mesmo [Felipe] tomava a iniciativa: “agora tá na hora do remédio tal”. 

 E aí nós o vinculamos ao CAPS [X] [...]. Ele ia [ao CAPS], no início, 

acompanhado de um técnico nosso, depois ele ia sozinho, porque ele conhecia tudo. 

[Felipe] conseguiu o benefício de prestação continuada8, e aí a gente queria abordar os 

irmãos, né? No sentido de que os irmãos congelaram [a imagem] na cabeça, porque ele 

ficou 20 anos [preso], [os irmãos ficaram] naquele momento [...]. Ele perdeu todos os 

dentes, sabe? Era um rapaz alto, bonito, assim, forte, uma conversa ótima, e aí eu era a 

técnica de referência desse paciente. Aí, os irmãos só por telefone:  

— Não, nós não temos tempo de ir aí, porque nós trabalhos até 6:00 horas [da tarde]. 

— Ah, vocês não poderiam vir depois de 6:00 horas? [...]. Eu espero vocês aqui. 

 
7 A Saída Terapêutica é uma forma de benefício concedido ao paciente que tenha bom comportamento e 

demonstre adesão ao tratamento para que ele possa passar um período fora do manicômio.  
8 Trata-se do benefício concedido pela “Lei Orgânica da Assistência Social (LOAS) é a garantia de um 

salário mínimo mensal ao idoso acima de 65 anos ou à pessoa com deficiência de qualquer idade com 

impedimentos de natureza física, mental, intelectual ou sensorial de longo prazo (que produza efeitos pelo 

prazo mínimo de 2 anos), que o impossibilite de participar de forma plena e efetiva na sociedade, em 

igualdade de condições com as demais pessoas.” (Brasil, online, grifos no original). Para mais informações 

consulte:http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/beneficio-assistencial-bpc-

loas/ 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L8742compilado.htm
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— Não, a gente não pode. 

 Eu percebi claramente que eles não queriam vir [...]  

Eu várias vezes insistia, porque eu dizia para eles: 

—Felipe não é mais o Felipe de 20 anos atrás, vocês precisam conviver um pouco com 

ele.  

— É, o nosso pai já disse que ele tá bem diferente, porque o nosso pai já levou ele pra 

casa... 

[...] [Eles combinaram entre si de encontrar em uma padaria na qual Gabriela tentava 

convencê-los em receber os irmãos e a perdoá-lo]  

E aí eles foram para casa e depois um deles se prontificou a visitar o Felipe –  

não levar [o interno] para a casa ainda. Aí depois... olha, isso levou dois anos, Túlio, 

essa conversa toda levou dois anos, mas o que que eles fizeram? Os irmãos alugaram 

junto com o pai, que foi [...] o fiador, uma quitinete ao lado da oficina, não ao lado da 

casa deles, mas ao lado da oficina. Como o Felipe já tava vinculado ao CAPS, já tava 

indo ao CAPS, eles também foram chamados ao CAPS, e aí o CAPS também fez esse 

trabalho e ajudou nessa instalação do Felipe. 

[Gabriela comentou que este movimento do Felipe foi possível, porque além de 

ter vínculo com a família e com o CAPS, ele conseguiu acumular algum dinheiro durante 

o período da internação que provinha, possivelmente, do benefício recebido da 

Previdência Social] [...]  

Então foi assim, esse é o caso de uma família que deixou o Felipe 20 anos aqui, 

porque o Felipe já estava desinternado ó [estala os dedos], mas internado erroneamente, 

preso, entendeu? Mas não tinha ainda esgotado a família para a gente poder recorrer à 

uma Residência Terapêutica. No trabalho com o CAPS a gente dizia: “não, vamos que 

eu acho que essa família... Porque o problema deles [da família] era medo, não era ódio, 

não era ressentimento, era medo de Felipe: “ah, ele é muito grande!”. 

[Ao perguntá-la se a resistência dos irmãos era justificada pelo medo que eles tinham do 

que aconteceu no passar ocorrer novamente, Gabriela respondeu]: [era medo] de 

acontecer de novo, né? [Ela disse para eles:] 

— Não, vocês não precisam levar Felipe para dentro da casa de vocês. Agora, ele 

precisa de uma supervisão, quando vocês sentirem que ele não tá bem, se ele deixou de 
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ir ao CAPS uma semana, duas semanas, vocês deem os telefones celulares [...] para a 

equipe do CAPS. Quer dizer, vocês têm que fazer uma supervisão ao Felipe, vocês não 

têm é que deixar Felipe aqui, porque ele tão tem nada a fazer aqui, ao contrário ele vai 

morrer aqui, como outros morreram aqui. 

O principal desafio de (re)criar os vínculos de parentesco é conseguir ultrapassar 

o obstáculo imposto pelo tempo. Gabriela falava-me, nesta mesma entrevista, que era um 

grande desafio para a assistência psicossocial atuar nos casos em que o sujeito é internado 

por ter cometido crime contra um membro da família, porque “as famílias congelam na 

cabeça o ato delituoso”. Boa parte do ofício da assistência se constitui, para a profissional, 

trabalhar o circuito de afetos tramado entre a família e o paciente, desconstruir “o 

ressentimento, o medo, o ódio às vezes de alguns [familiares] do irmão”, como no caso 

de Felipe. Esse trabalho afetivo é também um trabalho sobre a memória e a imaginação. 

Como expresso no exemplo acima a técnica teve que para desconstruir a memória que o 

paciente tinha dos familiares convencê-los de que o interno tinha mudado: “passaram-se 

20 anos e aquilo tá congelado, este homem que tá aqui [no HCTP] a 20 anos não é mais 

o mesmo homem. ” [Idem]. Era preciso produzir uma nova memória que recolocasse para 

a família a passagem do tempo. Gabriela me dizia:    

Então, isso era uma coisa que a gente trabalhava muito com eles: “você 

congelou na cabeça um Fulano de Tal de 22 anos de idade, hoje ele está com 

42, depois de alguns surtos que ele teve”. Cada surto na esquizofrenia deixa o 

sujeito pior, no sentido de mais embotado emotivamente. “Este homem 

agressivo que você conheceu hoje não sai da cama se a gente [equipe do 

hospital] não tirar”, né? [Ele] tem pouco interesse para a vida, porque é isso o 

que a doença vai fazendo e a institucionalização vai fazendo.   

A acumulação subjetiva, abrindo a “desinternação típica” 

Se a narrativa de Gabriela funciona como um exemplo da desinternação ideal, 

abrindo-a creio que ela nos permite pensar os três módulos da acumulação subjetiva9 que 

funda a “máquina antropológica” (Agamben, 2013) da medida de segurança. Essa 

máquina pressupõe virtualmente o que é o humano e institui “em seu centro, na qual deve 

aparecer [...] a articulação [real] entre o homem e o animal, o homem e o não homem, o 

falante e o vivente” (ibidem, p.65). É a partir dessa zona de articulação e rearticulação 

que se constitui, nos processos de desinternação, uma de-cisão que secciona, a partir de 

ficções biopsíquicas e legais, uma forma de vida relacional a reconstituindo sempre 

fragmentariamente. Este processo de exame, instituição e destituição de relações dá o tom 

 
9 Devo essa ideia ao sociólogo e pesquisador César Pinheiro Teixeira, embora seu desenvolvimento e 

eventuais erros de interpretação sejam de minha total responsabilidade.  
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da política contemporânea em que o Estado trabalha sobre as subjetividades, tal qual 

afirma filósofo italiano Giorgio Agamben em entrevista (Grele & Ponte-Boneville, 2000, 

online):  

Atualmente, me parece que o terreno político é uma espécie de campo de 

batalha onde se desenvolvem estes dois processos: ao mesmo tempo destruição 

de tudo aquilo que era identidade tradicional – eu o digo sem nenhuma 

nostalgia, certamente – e ressubjetivação imediata pelo Estado; e não somente 

pelo Estado, mas também pelos sujeitos eles mesmos.   

 Como vimos através da narrativa de Gabriela, conforme a acumulação subjetiva 

da medida de segurança, o paciente deve se enquadrar nos seguintes módulos para (caso 

tenha acesso aos benefícios) ser desinternado: a) estabilização psiquiátrica, como visto 

no relato não só o paciente estava mais estável (tinha poucos “surtos”), mas ele mesmo 

tinha consciência de sua obrigação em tomar o medicamento. Além disso, com a 

finalidade de garantir que o paciente tomasse regularmente o medicamento, ele era 

supervisionado por seus familiares; b) responsabilização moral pelo tratamento e 

consolidação de seu vínculo com o CAPS: “Ele ia [ao CAPS], no início, acompanhado 

de um técnico nosso, depois ele ia sozinho, porque ele conhecia tudo.”; c) garantia de 

direitos e conquista de benefícios sociais: Felipe tinha acesso ao benefício de prestação 

continuada, tinha sido aprovado no exame de cessação de periculosidade, não devia mais 

nada legalmente e tinha um local de moradia para quando fosse desinternado.  

A acumulação subjetiva, eu proponho, seria a acumulação de três módulos de 

subjetivação: do sujeito biologicamente estável10,  do sujeito moral e do sujeito de 

direitos11. No entanto, devo advertir que essa acumulação não segue, necessariamente, 

esta ordem, ela não se apresenta em etapas, mas sim, como o próprio nome diz, de forma 

acumulativa. Isso significa dizer que esses diferentes módulos são imbricados entre si, 

vão se somando e sua divisão só é possível a partir da avaliação da equipe técnica e 

jurídica. À primeira caberia avaliar se o quadro clínico do interno se encontra estável, se 

ele tem aderido ao tratamento (vinculando-se ao CAPS e à família, sempre que possível) 

e se ele reconhece a necessidade de ser tratado. À segunda caberia além de garantir 

juridicamente o tratamento (apoiando no processo penal as decisões da equipe técnica e 

as traduzindo juridicamente), assegurar os benefícios e o bom andamento do processo 

penal do paciente. O esforço conjunto das duas equipes resulta no pedido do exame de 

 
10 Sobre a ideia de “estabilização psiquiátrica”, no contexto do HCTP, conferir o artigo “‘O comprimido 

entra e o chip sai’: uma análise etnográfica da medicalização da periculosidade em um manicômio 

judiciário” (Franco, 2018). 
11 São possíveis subdivisões dessas categorias. 
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cessação de periculosidade, nele o perito psiquiatra avalia e atesta essa acumulação 

subjetiva do interno. O resultado positivo do exame pode ou não ser validado pelo juiz 

(Carrara, 1998).    

Como me explicou um experiente perito psiquiatra, neste exame o que está em 

avaliação é a probabilidade do paciente em voltar a delinquir  

não é a possibilidade, porque a possibilidade todo mundo tem. Todos nós aqui   

somos sensíveis criminosos, né? Em algum... se você levar esse lápis daqui... 

esse lápis não é seu! [Você] cometeu um crime de furto. Todos nós estamos 

sujeitos a isso, né? Agora a pro-ba-bi-li-da-de a voltar a delinquir, essa é a que 

a gente chama de periculosidade.   

Para fazer essa avaliação, ele me disse: “não tem uma coisa muito bem 

estabelecida na lei”, o perito deve contar com as orientações gerais da literatura 

especializada: “isso são os autores que tratam desse assunto” [idem]. O entrevistado me 

contou que no exame deverão ser averiguados os seguintes critérios: a) critério 

psiquiátrico: “se já não tem doença mental nenhuma, acabou a doença mental, não tem 

nada, tá ótimo, tá perfeito ou quase perfeito é um critério”; b) critério assistencial: “se 

tem assistência familiar, se tem condição de frequentar um serviço de assistência 

psiquiátrica”; c) critério socioeconômico: “se tem condições socioeconômica [sic] de 

fazer um tratamento”.   

Podemos concluir com o trecho acima destacado de que os critérios avaliados pelo 

perito coincidem com os da “acumulação subjetiva” que as equipes técnica e jurídica 

pretendem assegurar/impor ao paciente.  

Como destacou o perito o que era averiguado nesse exame eram “coisas externas 

à doença”, muito embora seja “preciso que a doença esteja desaparecida ou, pelo menos, 

muito atenuada que não justifique mais que a pessoa tenha a probabilidade de voltar a 

delinquir.”. Embora o perito criticasse, por sua inadequação, o termo “periculosidade” 

para designar a necessidade do exame, o próprio psiquiatra reconhecia que era importante 

que se garantisse os “apoios externos” ao paciente para que ele não voltasse a delinquir: 

 [...] essa ideia de que doente mental vai cometer crime outra vez, quem é que 

disse isso? Por que ele vai cometer em função da doença mental dele? Ele pode 

cometer uma primeira vez, agora a segunda, terceira, quarta vez não é muito 

provável que aconteça isso, então eu tenho a impressão que isso vai acabar 

desaparecendo. [Eu pergunto se esse apoio externo garantiria a estabilidade do 

paciente, ele responde: ] é, estabilidade... certo, bom, o sujeito tá bom, vai pra 

rua, vai virar população de rua outra vez, não tem família, vai ficar 

mendigando, vai ficando catando resto de comida na rua, vai acabar cometendo 

crime outra vez, mas [é] porque não tem nenhuma base socioeconômica mais 

pra ele, né? Então não é mais questão mental, é questão jurídica, social, melhor 

dizendo, social.    
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Nesse sentido, proponho que a acumulação subjetiva estabelece o horizonte 

imaginário (Crapanzano, 2005) da atuação das equipes. Para os trabalhadores envolvidos 

com a medida de segurança, o “apoio externo” garante que o sujeito tratado não se 

dessubjetive em alguma forma de vida indigna e exposta à maior probabilidade de voltar 

a cometer algum crime, no exemplo do perito: “população de rua”.  Este imaginário ao 

mesmo tempo que positiva o valor de tratamento da medida de segurança estabelece, 

colateralmente, as fronteiras simbólicas entre os sujeitos (mais ou menos) recuperáveis e 

os irrecuperáveis.   

Como lembra Gilberto Velho (1981, p.64, grifos no original): “A doença mental 

na nossa sociedade é a categoria mais abrangente que classifica os comportamentos 

perturbadores, permitindo o mapeamento e, portanto, um controle sobre os desvios”. 

Penso que a colocação do autor sugeriria existir diferentes cartografias possíveis das 

“doenças mentais” e, por consequência, níveis assimétricos de controle sobre os corpos e 

subjetividades dos “doentes mentais” considerados “recuperáveis” e os “irrecuperáveis” 

– aqueles que responderiam, respectivamente, melhor e pior ao tratamento.  Essa divisão, 

no contexto etnográfico aqui descrito, coloca em questão a conexão entre os sujeitos e 

seus crimes dividindo-os em: a) os recuperáveis como aqueles sujeitos em que o crime é 

uma espécie de sobredeterminação social (foram incriminados) e b) os irrecuperáveis em 

que o crime é uma espécie de manifestação subjetiva (são sujeitos criminais).  Como 

aponta o sociólogo Michel Misse (2010, p. 21):  

 A ideia de “recuperabilidade” pode ser um bom divisor analítico entre sujeito 

simplesmente incriminado e sujeito criminal. De qualquer modo, aponta para 

“causas” a serem removidas no sujeito e, portanto, para a subjetividade na 

representação do que seja um criminoso.  

Ora, a função do perito psiquiatra no exame de cessação de periculosidade é 

justamente a de avaliar a “recuperabilidade” do examinado. Pelo trecho destacado da 

entrevista com o perito podemos supor que os “apoios externos” ao paciente funcionariam 

como uma espécie de “prótese social” (Rios, 2016) que, em conjunto com a estabilização 

farmacológico-terapêutica da “doença mental”, removeriam a “periculosidade” do 

interno, isto é, reduziriam a probabilidade do sujeito, ora incriminado, voltar a delinquir 

em função de sua doença. O mesmo não ocorreria com os irrecuperáveis, ou seja, todos 

aqueles cujo transtorno mental supostamente implique em uma alteração profunda em sua 

personalidade que os exponha à maior probabilidade de transgredir normas legais e 

morais, apesar de reconhecerem a imoralidade ou ilegalidade de suas condutas, estes eram 

chamados de “psicopatas” ou portadores de “transtorno antissocial”. Nesses casos 
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específicos acredita-se que tanto o apoio externo, quanto o tratamento seriam 

insuficientes para diminuir a chance de o sujeito cometer crime em função de seu 

transtorno mental.    

 “A minha vontade é de sumir”, o impacto da desinternação em familiares 

Como visto anteriormente, o processo de desinternação de um paciente do 

manicômio judiciário tenta tornar inteligível aos familiares uma forma de vida que cruzou 

o limite da vida e da morte ao ferir ou matar um parente próximo. Ao intervir nas relações 

de parentesco promovendo-as o Estado pode recuperar um vínculo familiar dado como 

perdido ou, como veremos nesta seção, pode foracluir, excluir, outras vidas (as dos 

parentes) ao não considerar o contexto afetivo da recepção de um ex-interno, expondo-os 

a situações complexas de desamparo e violência. Para melhor compreender essa questão 

analisaremos a entrevista concedida por Elizabete, esposa de Reginaldo (paciente do 

HCTP) que temia a desinternação do marido, em conjunto com algumas anotações 

etnográficas que fiz do atendimento de Elizabete na sede da Defensoria.   

Toda terça-feira de manhã ocorria o atendimento dos assistidos da Bruna, 

defensora pública, na sede do núcleo da Defensoria Pública em que ela era lotada. Nesses 

atendimentos era comum vir algum parente do paciente internado, em sua maioria 

mulheres (mães, esposas, irmãs), que buscava esclarecer alguma informação sobre o 

processo penal e questões relativas ao encaminhamento do caso do preso. Normalmente 

esses atendimentos eram feitos sobretudo pelos estagiários da Defensoria e, 

frequentemente, com a ajuda da analista judiciária que trabalhava na equipe da defensora. 

Bruna era responsável por tirar alguma dúvida que os estagiários ou a analista poderiam 

ter a respeito dos casos, em sua sala, e, quando era necessário, a jurista atendia 

diretamente o assistido nas baias da sala de atendimento, o que era mais raro.  

Em uma dessas baias de frente à Carolina, estagiária da Defensoria, estava uma 

senhora negra de cabelos pretos com alguns fios brancos que modulavam seu rosto. A 

bolsa colorida de Elizabete contrastava com o tom baixo e trêmulo de sua voz. A mulher 

articulava lentamente as palavras sem deixar de dar a devida ênfase àquelas que lhes 

importava. Elizabete tentava explicar à estagiária que ela precisava de um novo laudo 

psiquiátrico-forense de seu marido, Reginaldo, com quem era casada há 36 anos, à época 

paciente do HCTP do qual estava prestes a ser desinternado.  

O pedido do laudo feito por Elizabete era acompanhado de questões que 

extrapolavam à racionalidade jurídica, sua demanda não se restringia apenas à uma 

demanda de reconhecimento jurídico do sofrimento mental do marido, mas também, de 
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sua própria dor. Ao mesmo tempo que ela insistia em pedir o laudo do paciente à 

estagiária, Elizabete lhe contava a história do marido e como essa narrativa se entrelaçava, 

violentamente, com a sua. Essa narrativa era contada à sua atendente, mas lhe era 

inapreensível: a demanda concreta e impossível de um novo laudo era um problema de 

difícil resolução jurídica e exigiu que a estagiária consultasse diversas vezes a defensora 

que se encontrava em uma outra sala no interior do núcleo da Defensoria.  

Aos poucos ficava evidente na conversa dela com a estagiária (o que se tornou 

mais explícito em nossa entrevista) de que Elizabete temia a desinternação do marido e 

esse temor ia no sentido oposto ao encaminhamento jurídico da medida de segurança. Em 

sua entrevista Elizabete me disse que no dia anterior ao atendimento na sede da 

Defensoria, às vésperas da, como lhe parecia, cada vez mais próxima desinternação de 

seu marido, passou o dia dormindo: 

Elizabete: Ontem, ontem eu não fui no portão [de casa], o telefone tocou 

ontem eu não atendi, não queria falar com ninguém, só queria dormir, eu só 

queria dormir, dormi o dia inteiro, não quis comer, só queria dormir. Quando 

minha filha chegou de noite do serviço, ela percebeu que eu não tava bem e aí 

ela me abraçou, sentou comigo [e falou: ] “mãe, não fica assim” e tal... “Não 

vai tomar remédio amanhã, porque amanhã você vai pra cidade! ” Eu falei: 

“não, eu não vou não”. Não tomei remédio hoje, mas não vejo a hora, eu tô 

aqui conversando com você, mas já tô vendo a minha casa, quero ficar dentro 

da minha casa, aí eu vejo televisão [...] fico mais tranquila. 

Eu: E o remédio pra senhora melhora esse nervoso que a senhora sente? 

Elizabete: É, ele me acalma bastante. Eu tomo também receitado pelo médico, 

tá? Ele não, ele não me derruba, tá? Eu acordo normal, eu acordo cedo, acordo 

normal, fico normal, mas ele me dá uma relaxada legal. Se eu não tivesse 

tomado o remédio ontem, nem hoje eu viria aqui, não viria porque a vontade 

já era de não vir, entendeu?  

 O tratamento psicológico e, especialmente, o medicamentoso surgem na fala de 

Elizabete como uma possibilidade de contornar seu mal-estar diante da desinternação 

iminente do marido. Como nota Le Breton (2003, p.63): “Os psicotrópicos se oferecem 

como auxiliares técnicos de existência, modulando o ângulo de abordagem do cotidiano, 

estabelecendo uma fantasia de domínio de si diante da turbulência do mundo”. Para 

Elizabete a obrigação em “tratar-se” é justificada e somada à sua responsabilidade legal 

e moral de cuidar do marido, os medicamentos permitiriam que ela contornasse o 

“protesto do corpo” (Ibidem, p.61) e de sua vontade de não desejar cumprir a profecia 

legal do tratamento-compulsório, qual seja: a de ser a cuidadora de seu marido. O 

medicamento parece operar como uma “prótese do sentido” (Ibidem, p. 63). A partir do 

estímulo do psicotrópico ele permite remodelar e resignificar a conduta de Elizabete. O 

medicamento ressignifica a conduta, porque a resistência de Elizabete deixa de ser vista 
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a partir da conturbada relação entre ela e seu marido e passa a ser alocada como um 

problema individual e orgânico dela. O medicamento remodela a conduta a 

normalizando, como Elizabete diz: “fico normal, mas ele me dá uma relaxada legal”.  A 

oposição demarcada pelo conectivo, “mas”, presente na fala exposta anteriormente, 

demonstra que ao mesmo tempo que o medicamento a normaliza, essa normalidade 

contém um excesso, um relaxamento em tese incompatível com a angústia da situação.   

O último “surto” de Reginaldo, em que ele teria batido em um agente penitenciário 

no HCTP, de acordo com Elizabete, ocorreu “porque saiu a comunicação de que ele está 

para sair” da instituição. Me explicou Elizabete que dentro do período de “mais de um 

ano” em que o paciente estava cumprindo a Saída Terapêutica “foi a primeira vez que ele 

entrou no surto”, me disse Elizabete, “agora [ele] tá violento de novo, violento com a 

mãe, com as irmãs...”.   

A notícia da desinternação não abalou apenas Reginaldo, mas também sua esposa:  

Eu melhorei depois que ele foi preso, esses cinco anos, mas agora que eu já sei 

que ele vai sair já fiquei... entrei em desespero, não durmo direito, já estou 

tomando remédio pra dormir, só de pensar na possibilidade... eu sei que ele 

não vai voltar para a nossa casa [como explicarei a frente ele voltaria a morar 

com a mãe por estar jurado de morte onde morava com Elizabete], mas só dele 

estar solto minha vida já tá desse jeito que você tá me ouvindo falar tremendo, 

falo sem parar, mas ontem já não quis falar, ontem só queria dormir, dormir, 

dormir... entendeu?  

Ao falar sobre esse último surto de Reginaldo Elizabete dizia “eu já tô aqui toda... 

por dentro, aparentemente, pode até nem parecer, porque eu também tenho autocontrole, 

daí eu não posso ficar a vida toda dormindo.” A pausa em “eu já tô aqui toda...por dentro” 

demarca o silêncio inominável de sua experiência. Mas, afinal o que ou quem Elizabete 

teme? 

Reginaldo era aposentado pela polícia ferroviária federal, onde ele trabalhou 

durante 30 anos e ocupava o cargo de supervisor. Me explicou Elizabete, que seu marido 

lhe “disse que foi esse trabalho que mexeu muito com a cabeça dele, mas eu acredito que 

não, porque ele conseguiu trabalhar os 30 anos”. O primeiro “surto” que Reginaldo teve 

foi em 1995 “e aí logo procurei o médico” disse Elizabete, desde então internou-se em 

algumas instituições psiquiátricas. No surto, “ele fica agressivo, como é que eu posso 

explicar, assim: com a força de um leão. O negócio dele é briga, é bater, eu já apanhei 

muito dele, tá?”.   

Embora fosse a primeira vez que Reginaldo fora preso, não era a primeira vez que 

o judiciário intervinha no núcleo familiar de Elizabete: 
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 Agora ele não me bate mais, mas nos últimos dois surtos ele não me bateu 

mais até porque eu coloquei processo na... dei queixa na delegacia de mulheres, 

então ele pegou um processo da Lei Maria da Penha, então ele não me bate, 

me agride com palavras, mas não me bate.  

Ainda que tenha o processado, Elizabete continuou se relacionando com o marido, 

depois de sua prisão é ela a responsável por seus cuidados, mesmo que esse imperativo 

terapêutico-legal acabe por lhe expor mais ainda à violência. Violência essa expressada 

por Reginaldo e imprimida no corpo de Elizabete que ganhou um revestimento 

psicopatológico individualizante: a agressividade de Reginaldo se daria, pela narrativa 

médica parcialmente incorporada por Elizabete, como manifestação de sua bipolaridade 

e o sofrimento dela seria uma espécie de fraqueza psicossomática a ser contornada 

farmacologicamente. Ainda que a senhora reconhecesse que seu sofrimento decorria das 

agressões do marido, ela se culpabilizava como a única responsável pelo seu próprio 

sofrimento. Neste caso, me parece que “Não se trata [...] apenas de uma medicalização 

do sofrimento existencial, mas também de uma fabricação farmacológica de si” (Le 

Breton, 2003, p. 65). Reginaldo e Elizabete não estão entrelaçados apenas pelas regras 

simbólicas do parentesco, mas pelos efeitos semiótico-materiais de seus comprimidos. A 

medicalização do sofrimento de Elizabete acaba se tornando uma resposta indireta à 

resistência à medicação de Reginaldo. Para cuidar de seu marido Elizabete teria que 

contornar sua própria vontade de não se aproximar dele, simultaneamente a resistência de 

Reginaldo em (não) medicar-se exporia Elizabete a ondas cada vez mais frequentes de 

agressividade do seu marido – agravando seu sofrimento particular. Delineava-se, assim, 

uma espécie de ciclo-vicioso (no amplo sentido do termo) entre os dois, um circuito 

modulado pelos “surtos”, agressões e medicalização de seus corpos. 

Ele sofre de transtorno bipolar (mudança brusca de humor), ele não pode ter 

nem muita alegria, nem muita tristeza. A tristeza leva ele pro surto. A alegria 

leva ele pro surto depois joga ele dentro duma depressão. Não tem equilíbrio. 

Não tem equilíbrio nem para ele e eu tô desse jeito, eu não falo desse jeito. Eu 

tô falando com você aqui, mas os nervos já estão pulando dentro da minha 

carne.”. [...]. Então, é... só de eu pensar no que que eu vou passar com ele aqui 

fora eu tô totalmente nervosa, com medo, entendeu?   

O medo de Elizabete era justificável, ela sugere que durante o período de cinco 

anos que Reginaldo cumpria a medida de segurança ele estava, naquele momento, ainda 

mais instável. 

 A (re)inserção do desinternante na rede de saúde mental é organizada pelo 

princípio da territorialidade que estabelece, em regra, que o paciente deve ser vinculado 

ao CAPS responsável pelo território de sua residência ou, por vezes, quando isso não é 

possível, algum território que ele tenha vínculo afetivo. No entanto, era muito comum 
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que, quando a equipe clínica identificava que o paciente estava “em risco” em uma 

determinada região, se reorganizasse seu tratamento em outra, este era o caso de 

Reginaldo. Não saberia afirmar se a residência da mãe de Reginaldo estaria ou não no 

mesmo território de sua antiga moradia, onde residia Elizabete e, em uma construção em 

cima da casa, uma de suas filhas com o marido. Contudo, Elizabete preocupava-se com a 

possibilidade de Reginaldo voltar a morar com sua sogra, uma senhora de 86 anos: “[n]a 

família dele ele não se dá com ninguém, só com a mãe dele e agora agride até a mãe, tá? 

No surto de abril do ano passado ele agrediu a mãe dele, quase bateu, só não bateu, 

porque a irmã dele que estava lá entrou na frente, entendeu?”.  

O território em que se localizava a residência de Reginaldo era considerado uma 

área de risco para ele, justamente pelo “surto” que teria motivado sua internação no 

manicômio judiciário. O “surto” que teria causado a internação de Reginaldo no HCTP 

começou quando ele jogou uma grade de ferro que estava para ser colocada na janela de 

seu edifício em cima de uma de suas filhas. Quando jogou essa grade, detalha Elizabete, 

ele queria que o objeto tivesse acertado a outra filha (sua vizinha de cima), “ele troca 

tudo, ele fica muito violento”, acrescenta Elizabete. Neste momento a esposa de 

Reginaldo, junto de suas filhas fugiram de casa: “Então, nós conseguimos fugir da casa, 

na rua que eu moro passa van e nós fizemos sinal e tentamos entrar na van e ele tentou 

impedir e o motorista fechou a porta e ele se machucou”. Depois daquele período 

Elizabete não teria mais visto Reginaldo: “dali ele sumiu, ficou uns dias sumido e quando 

ele voltou a casa tava toda trancada, nós saímos de casa, tava tudo trancado”, ela e suas 

filhas haviam saído para o trabalho. “Não tinha a chave para ele entrar. Nosso muro é 

muito alto, ele tentou pular o muro e não conseguiu e aí ele foi implicar com o 

borracheiro” que trabalhava perto de sua residência. “Ele bateu no borracheiro, veio 

outro vizinho pra socorrer o borracheiro e foi quando ele feriu esse vizinho, tá? Ele 

cortou a barriga do vizinho de fora a fora, cortou o joelho, o rapaz desmaiou.”. Nesse 

ínterim o homem atacado “foi socorrido” pelo policial “que [também] mora próximo”, 

ele deu voz de prisão para Reginaldo, ordem essa que não foi atendida, “foi aquela 

confusão”. O policial teria disparado “o revólver em cima dele, a bala não saiu, quando 

ele viu que o policial estava impossibilitado de atirar, ele [Reginaldo] partiu pra cima do 

policial e feriu o policial aqui no peito e nas costas.”. Nessa mesma vizinhança outros 

policiais que moravam na rua “vieram e bateram muito nele, tá? E algemaram ele e já 

[o] levaram pro presídio”.  
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 Os policiais militares envolvidos na briga com Reginaldo faziam parte da milícia 

local. Depois da “confusão” eles avisaram à Elizabete que Reginaldo não era mais bem-

vindo na região: “os policiais foram lá no meu portão e disse [sic] pra mim o seguinte: 

‘a senhora pode ficar aí com as suas filhas e seus genros o tempo que a senhora quiser, 

mas se o Reginaldo aparecer na [endereço], a próxima vez que ele vier, ele é um homem 

morto’”. Reginaldo estava preso no HCTP e Elizabete se sentia presa na própria casa:  

ele foi ameaçado, eu fui ameaçada, então a nossa vida é assim: de casa pro 

serviço, nós não temos o direito de sentar no portão, quando eu recebo uma 

visita, pelo menos dois ou três policiais ficam em frente ao meu portão, nós 

não temos uma liberdade, mas nós compramos aquela casa, meu marido 

comprou aquela casa quando ele se aposentou. Ele pagou a casa à vista, aquela 

casa é dele, [...] nós terminamos a construção e isso acabou com a nossa 

família, minhas filhas têm pena dele, eu tenho pena dele, mas a gente não pode 

receber ele dentro da nossa casa e isso trouxe... criou dentro dele uma revolta 

muito maior, aí ele diz que quando sair vai matar.  

 Sentindo-se presa em sua própria residência e atrelada moral e legalmente ao 

marido, o sentimento de culpa misturado ao de compaixão por Reginaldo situava 

Elizabete em uma profunda angústia. Quando perguntei para a senhora como ela estava 

lidando com seu medo e se ela cuidava de sua saúde, Elizabete me explicou que ela estava 

se tratando: “Eu tenho médico, faço tratamento, eu tenho plano de saúde, a clínica da 

família é pertinho da minha casa, eu trato na clínica da família”, mas esse cuidado lhe 

era insuficiente. Ela apontava que “o remédio faz efeito por algumas horas, mas o negócio 

é dentro de mim”.  

O que é isso dentro de Elizabete? “Eu não consigo controlar isso, porque, na 

realidade, eu tenho muito medo dele, entendeu?”, ela me dizia. Há um resto incapturável, 

incontrolável e incortonável pelo tratamento medicamentoso: a experiência do medo que 

Elizabete sentia de Reginaldo. Ela, ainda assim, justificava que seu marido tentava se 

conter, exercer seu autocontrole:  

ele tenta, eu percebo que ele tenta se controlar perto de mim, entendeu? Mas 

eu tenho que fazer tudo o que ele quer, eu tenho que concordar com tudo o que 

ele fala, achar graça, tem que rir na hora que ele ri eu tenho que rir junto com 

ele, só que tem coisa que eu num... eu faço pra ele ficar bem, não é porque eu 

quero.  

  A narrativa de Elizabete emerge como aquilo que resta do enquadramento clínico-

legal produzido pelos diferentes profissionais envolvidos na gestão da medida de 

segurança. Na narrativa de Elizabete surgem as dificuldades de viver com Reginaldo: 

não me arrependo dos anos que eu vivi bem com ele, no fundo do meu coração 

eu tenho muita pena dele, tenho muita pena dele, entendeu? Só que ele vira, 

vamos dizer assim: “O Rambo”, ele [...] diz que vai dar tiro em mim, eu já sofri 

muita pancada, já apanhei muito, então hoje eu não quero mais isso para a 
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minha vida, nem tenho... nunca quis... nem tenho mais saúde, um sopro dele 

eu caio e não me levanto mais, entendeu? 

A demanda de Elizabete é percebida ora como um obstáculo para o tratamento de 

Reginaldo, ora como uma queixa que deve ser traduzida ou solucionada, seja pelo direito, 

seja pela assistência psicossocial. Quando Elizabete nos conta sua história ela nos mostra 

de que forma sua narrativa está implicada em sua vida e delineia o emaranhado complexo 

de relações situadas na medida de segurança que escapam ao enquadramento legal e 

terapêutico. “Contar uma história”, afirma o antropólogo Tim Ingold, “é relacionar, em 

uma narrativa, as ocorrências do passado, trazendo-as à vida no presente vívido dos 

ouvintes como se estivessem acontecendo aqui e agora” (2015, p.236, grifos no original). 

Por relação entendemos não “uma conexão entre entidades predeterminadas, mas como 

o retraçar de um caminho através da experiência vivida” (Ibidem, p.236-237). É 

justamente essa experiência vivida que é desconsiderada pela máquina terapêutico-legal 

que reconecta Reginaldo, pelo parentesco, com Elizabete a obrigando (direta ou 

indiretamente) a cuidar de seu marido, mesmo contra sua vontade. É este impasse que 

angustia Elizabete, é dele que ela parece querer fugir: “então, como é que eu vou sair, 

deixar minhas filhas? Mas a minha vontade é de sumir, de sumir... mas se eu sumir quem 

vai sofrer as consequências também é minha sogra que tem 86 anos, ele vai para a casa 

dela.”.  

Quando eu perguntei para Elizabete o que ela vislumbrava para o seu futuro e o 

que ela pretendia fazer a respeito da situação em que se encontrava, ela me respondeu: 

“Na verdade, eu queria viver bem longe dele, não desejo a morte dele, mas queria viver 

bem longe dele aonde eu nunca mais poderia vê-lo nem ele me ver, só que eu não sei 

como fazer isso, entendeu? ”.  

Considerações finais 

Como vimos anteriormente, a orientação para reintegrar as pessoas que foram 

internadas em instituições psiquiátricas às suas famílias e comunidades de origem pode 

gerar, quando transposta ao contexto dos HCTP, efeitos paradoxais. Ao deslocar o eixo 

de cuidados das instituições estatais aos familiares, ao mesmo tempo que o sujeito que 

fora desinternado ganha um novo regime de inteligibilidade social para além do status de 

“paciente” ou “doente mental”, o retorno ao convívio com familiares pode produzir mais 

sofrimento psicossocial.   

Compreender o delicado trabalho estatal de refazer, fazer e desfazer parentesco 

pode contribuir com estudos interessados em compreender o Estado para além de sua 
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racionalidade burocrática. Analisar de que forma as instituições estatais são atravessadas 

por circuitos afetivos como amor, ódio, medo, esperança é também perceber de que 

maneira o poder estatal se capilariza e influencia aspectos fundamentais da subjetividade 

e intimidade de seus assistidos, especialmente nas políticas de cuidado em saúde mental.  

Não se trata aqui de, simplesmente, criticar o dispositivo da desinternação, mas 

sim de entender a forma pela qual a própria internação produz o problema da 

desinternação e tanto uma quanto a outra podem ter na família a sua causa. O caráter 

familiarista da Reforma Psiquiátrica mobiliza a potência terapêutica do vínculo familiar, 

mas também é necessário avaliar os limites desta abordagem, especialmente na extensão 

dessa lógica aos HCTP. A transferência do eixo de cuidado para as famílias, em alguns 

casos, pode produzir mais efeitos negativos que positivos. O aumento de vagas em 

Residências Terapêuticas, assim como a não precarização desses espaços indicam 

direções importantes para a radicalização da Reforma Psiquiátrica nos HCTP.    

Referências bibliográficas 

AGAMBEN, Giorgio. O aberto: o homem e o animal. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013.  

BRASIL. Lei da Reforma Psiquiátrica. Lei 10.216 de 06 de abril 2001. Disponível em: < 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/leis_2001/l10216.htm>. Acessada em 28 de 

abril de 2017. 

______. Conselho Nacional de Política Criminal e Penitenciária. Resolução nº 05, de 04 

de maio de 2004. Disponível em: < 

http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/cao_civel/cadeias/pe_legislacao/2004resolu0

5.pdf>. Acessado em: 27 de maio de 2017.  

______. Benefício assistencial ao idoso e à pessoa com deficiência (BPC). Publicado em 

01 de setembro de 2015. Acessado em 28 de abril de 2017. Disponível em: < 

http://www.previdencia.gov.br/servicos-ao-cidadao/todos-os-servicos/beneficio-

assistencial-bpc-loas/>.  

BUTLER, Judith. O clamor de Antígona: parentesco entre a vida e a morte. Florianópolis: 

UFSC, 2014.   

______. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2015. 

CARRARA, Sérgio. Crime e Loucura: o aparecimento do manicômio judiciário na 

passagem do século. Rio de Janeiro: EdUERJ; São Paulo:EdUSP, 1998.  

CRAPANZANO, Vincent. Horizontes imaginativos e o aquém e além. Rev. Antropol., 

Jun, v.48, n.1, p.363-384, 2005. 



25 
 

DICIONÁRIO. Verbete “Estoquear”. Acessado em: 28 de abril de 2017. Disponível em: 

< http://www.osdicionarios.com/c/significado/estoquear>  

DINIZ, Debora. A custódia e o tratamento psiquiátrico no Brasil: censo 2011. Brasília: 

Letras Livres: Editora Universidade de Brasília, 2013.  

FRANCO, Túlio Maia. 2017. Além da medida: uma etnografia do “tratamento” previsto 

na medida de segurança em um manicômio judiciário do Estado do Rio de Janeiro. Rio 

de Janeiro. Dissertação (Mestrado em Sociologia e Antropologia) – Programa de Pós-

Graduação em Sociologia e Antropologia. Rio de Janeiro: Universidade Federal do Rio 

de Janeiro. 

______. “O comprimido entra e o chip sai”: uma análise etnográfica da medicalização da 

periculosidade em um manicômio judiciário. In: Campos, v. 19, n.2, p. 103- 123, 2018.  

GRELET, Stany & POTTE-BONEVILLE, Mathieu. Une biopolitique mineure entretien 

avec Giorgio Agamben. In: Vacarme v.10, 2000. Acessado em: 30 de abril de 2017. 

Disponível em: <http://www.vacarme.org/article255.html>. 

HARAWAY, Donna. Anthropocene, Capitalocene, Plantationcene, Chuthulucene: 

Making Kin. In Environmental Humanities vol. 6, p. 159-165, 2015.  

INGOLD, Tim. Estar vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. Trad. 

Fábio Creder. Petrópolis: Vozes, 2015. 

LE BRETON, David. A produção farmacológica de si. In._____, Adeus ao corpo: 

Antropologia e sociedade, 3ª ed, Campinas: Papirus, p.55-66, 2003. 

MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeição criminal: aspectos de uma contribuição 

analítica sobre a categoria "bandido". Lua Nova, n. 79, p. 15-38, 2010. 

PATROCÍNIO, Stela do. Reino dos bichos e animais é o meu nome, MOSÉ, Viviane 

(org). 2ª edição, Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009. 

PERES, Maria Fernanda Tourinho &  NERY FILHO, Antônio. A doença mental no 

direito penal brasileiro: inimputabilidade, irresponsabilidade, periculosidade e medida de 

segurança. Hist. cienc. saude-Manguinhos, v.9, n.2, p. 335-355, 2002.  

QUINAGLIA SILVA, Érica; LEVY, Beatriz Figueiredo e ZELL, Flávia Siqueira Corrêa.  

Mulheres perigosas: A dualidade desviante das loucas infratoras. In: Anuário 

Antropológico, v. 2, n.1, p. 28-53, 2020. 

RIOS, Clarice. “Nada sobre nós, sem nós”? O corpo na construção do autista como sujeito 

social e político. In 40º Encontro Anual da ANPOCS. 2016. Acessado em: 14 de abril de 

2017.Disponível em: < http://www.anpocs.org/index.php/papers-40-encontro/st-10/st11-

8/10242-nada-sobre-nos-sem-nos-o-corpo-na-construcao-do-autista-como-sujeito-

social-e-politico/file>. 

SILVA, Martinho Braga Batista e. O desafio colocado pelas pessoas em medida de 

segurança no âmbito do Sistema Único de Saúde: a experiência do PAILI-GO. Physis 

(UERJ. Impresso), v. 20, p. 653-682, 2010a. 



26 
 

______. As pessoas em medida de segurança e os Hospitais de Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico no contexto do Plano Nacional de Saúde no Sistema Penitenciário. In: 

Revista Brasileira de Crescimento e Desenvolvimento Humano, v. 20, p. 95-105, 2010b. 

STEVENSON, Lisa. The Psychic life of biopolitics: Survival, cooperation, and Inuit 

community, In: American Ethnologist, v. 39,n.3, p. 592–613, 2012. 

______. Life beside itself: imagining care in the Canadian Artic. Oakland: University of 

California Press, 2014.  

STRATHERN, Marilyn. Refusing Information, In: Property, Substance, Effect: 

Anthropological Essays on Persons and Things. Londres: Athlone Press, p.64- 86, 1999. 

______. Parentesco, direito e o inesperado: parentes são sempre uma surpresa. São 

Paulo: Editora Unesp, 2015. 

SUDNOW, David. La organización social de la muerte. Buenos Aires : Editorial Tiempo 

Contemporaneo, 1971.  

VELHO, Gilberto. Individualismo e cultura: notas para uma antropologia da sociedade 

contemporânea. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. 

VINUTO, Juliana; FRANCO, Túlio Maia. “Porque isso aqui, queira ou não, é uma 

cadeia”: as instituições híbridas de interface com a prisão. Mediações, v. 24 n. 2, p. 

265-277, 2019. 

 

 


