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Introducao

Guerras entre facc¢des, lutas armadas e muitas mortes causadas por armas de
fogo. Meninos e rapazes marcados para morrer. Jurados de morte por inimigos de
faccdes rivais ou entdo por grupos de exterminio. Jovens policiais militares treinados
para a guerra contra as drogas ¢ o crime. Muitos policiais militares inclusive “nascidos e
criados” no mesmo contexto das favelas onde atuam como forga militarizada de
controle e punicao extralegal. Regimes de violéncia com alta letalidade nas zonas de
abandono social e campos de exterminios das periferias das metropoles nordestinas dos
anos 2000 para ca.

Vinte anos acompanhando esses cenarios de criminalidade e violéncia letal estao
na base do atual trabalho com as maes e as avos dos meninos e rapazes assassinados ou
marcados para morrer. Com as redes familiares, dialogamos durante anos para tentar
entender o que se passava na favela, na “quebrada”, onde a vida estava por um fio, por
uma rua, por uma esquina, literalmente falando. Portanto, foram pesquisas de campo
com rapazes e homens situados em espacos e formas de socialidade masculina armada
que nos levaram a pensar o lugar das familias e, por conseguinte, das mulheres nas
relagdes com esses rapazes € homens. Mulheres como maes e avos de meninos e
rapazes que foram vitimas de morte por agressdo intencional, geralmente por uso de

arma de fogo.
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Desde 2014, portanto, estamos realizando entrevistas em profundidade com
mulheres nas periferias da cidade de Fortaleza que tiveram filhos ou parentes proximos
assassinados. Ja sdo mais de 40 entrevistadas. Deste modo, o objetivo deste texto ¢
discutir alguns instantdneos com 13 delas que nos permitam nos aproximar da condi¢ao
sociocultural das mulheres que perderam filhos, pessoas proximas ou outros familiares
em contexto de violéncia letal armada nas periferias das grandes cidades brasileiras. Sao
seus sentimentos, suas interpretagdes, seus relatos e suas reflexividades que nos
importam em primeiro plano. A partir das falas das mulheres sobre suas perdas, dores,
luto ¢ buscas por justiga, pretende-se dialogar com as percepgdes ¢ avaliacdes delas
sobre as situagdes de desrealizagdo por que passaram.

A condi¢do sociocultural e a agéncia de mulheres das classes populares,
moradoras das periferias das grandes e médias cidades brasileiras, cujas trajetdrias
biograficas estdo marcadas por eventos de perda violenta de seus companheiros, filhos,
netos ou sobrinhos (meninos, rapazes e homens, mas também e cada vez mais meninas,
mocas ¢ mulheres). A problematizacdo que conduz o trabalho passa pela ideia de que a
violéncia letal contra os filhos das mulheres ¢ uma ac¢do de destrui¢do do vinculo de
parentesco das redes familiares populares, o que acarretaria em um ataque percebido
pelas mulheres como sendo contra seus corpos, suas pessoas, seus desejos, sua saude
fisica e mental e contra suas expectativas de realiza¢ao social, que sao frequentemente
projetadas na vida dos seus filhos. Trata-se de pensar o modo como os agenciamentos
das mulheres sdo alvo de dispositivos de controle, de segregacdo e de exterminio.
Parece haver uma desautorizacdo social estatal dos investimentos libidinais das
mulheres em suas redes. A violéncia do Estado parece ser voltada diretamente contra o
corpo da mulher. E a produgéo da subjetividade na socialidade familiar dessas mulheres
que parece ser desautorizada, criminalizada e apagada do convivio social. Seus filhos
sdo classificados como “bandidos”, como perigosos e descartaveis, mesmo quando ndo
possuem relagdes diretas com agdes criminais. SA0 meninos € rapazes que vivem sob
ameaca permanente de serem liquidados por estarem sob suspeicdo sistematica pelos
dispositivos da sujei¢do criminal.

Sejam seus entes familiares assassinados diretamente por agentes do Estado ou
em lutas faccionais armadas entre coletivos criminais ou nas prisdes ou no sistema

socioeducativo, todos sdo eliminados no contexto estatal de producdo das guerras do



crime ou contra o crime nas periferias. Consequentemente, essas mulheres nas margens
sdo assoladas por experiéncias de perda, dor, luto, raiva, impoténcia, “depressao”, entre
outras formas de adoecimento, mas também pela ressignificagdo que realizam em suas
vidas pessoais como lutadoras de uma causa, ou seja, de movimentos e coletivos
compostos por ‘“‘guerreiras”’, “mulheres guerreiras”, que denunciam, criticam e
formulam publicamente demandas por reparagao e justica, atuando em diversas arenas
publicas.

Pode-se afirmar que o universo mais amplo de mulheres que foram o alvo de
acoes que podem ser classificadas como destruidoras de seus vinculos de parentesco,
atingindo, portanto, seu campo de desejo, expectativa e realizagdo, sua propria condi¢ao
existencial, ¢ marcado negativamente pela forca impositiva de invisibilidade e de
silenciamento. As mulheres sdo acusadas de serem responsaveis pelo “envolvimento”
de seus filhos com o crime. S@o culpabilizadas, criminalizadas, recebem uma carga
intensa de cobrancas e questionamentos. Algumas delas entram em processo de
adoecimento e até morte diante desse contexto de desrealizagdo social. Inclusive, sdo
poucas as mulheres que transformam seu luto em luta, para usar uma das palavras de
ordem mais relevantes em seu contexto de atuagdo politica. A grande maioria faz parte
de uma massa silenciada que vive seu drama sem ter oportunidades de expressividade
simbdlica sobre suas perdas.

Nas ultimas décadas, pelo menos desde 1990, a fala publica das mulheres sobre
os regimes de violéncias e de crimes que assolam as periferias brasileiras se tornou uma
das fontes mais relevantes de denlncia, critica, ativismo, militdncia e reflexdo popular
no Brasil. Os sentimentos de injustica, de sofrimento e de revolta contra as
desigualdades que marcam a ag¢do de agentes estatais nas relagdes entre género, estado e
violéncia nas periferias se concentram quando se observa a performance discursiva de
coletivos de mulheres, maes, familiares com atuagdo em diversos contextos de luta pelo
poder.

Ao mesmo tempo, tais falas sdo tratadas como secundarias e sofrem com a
indiferenca que lhes dedica o poder publico, a sociedade civil e os segmentos
hegemonicos do campo do poder. As maes sobre os assassinatos de adolescentes e
jovens nas periferias brasileiras se tornaram um dos fendmenos mais relevantes do

ponto de vista politico, ético e académico. Para as ciéncias sociais dedicadas ao campo



de estudos da violéncia, do crime e das conflitualidades, a produgdao de conhecimento
com ¢ a partir das lutas das mulheres e redes de familiares de vitimas de violéncia letal
do Estado, no contexto de campos de exterminio que margeiam os governos dos pobres
por meio do crime, da policia e das igrejas.

A maternidade das mulheres moradoras das periferias se tornou um objeto de
controle policial, criminal e religioso. Tanto a policia, quanto o crime, quanto a igreja,
disputam com seus dispositivos de controle as questdes de natalidade e mortalidade das
criancas nascidas em contexto de negacdo sistemdtica do direito a existir. A mulher
negra gravida ¢ percebida, imaginada, como fonte de "problemas", sendo seus filhos,
antes mesmo de nascerem, ja classificados como possiveis "marginais". Esses estigmas
sao difusos e reforgam os esquemas de racismo de Estado que as submete. Nascer
menino na favela é estar sob o signo de uma criminalidade atribuida, uma
potencialidade que tera de ser infirmada pelo menino e sua mae ao longo de toda a

existéncia familiar.

Instantaneos das interlocutoras

Teresa, trinta anos de idade, trabalha informalmente com a venda de agua de
coco e brinquedos na Avenida Beira Mar, cartdo-postal da cidade de Fortaleza, onde
residem classes altas e ficam os hotéis internacionais. Veio de uma familia de cinco
irmdos. Seu pai trabalhava, pela prefeitura, na limpeza das ruas. Nasceu no bairro
Pirambu, que ¢ um dos mais pobres e a0 mesmo tempo a favela historicamente mais
antiga da cidade. Foi mae em sua pré-adolescéncia. Teve apenas um filho: Pedro.
Interrompeu os estudos cedo. Enfrentou vicios. Passou um periodo em situagdo de rua.
No periodo em que a entrevista foi feita, disse ser casada e morar no Dom Quintino, em
uma casa alugada. Seu marido, padrasto de Pedro, enfrenta vicio em drogas e tende a
ser violento. Teresa diz que sua relagdo com Pedro foi conturbada. Durante sua infancia,
Teresa incentivou-o aos estudos e a manter-se em um estilo de vida seguro. Pedro
abandonou a escola, viciou-se em drogas e envolveu-se com o trafico cedo, sem que sua
mae soubesse. Teresa ndo sabe como se estabeleceu o envolvimento. Tentou
convencé-lo a trabalhar consigo, mas a influéncia do trafico foi preponderante. Teresa

sofreu ao ver os perigos nos quais o filho estava inserido: sendo ameagado por fac¢oes



rivais a sua, guardando armas em casa e realizando assaltos. Foi expulso da comunidade
em que vivia, aos dez anos, por rivalidade entre as fac¢des. Viveu em situagdo de rua,
separado da familia, até os quinze, quando restabeleceu contato com a mae. Teresa tinha
planos para o futuro do filho. Estava construindo uma casa para que pudessem viver
juntos. Pedro morreu aos quinze anos de idade, antes que esta casa estivesse pronta.
Amedrontada, Teresa vendeu tudo e mudou-se para outra localidade da cidade. Nao
sabe exatamente o que aconteceu com o filho. Tem uma ideia rasa sobre um conflito
entre Pedro e o filho de um policial. Pedro deixou-lhe um neto, que, na época da
entrevista, tinha dois anos de idade. Teresa ndo pode visita-lo, uma vez que ele mora
com sua mae, em um bairro, Barra do Ceard, dominado por faccdo rival a do seu. Teresa
afirma sofrer, hoje, estigma negativo por causa de seu filho.

Francisca nasceu no bairro Bom Sucesso de Fortaleza. Mora hoje no bairro
Planalto Pici. Tem quarenta anos. E dona de casa e costureira em uma confeccio.
Engravidou aos dezesseis anos. Teve trés filhos. Rafael, o seu primogénito, deu-lhe dois
netos. Rafael trabalhava como cobrador de arrecadagdes do jogo do bicho de dia e como
motorista do uber a noite. Nao possuia qualquer envolvimento com atividades ilegais,
nem desavengas. Morreu aos vinte e trés anos, vitima de um assalto em um posto de
gasolina. Hoje, dois de seus filhos € um de seus netos vivem consigo. Com a perda do
filho, a familia enfrentou uma grande crise. Francisca e seu marido adoeceram. Ela
precisou e precisa ser o suporte emocional do lar.

Severina nasceu em Bela Cruz, no Ceara. Filha de agricultores. Teve sete
irmdos. Mudou-se para Fortaleza aos onze anos com uma familia adotiva, para quem
trabalhava como baba. Aos quatorze, voltou para o interior. Casou-se aos dezesseis. Foi
mae aos dezoito anos. Teve dois filhos. Mudou-se mais uma vez para Fortaleza. Levou
a mae e os irmdos. Severina estudou até o oitavo ano do ensino fundamental. Trabalhou
em servigos gerais. Divorciou-se e casou-se novamente. Mora na Vila Peri. Seu filho
Tiago tornou-se usudrio de drogas aos quinze anos e envolveu-se com companhias
perigosas. Severina abandonou seu emprego e seus estudos para mudar-se com a familia
para o interior, onde considerava ser mais seguro para a cria¢do de seus filhos. No
interior, Tiago envolveu-se com pessoas ainda mais perigosas que na capital. Trabalhou
no trafico de drogas como avido. Quando descobriu o que estava se passando, Severina

foi buscar seu filho em uma comunidade. Enfrentou os traficantes com quem o filho



estava se relacionando, tentando romper suas ligagdes. Mas Tiago foi ameagado. Teria
que terminar suas vendas até quitar a divida que possuia. Voltou ao trafico para concluir
esse pagamento. Foi preso durante nove meses no socioeducativo por causa de um
assalto malsucedido. Morreu dois meses depois de estar em liberdade, aos dezoito anos.
Estava estudando e trabalhando. Maria ouviu vérias versoes sobre a causa da morte do
filho. Ouviu que ele estava se relacionando com a ex-mulher de um faccionado. Que ele
havia frequentado um local pertencente a uma fac¢do rival a do seu bairro. A mae
enfrentou e enfrenta crises psicoldgicas no processo de luto pelo filho. Medicou-se por
meses. Parou de trabalhar. Recebeu apoio de parentes ¢ amigos.

Josefa nasceu em Ubatina, no distrito de Coreat, do estado do Ceard. Seus pais
trabalhavam em rocados e tiveram seis filhos. Mudou-se para Fortaleza aos dezessete
anos. Trabalha com servicos domésticos e estuda Ciéncias Sociais. Tem uma filha de
vinte anos. Perdeu a sobrinha, Ana, filha do irmao, que tinha em torno de vinte e quatro
anos. Ana foi criada pelos avos. Veio para Fortaleza na adolescéncia, quando
engravidou e iniciou uma familia. Mde de trés filhos. Posteriormente, divorciou-se e
voltou para o interior. La, passou a se relacionar com um rapaz envolvido. Foi presa.
Dai em diante, esteve ligada a varios rapazes ligados a criminalidade. Foi afastada pela
familia, que passou a ter medo de suas companhias. Ela era constantemente alertada por
policiais para largar as atividades ilegais das quais participava antes de ser presa
novamente sob pena mais severa. O seu ultimo companheiro, um traficante, foi
assassinado. Josefa acredita que as mesmas pessoas procuraram a sua sobrinha. Nao foi
sequer ao velorio, com receio de ser atacada.

Penha nasceu em Juazeiro do Norte. Mora em Fortaleza desde os onze anos. O
pai era ourives e a mae costureira. Fugiu de casa aos dezesseis com um funcionario
publico dos correios, de vinte e dois. Terminou o ensino basico. Iniciou estudo em
enfermagem, que ndo chegou a concluir. Teve nove filhos biologicos e um adotivo. Os
filhos mais velhos migraram para Manaus. Seu filho adotivo, o mais novo, Marcos, foi
assassinado aos trinta e seis anos. Recebeu seis tiros de um motoqueiro quando estava
sentado na porta de sua casa. Marcos havia saido de casa aos dezoito anos, quando se
casou. Tinha dois filhos. Era radiologista. Ele havia sido preso durante um dia por
portar uma arma, mas respondeu em liberdade. Essa arma foi comprada como protegao

quando ele teve a casa invadida e seus pertences roubados. Na adolescéncia de Marcos,



Penha ouviu falar que ele estava comegando a possuir companhias perigosas. Desconfia
que o filho possa ter se envolvido com trafico de drogas. Existem também comentarios
de que ele possa ter sido assassinado por uma trama de ciumes ao ter se envolvido com
uma mulher comprometida. Mas ndo se sabe exatamente quem foi seu assassino e qual
foi a sua motivagao. A entrevista foi feita dois anos apds a morte de Marcos.

Iolanda nasceu na Serra do Lajedo de Palmas, no Ceara. Os pais se separaram
quando ela era um bebé. Teve um irmao. Comecou a trabalhar aos oito anos de idade,
colhendo café e algoddo. Na adolescéncia, trabalhou como baba em Fortaleza. Depois,
ajudou o padrasto no trabalho de fabricacdo de moveis. Estudou até a quinta série.
Casou-se. O marido ¢ mecanico. Mora no Bom Jardim. Mae de trés filhos. Perdeu um,
Jodo, aos quatorze anos. Ele s6 frequentava os arredores da vizinhanga. A mae temia
que ele fosse vitima da violéncia local quando estava fora de casa. Desconfiava de suas
companhias. Jodo estava na calgada conversando e bebendo com amigos quando chegou
uma pessoa atirando. Os presentes se dispersaram. Jodo foi baleado na tentativa de fugir
e morreu durante o transporte ambulatorio. A entrevista foi feita um ano apds sua morte.
Iolanda ouviu boatos de que seu filho teria sido batizado no crime. Nao acredita. Sua
teoria ¢ de que ele possa ter entrado em confusdo por causa de seu temperamento
agressivo. O assassino de Jodo era seu amigo de infancia. Foi preso no mesmo dia.
Iolanda buscou conforto para a sua dor na igreja.

Berenice nasceu em Itaitinga. Mudou-se para Fortaleza ainda muito pequena,
quando seu pai terminou de cumprir uma pena de prisdo. Teve trés irmaos. Completou o
ensino médio. Casou-se aos dezoito anos. Mae de trés filhos. Passou alguns anos
cuidando de casa. Comegou a trabalhar como inspetora de qualidade. Divorciou-se.
Perdeu André, o filho do meio, que tinha vinte anos. André foi criado restrito ao
ambiente doméstico. Na adolescéncia, frequentava pragas e praias com amigos
conhecidos pela vizinhanga. Abandonou os estudos enquanto comegava a trabalhar em
uma oficina mecanica. Entre seu circulo de amigos da vizinhanca havia pessoas que
estavam iniciando envolvimento na criminalidade. Berenice se preocupava e o orientava
a ser cauteloso. O assassinato ocorreu quando motoqueiros desconhecidos invadiram a
regido e atiraram desordenadamente sobre quem estivesse presente. Na ocasido, André
se encontrava com amigos. Tentando escapar do ataque, levou trés tiros. Berenice ouviu

que a acdo teria sido um assassinato por encomenda que mirava alvos especificos. Seu



filho ndo era visado, mas foi atacado por estar no local. Ouviu ainda que os assassinos
seriam policiais. Recusou-se a buscar mais informag¢des com medo de sofrer retaliagdes.
Enfrentou e enfrenta muitas dificuldades psicologicas no processamento do luto pela
morte do filho.

Normanda nasceu em Acarau. Seu pai era agricultor e sua mae cuidava de casa.
Teve doze irmaos. Casou-se aos dezesseis anos. Saiu de Acarau aos vinte e dois. Mae de
trés filhos. Sua familia era comerciante. As mas vendas influenciaram a se mudar para
Fortaleza a procura de melhoria econdmica. Divorciou-se. Hoje trabalha com servigos
gerais ¢ com a venda de joias. Normanda havia perdido o irmdo, Ramon, de quarenta ¢
sete anos, ha nove meses da data da entrevista. Ele morava em Caucaia. Tinha um sitio
e quatro filhos. Ramon foi assassinado a tiros na porta de casa. A histéria nao foi
esclarecida. Acreditam ter sido um assalto. O vizinho ouviu tiros, ¢ o corpo foi
encontrado sem celular. Acreditam que o aparelho tenha sido levado na abordagem. A
familia enfrentou fortes crises psicologicas pela perda. Normanda teve ansiedade e
panico por meses. Encontrou apoio na igreja.

Matilde nasceu em Aratuba, onde morou até os dez anos. Filha de agricultor ¢
dona de casa. Teve sete irmdos. Os pais se separaram. A mae mudou-se para Fortaleza.
Trabalhava em uma fabrica de castanhas. Entregou alguns filhos para familias adotivas.
Matilde foi uma dessas. Passou por varias familias até chegar na que ficou dos dez aos
vinte e cinco anos. De inicio, trabalhava nessa casa como baba. Estudou em escola
particular até a oitava série. Mais tarde, precisou interromper os estudos para trabalhar
no saldo da familia adotiva. Iniciou um curso e um estagio em enfermagem, que
também precisou largar por insisténcia da mae adotiva, que lhe queria trabalhando em
seu saldo. Casou-se aos vinte e cinco anos. O marido ja possuia trés filhos, que ela
passou a cuidar. Ainda veio a ter mais trés filhos com ele. Trabalhou durante anos como
manicure e faxineira. Enfrentou dificuldades financeiras durante a criacao das criangas,
principalmente nos periodos em que o marido estava desempregado. Nao conseguiu
aposentar-se. Perdeu os filhos Francisco e Marcela, de dezessete anos e vinte e trés
anos. Francisco fazia o sétimo ano do ensino fundamental. Vendia drogas. Havia sido
preso uma vez por quarenta e cinco dias por portar arma. Foi assassinado na esquina de
casa em uma luta armada. A histéria envolve uma rixa por causa de um assassinato que

ele havia cometido. Matilde ouviu rumores de que sua casa seria invadida e atacada por



uma fac¢do durante o veldrio do filho. Marcela, por sua vez, fazia o segundo ano do
ensino médio. Trabalhou na EXPOECE, vendia produtos de beleza e prestava servigo
de manicure. Também vendia drogas. Teve o primeiro filho aos dezoito anos. Foi
assassinada por membros do trafico por causa de uma transacao mal sucedida. Deixou
trés filhos, que foram criados por Matilde. A mais nova morreu de um adoecimento
grave ainda bebé, pouco tempo depois da made. O marido de Matilde teve depressao com
tendéncias suicidas no processo de luto. Matilde foi o suporte emocional de toda a
familia. Buscou consolo para si na igreja.

Kelly nasceu em Fortaleza. Foi criada pela avo, com quem pedia esmola.
Estudou até a terceira série, aos dez anos, em escola publica. Casou-se pela primeira vez
aos quinze anos. Teve quatro filhos. Divorciou-se. Criou os filhos sozinha. Enquanto
trabalhava durante todo o dia, os filhos saiam da escola para estar na rua. Antonio
assaltava e traficava. Ele foi para FEBEM aos quatorze anos. Ao sair, ganhou fama e
passou a participar de crimes mais complexos, como assalto a banco. Foi assassinado
aos vinte e um anos. Na época, ele havia perdido um amigo. Estava abatido e falava
sobre vingancga. Dias depois, foi morto em uma tocaia. E, aparentemente, uma historia
de conflito entre fac¢des. Apds o homicidio do filho, surgiram comentdrios de que
Kelly também seria assassinada. As pessoas passaram a ter medo de se aproximar dela.
Kelly temia até mesmo visitar o tamulo do filho por ter tido impressdo de estar sendo
perseguida. Focou no trabalho para se distrair da dor. Tomou remédio controlado por
meses.

Regina nasceu em Eusébio. Seu pai era agricultor e sua made cuidava da casa.
Teve quatro irmaos. Perdeu a mae aos cinco anos de idade. Seu pai ndo se casou
novamente. Regina e os irmaos foram criados pela avo materna. Cuidava da casa e fazia
rendas de bilro para venda desde a infancia. Estudou até o quarto ano do primario,
época em que se casou. Tinha dezessete anos. Teve quatro filhos. Separou-se do marido,
deixando os filhos com ele. O marido era um policial alcodlatra viciado em jogos.
Negligenciou a criacdo das criancas. Apds o divorcio, Regina seguiu uma série de
diferentes trabalhos. Nao casou-se novamente, nem teve outros filhos. Quando o
ex-marido morreu, seus filhos vieram morar consigo. Alguns estdo com ecla até hoje.
Carlos, que tinha sua propria casa, era casado e tinha seis filhos, foi vitima de

homicidio. Era vigilante. Nao se lembra da idade do filho, mas estima que ele tenha



morrido em torno de trinta e oito anos. Foi assassinado enquanto trabalhava. Tentaram
levar sua arma em um assalto. Ele reagiu e foi atacado. Apds sua morte, sua familia foi
reestruturada.

Jaqueline nasceu em Barbalha. Mudou-se para Juazeiro. E filha de agricultores.
Teve seis irmaos. Estudou até a quinta série. Comegou a trabalhar aos vinte anos na
secretaria de educagdo de Barbalha. Tornou-se professora de ensino fundamental.
Aposentou-se em dois mil e oito. Teve doze filhos. Trés foram assassinados. José,
Rodrigo e Beatriz. José foi-se embora ha dez anos da data da entrevista. Jaqueline disse
que cle dava-lhe trabalho. Consumia drogas e vendia suas coisas. Estudou até a terceira
série. Foi assassinado aos vinte e trés anos, em uma madeireira, em dois mil e nove.
Ouviu a historia de que ele costumava frequentar o local para jogar domind com o vigia.
Em um dia de revezamento de funciondrio, ao tentar entrar, nao foi reconhecido pelo
substituto, que lhe atirou. Rodrigo, por sua vez, saiu cedo da casa da mae. Foi preso.
Mataram-no dois anos depois de ter saido da prisdo. Jaqueline escutou a historia de que
ele teria sido assassinado em uma tocaia por um conhecido que visava roubar-lhe uma
moto. A sua filha Beatriz trabalhava desde a infancia, vigiando carros, para
complementar a renda de casa. Finalizou o ensino basico. Era uma mulher transgénero.
Foi assassinada aos vinte e nove anos por um homem que lhe buscou em casa para dar
uma volta. Jaqueline suspeita que este homem devia dinheiro a Beatriz.

Barbara nasceu em Furnas e cresceu em Marco, no Ceard. Seus pais se
separaram quando ela tinha quatro anos de idade. A mae saiu de casa e o pai distribuiu
os filhos em um cacoar. Teve quatro irmaos. Foi adotada pela tia-avd, que também
havia criado sua mae. A tia-avo trabalhava em uma fabrica de castanha. O pai adotivo
era agricultor. Barbara estudou em colégio particular até o oitavo ano do ensino
fundamental. Migrou para Fortaleza aos dezessete anos para trabalhar na casa de um
primo como baba. Teve varios empregos temporarios como empregada doméstica. Hoje
trabalha como cuidadora de idosos. Casou-se e teve dois filhos. Eles nasceram e foram
criados no Conjunto Palmeira II. Perdeu o filho, Reginaldo, que tinha dezessete anos, na
chacina do Curi6, h4 quatro anos da data da entrevista. Reginaldo havia interrompido os
estudos na quinta série, retomando posteriormente com o EJA. Trabalhou por um
periodo em um buffet. Nao possuia nenhum envolvimento com criminalidades. Foi

dormir na casa de um amigo para jogar videogame. Eles foram abordados de surpresa e
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assassinados por policiais na cal¢ada de casa. Barbara entrou para a militancia para dar

escape a sua dor e lutar por justica.

Um universo de semelhancas e diferencas

Procuramos fazer, aqui, um delineamento aproximativo entre os perfis e as
historias das nossas interlocutoras. Suas particularidades demandam a apresentacdo
singular e integral de cada entrevista. Ha algumas convergéncias entrecortadas por
variadas divergéncias e singularidades. Assim, essa apresentagdo se faz possivel por
meio de generalizagdes e recortes arbitrarios.

As proveniéncias dessas maes sdo mais ou menos diversas em situagdes de
pobreza. Mulheres brancas e negras que nasceram no interior do estado do Ceara ou em
periferias de Fortaleza. Filhas de familias numerosas, muitas delas de agricultores.
Nascidas entre um grande numero de irmdos e irmas. Essas mulheres comegaram a
trabalhar muito cedo, ajudando a cuidar da casa e dos irmdos enquanto os pais
trabalhavam fora, ou executando trabalho externo para complementar a renda familiar.
Ter colhido algoddo para trocar por uma sandalia para calgar, ter tido somente café e
feijdo para comer o dia inteiro, ter pedido esmolas e ser impedida de brincar com os
vizinhos ou de dar maiores atengdes aos estudos para cuidar dos afazeres domésticos
foram tipos de realidades experimentadas nessas infancias. Algumas foram criadas por
suas familias biologicas. Outras foram doadas para parentes proximos ou para
estranhos. Relatos sobre violéncias, agressdes e abusos sofridos nos tempos de
juventude sdo comuns. Apanharam por gastar o dinheiro ganho no trabalho sem a
permissao dos pais, por ndo terem se comportado na escola ou por terem negligenciado
os servicos domésticos. Violéncias produzidas por pais e cuidadores que deixaram
cicatrizes corporais, mostradas a nds durante as interacdes de entrevistas. Ha, entre
essas maes, quem tenha abandonado os estudos por ndo ter sequer como equiparar-se as
condi¢des de higiene dos colegas, sofrendo constrangimentos. Por terem apresentado
sinais de gravidez. H4 quem tenha tido que andar grandes caminhos a pé entre a escola
e a casa. H4 quem, ao falar da escola, s se lembre da merenda. H4 quem tenha tentado

equilibrar os estudos com os afazeres e trabalhos. Em sua maioria, mais cedo ou mais
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tarde, o abandono da escola entre elas foi, de todo modo, precoce, ¢ encaminhou

invariavelmente para a vida familiar e laboral.

Essas mulheres tornaram-se maes geralmente na adolescéncia. Muitas
tiveram varios filhos seguidos entre breves intervalos de tempo. Algumas casaram-se
com os pais dos meninos e tornaram-se donas de casa. Sao comuns os relatos de
violéncia doméstica nesses matrimonios. Agressdes fisicas as mulheres e aos filhos.
Ameacas de morte por ciumes. Proibi¢do de atividades externas, como estudo ou
trabalho. Esses foram contextos que levaram a dissolug¢des familiares, apos a qual estas
maes se tornaram cuidadoras solitarias de suas criangas. Os pais divorciados se eximem
das fungdes de cuidado e de provento financeiro. As mées restaram todas as atribuicdes

familiares.

As oportunidades de trabalho as quais conseguiram ter acesso foram
bastante precarizadas e limitadas a atividades especificas. Tornaram-se empregadas
domésticas, limpadoras, babas, cuidadoras de 1idosos, enfermeiras, manicures,
costureiras ou vendedoras de vestuario. Muitas trabalharam (e ainda trabalham) em
longos turnos, sem apoio para o cuidado dos filhos, que foram deixados em casa ou na
escola, sob a companhia dos irmaos e irmas, da vizinhanga, dos colegas e professores.
As rotinas dessas mulheres foram (e ainda sdo) cansativas e dificeis. Muitas se
enxergam ou sao vistas como guerreiras por, entre outras coisas, darem conta de uma
infinidade de afazeres e compromissos. O centro de seus esfor¢os foi o objetivo de
proporcionar a seus filhos boas formagdes educacionais, condigdes de moradia, de
alimentacdo, de saude e de cuidados. As longas jornadas de trabalho que empreenderam
e as baixas rendas que conseguiram adquirir impossibilitaram as realizagdes

satisfatorias desses objetivos.

O significado de se tornar mae € descrito por essas interlocutoras como o de
um ponto de virada em suas trajetérias. A vida do filho se imbrica a vida da mae. Sao
comuns as falas de que havia uma vida antes que foi interrompida para tornar-se outra
depois do nascimento do filho. Algumas maes falaram que deixaram de ser as pessoas
que eram antes. Que até se esqueceram de quem eram. Seus planos e destinos se

ligaram aos das pessoas que nasceram de si e que cresceram sob seus cuidados. Seus
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sonhos sdo os sonhos que t€ém para os futuros de seus filhos. Suas principais
preocupacdes sdo os problemas e riscos que esses filhos enfrentam. Seus trabalhos e
esforgos sdo para o cuidado deles. As suas felicidades sdo aquelas compartilhadas com

esses meninos.

Esses jovens nascem e crescem nas periferias de Fortaleza. Enquanto as
maes trabalham, sdo deixados em casa, com os irmaos, ou em escolas da rede publica de
ensino. £ comum que se relacionem bem com a vizinhanga e tenham amigos de
diversos perfis pela regido. Ao crescerem, o contexto violento da cidade e a presenca de
organizagdes de fac¢des apresentam oportunidades de destino perigosas e arriscadas. Ha
aqueles rapazes que ndo se envolvem diretamente com as atividades criminais, mas que
sdo amigos de envolvidos. H4 aqueles que por meio das redes de contato se inserem
nessas atividades, entrelagando-se gradativamente em situagdes cada vez mais tensas.
Alguns chegam ao ensino médio, alguns abandonam cedo os estudos e alguns seguem
longos periodos de estadias em programas socioeducativos. Alguns comegam a
trabalhar em empregos formais, e alguns encontram oportunidades de obtencado de renda
primeiramente em atividades criminais. Alguns seguem solteiros, ¢ alguns se casam
cedo, tendo filhos e construindo novas familias. Alguns mudam-se para uma casa
propria, alguns continuam a morar com suas maes. Em todo caso, os lagos entre maes e
filhos permanecem estreitos, estando sempre estes sob os cuidados daquelas. Algumas
dessas maes esperavam que seus filhos, por meio dos estudos e do trabalho, pudessem
se estabilizar na vida. Algumas delas ajudavam os filhos a cuidarem dos netos. Outras
acompanharam aflitamente as trajetorias dos que se envolviam criminalmente,
armazenando drogas ¢ armas em casa, participando de assaltos e¢ cometendo
assassinatos. Essas temiam pelas vidas dos filhos e pelas suas préoprias e tentaram a todo
custo exercer forte influéncia para dissuadi-los da participagdo nas atividades criminais.
Ha relato de mae que correu pela vizinhanga para esconder a arma do filho em meio a
uma batida policial, protegendo-o da prisdo. A mae que invadiu a comunidade
faccionada para resgatar o filho, enfrentando lideres armados. E houve aquelas que
conviveram com os filhos entre os dias de visitas agendadas nas prisdes. Sempre

presentes, preocupadas ¢ protetoras.
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Os diferentes perfis desses rapazes produzem expectativas e previsdes diversas
para suas maes. As maes daqueles que ndo estdo relacionados com nenhuma atividade
criminal estimam vida longa para seus filhos, aguardando que eles construam suas
proprias familias e alcancem uma situacdo financeira de conforto. Uma preocupacao
eventual ¢ sobre a companhia que possuem e lugares por onde andam. Aconselham a
ndo visitarem vizinhangas distantes e desconhecidas, nem a se relacionarem com
pessoas envolvidas em atividades criminais, para ndo sofrerem riscos indiretos de
ataques e violéncias. As maes dos rapazes que estdo inseridos em atividades criminais
possuem expectativas mais frageis e imediatas. Algumas se esfor¢am fortemente para
dissolver os envolvimentos criminais dos filhos. Tentam arranjar-lhes um trabalho
formal. Tentam leva-los para uma igreja. Em alguns desses casos, os rapazes prometem
as maes atenderem aos seus planos de mudanga de vida. Alguns iniciam uma transicao.
Ha entdo uma relativa renovagdo de expectativas. Mas nas situagdes mais radicais, em
que ha uma perda enorme da influéncia das maes sobre os seus filhos, elas aguardam,

com bastante aflicdo, por uma prisdo ou morte proxima.

As mortes daqueles rapazes sem envolvimento qualquer com criminalidades sdo
inesperadas. Muitas acontecem em assaltos armados, em que eles sdo vitimas. Alguns
sdo assassinados em ataques indiscriminados de fac¢des em uma vizinhanga. Outros
sdo, ainda, mortos por policiais em chacinas arbitrarias e desordenadas. E ha aqueles
mortos sem motivos aparentes ou conhecidos. Os assassinatos dos rapazes que possuem
envolvimento, por sua vez, ocorrem durante episodios de grande tensdo. A execugdo de
um assalto, de uma grande venda de drogas, em meio a uma rivalidade faccional ou
durante um projeto de vinganga em uma série de mortes antecedidas que afligiram
algum parceiro ou nas quais tiveram alguma participa¢ao. Algumas noticias sobre essas
mortes chegam mais rapido do que outras. H4 maes que passam horas ou dias sem ter
comunicagdo com o filho, até serem contatadas pela policia para fazer um
reconhecimento de corpo no IML. Ha maes que recebem a noticia do ataque quando
seus filhos ja estdo no hospital, internados, para onde vao correndo visita-los. Ha
aquelas que sdo informadas instantes depois do ataque e ainda conseguem encontrar os
seus filhos vivos e ensanguentados, saindo, transtornadas, a procurar por ajuda. E uma

série de eventos traumaticos se desenrolam entre os recebimentos dessas noticias aos
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enterros desses rapazes. Ha relato de mde que em meio ao desespero dirige-se a um
lider faccional para culpa-lo pelo acontecimento e cobra-lo um veldrio para o seu filho.
Ha maes que ouvem boatos de que suas casas podem ser atacadas durante os velorios e
que os realizam sob estado de alerta. H4 mae que recebe visita de um pai ausente para
culpa-la pela morte do filho diante da criagdo que lhe deu. Ha mae que precisa ser
fortemente medicada para acompanhar toda a ceriménia. H4 mie que ndo consegue
chorar e ¢ julgada por isso. E até mesmo as visitas as lapides, posteriormente, podem ser

arriscadas, quando os inimigos dos filhos vandalizam seus timulos e rondam a regiao.

A vida em luto se faz dificil para toda a familia. Essas maes contam que muitos
de seus filhos, irmaos ¢ irmas dos rapazes mortos, se engajam em projetos de vinganga.
Os pais desses garotos enfrentam fortes quadros depressivos e vocalizam idealizagdes
suicidas. Essas maes, também adoecidas, medicadas, enfraquecidas e traumatizadas
precisam abafar os seus conflitos internos, calar as suas dores e reunir forgas para dar
suporte as suas familias, intervindo para que ndo se sucedam mais desgragas. Elas
continuam a trabalhar dentro e fora de casa, e muitas vezes tornam-se responsaveis
pelos netos que esses filhos deixaram. As vidas dos filhos e netos que sobrevivem
apresentam novas ¢ maiores preocupacdes diante do medo de que repitam os destinos

dos meninos que se foram.

Essas perdas desencadeiam profundos efeitos nas subjetividades dessas
mulheres. Algumas ndo se enxergam mais como maes. Algumas sentem que perderam
um pedaco de si. Algumas delas acreditam que mudaram definitivamente, e de maneira
negativa. Entristecimento, endurecimento, adoecimento. E suas perdas se associam a
elementos internos e externos. As casas onde moram, os lugares que frequentam, as
musicas que ouvem, as comidas que preparam ¢ os objetos que lhes rodeiam sdo
referéncias que regularmente lhes remetem as lembrangas dos filhos. Em alguns casos,
sd0 necessarias estratégias de mudanga para desviar-se dessas memorias. Reconstrucao
do espaco circundante e do cotidiano. Os estigmas que lhes atribuem socialmente sdao
também fatores que lhes causam grandes impactos. Os perigos representados pelos
filhos sdo, por vezes, transferidos para as imagens de suas maes. Algumas delas

precisam mudar-se para novas localidades, onde inserem-se em novas redes sociais.
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Essas maes dizem ndo conseguir esquecer os filhos perdidos em nenhum dia
sequer. Falam que a dor da perda ndo passa, somente transforma-se. Algumas delas tém
alguma nog¢do do que aconteceu. Outras ndo possuem ideia alguma. Algumas delas
querem entender o que aconteceu com seus filhos. Outras preferem ndo esclarecer as
histérias. Algumas vao atras de justica judiciaria. Essas lidam, no inicio do processo,
com uma policia desinteressada e hostil. Ha relatos de negligéncia e de constrangimento
nesses atendimentos. De desinteresse institucional pelo andamento de investigagdes e
julgamentos. De auséncia de iniciativa. De desrespeito - como um policial que diz que
tem mais o que fazer do que investigar morte de “bandido” e que bate na mae que lhe
procura. QOutras maes, temerosas, deixam tudo para trds. Desacreditam da ideia de
justica e de responsabilidade protetora do Estado. Buscam na religido e no trabalho
oportunidades de recuperagao de suas vidas. Recente ou distante, a perda de um filho é

descrita pelas maes como a pior experiéncia pela qual uma pessoa pode passar.

Ser mae, ser avo e as lutas das mulheres das periferias

Para as mulheres de periferias, a “norma” que elas aprendem ainda quando
criangas - nascer, crescer, se reproduzir ¢ morrer - ¢ bem mais do que algo aprendido em
algum momento da infancia. Essa ¢ a realidade de suas maes, de suas avoés, de suas
bisavos e etc. As mulheres nascem com uma trajetoria praticamente pré-determinada,
afinal, sempre foi assim, por que haveria de mudar?

O aprendizado referente ao cuidado de outros ¢ tido desde muito cedo, mas ndo
através de brincadeiras de bonecas ou algo do tipo, ndo somente assim, por diversas
vezes esse aprendizado ¢ real e bem concreto. Desde a infancia cuidam de seus lares, e
ja na adolescéncia essas meninas-mulheres aprendem que precisam buscar o sustento
também de seus lares. O cendrio dos estudos nem sempre pode aparecer como uma
possibilidade, dentro de seus contextos sociais, ndo ¢ algo prioritario para gerar o
sustento familiar.

Nao demora muito para que essas jovens se tornem maes e a partir desse
momento, elas ndo estdo mais contribuindo em seus lares familiares, elas estdo

construindo suas proprias familias, suas proprias vidas.
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Ao se tornarem maes, o seu grande foco de vida passa a ser a criacdo de seus
filhos. Agora ¢ a vez de tentar garantir que seus filhos tenham acesso aos estudos, quem
sabe, assim, eles possam ter uma sorte melhor em suas trajetorias? Com isso, essas
maes passam a trabalhar cada vez mais e em muitas situagdes trabalham em mais de um
local e em mais de uma func¢do. Essas mulheres sempre viram suas maes, avos e etc.,
trabalhando com qualquer servigo que aparecesse, isso entdo lhes ¢ dado, como heranga,
trabalhar com qualquer servico que apareca.

Com isso 0s anos vao se passando e essas maes continuam firmes em seu
principal objetivo, que seus filhos tenham uma sorte melhor na vida. E nesse caso, a
palavra “sorte” ¢ mais do que adequada, se imaginarmos que seu filho mais velho tem
14 anos, ele certamente ja tem colegas, amigos e até mesmo familiares que faleceram de
maneira precoce. O maior desejo dessa mae, nesse momento, € que seu filho possa
crescer.

No entanto, essa nao ¢ a realidade que se apresenta para as maes e avos aqui
observadas, que representam tantas e tantas mulheres do Nordeste brasileiro. Sao
mulheres que vivem cotidianamente em contextos de violéncia urbana, o momento da
morte de seus filhos e netos, ndo é um fendmeno isolado e ocorrido de maneira
aleatoria, o receio de que eles partam precocemente surge desde o seu nascimento.

Sao mulheres que ndo se surpreendem se a policia para em frente a sua casa no
momento que elas e seus familiares estdo jogando conversa fora na cal¢ada e, “de
repente”, os policiais os abordaram. Revistam os homens da familia que estdo na
calgcada alegando estarem em busca de algum fugitivo ou qualquer narrativa semelhante.
Quando ¢ colocado aqui que os homens sdo abordados, criangas ¢ adolescentes também
estdo inclusos. De nada adianta que essas maes intervenham com pedidos como “deixa
ele de fora, ele s6 tem 14 anos”, a abordagem ¢ realizada da mesma maneira.

Neste momento, ndo existe mais somente o receio de perder seus filhos,
maridos, sobrinhos, netos e etc., existe também a raiva pela desumanizacdo que eles
recebem e elas se sentem impotentes. Maes sempre sentem quando algo esta errado. Se
o filho chega em casa cabisbaixo e tenta se isolar, elas sabem que algo aconteceu, mas
se eles receberam um baculejo violento da policia ou foram ameacados por alguém
faccionado, o que poderia ser feito? Como poderiam reagir? Com isso, a raiva € o medo

de perdé-los s6 aumenta na vida dessas maes.
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Até que se chega o momento em que o medo ¢ concretizado, maes e avos
perderam seus filhos e netos. Embora a vida inteira esse fosse um medo presente, para
elas, ndo ¢ natural que uma mae ou uma avo enterre seu filho ou seu neto, ¢ uma quebra
do fluxo natural da vida. Quem deve responder por essa quebra entdo? O Estado?
Outros jovens que (Deus sabe como, dizem) se tornaram assassinos de seu filho ou
neto? Nao importa quem seja, € essencial que haja uma resposta. Nao foi um objeto ou
animal que se foi precocemente, elas costumam lamentar, e também ndo foi qualquer
pessoa, foi quem elas dedicaram suas vidas, seu suor, sua labuta, para elas, ndo € justo
que acabe assim. Mas onde encontrar essa justiga?

Em diversas situacdes, a impossibilidade de ver justi¢as ocorrerem a partir do
aparato do Estado, essas mulheres encontram conforto em espacos religiosos. No
entanto, jamais elas se colocam em um contexto de conformidade, pelo contrario. Surge
entdo, sentimento de revolta, misturados com sentimentos de dor, de perda, de
desesperanca e varios outros que de inicio lhes desnorteiam, mas, com o passar do
tempo, sdo esses sentimentos os responsaveis por fazerem com que essas mulheres
sigam em frente.

Em frente para onde? Elas ddo continuidade entdo, ao ciclo da vida, ndo ao
caminho que ouviram na infancia - nascer, crescer, se reproduzir € morrer — mas ao
ciclo de violéncia tao fortemente enraizado em seus contextos coletivos e subjetivos.

Um ciclo nada natural, uma producao social e estatal do abandono e do exterminio.
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