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INTRODUCAO

Bateu a saudade dos irmaos no sofrimento / Ai como eu queria visitar vocés |4 dentro / (...) Porque na cadeia o

bagulho fica doido / Eu j& vi manos morrerem e outros ficar louco / Porque na cadeia o sofrimento é a vera

Bateu a saudade dos irmaos no sofrimento, Mc Leozinho.

15 — A prioridade do Comando no momento é pressionar o governador do Estado a desativar aquele Campo de
Concentracdo, ‘anexo’ a Casa de Custodia e Tratamento de Taubaté, de onde surgiu a semente e as raizes do

Comando no meio de tantas lutas inglérias e tantos sofrimentos atrozes.

Estatuto do Primeiro Comando da Capital (JOZINO, 2017, p. 28).

“Quando eu tava no sofrimento”, “acabou o sofrimento”, ou ser “companheiro/irmao de
sofrimento” sdo expressdes recorrentes para se reportar ao universo prisional?, utilizadas por
aqueles que 14 estdo ou que de |4 ja sairam, bem como pelas pessoas que compdem a rede de
relacdes afetivas — familiares, companheiros e amigos — de presos. “Estar no sofrimento” é, como
ja observou Marques (2014, p. 79), sindbnimo de estar preso. Escuta-se essa palavra sofrimento em
toda parte dentro das prisfes, assim como ela também surge amplamente na literatura sobre o

carcere, podendo ser pensada como uma categoria émica.

! “Trabalho apresentado na 32* Reunido Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 06 de
novembro de 2020.

2 Usos semelhantes também sdo frequentemente observados em relagdo as unidades de cumprimento de medidas
socioeducativas para adolescentes autores de ato infracional, tal como refere um interlocutor de Malvasi (2011, p.
507): “(...) té no sofrimento, mae”.



O sofrimento® também aparece no senso comum COMO UM componente NECcessario ao
encarceramento, seja para pagar* o que se deve a justica ou em referéncia a alguma dimensdo
espiritual-religiosa pelo crime que se cometeu, seja porque o sofrimento deve ser intrinseco a
punicdo. No segundo caso, trata-se da utilidade social e pedagdgica (PUSSETTI e BRAZZABENI,
2011) do sofrimento.

Abordar o sistema prisional brasileiro implica em, necessariamente, trazer alguns dados
extremamente eloquentes. O Brasil possuia, em junho de 2020, mais de 759 mil pessoas presas’,
ocupando o terceiro lugar dentre os paises com maior populacdo carceréria. O sistema
penitenciario brasileiro é também reconhecido, nacional e internacionalmente (BRASIL, 2016;
NACOES UNIDAS, 2016), por custodiar pessoas em locais sem qualquer condigdo de salubridade
e higiene, e também submeter as pessoas presas a diversos tipos de tortura e tratamentos cruéis,
desumanos e degradantes. O indice de Gbitos de pessoas inseridas no sistema prisional é também
muito expressivo: apenas no estado de S3o Paulo, 458 pessoas faleceram em 20188, o que significa
uma pessoa morta a cada 19 horas. Segundo dados do governo do estado, deste total, 91%

morreram por “causas naturais”.

E necessario mencionar também o contexto atual de pandemia de Covid-19. Para além dos
preocupantes niimeros de mortos e infectados’, ha um paradoxo entre as diretrizes de organizacdes
internacionais de salde — que indicam a necessidade da higienizacdo e de evitar aglomerac6es
como as formas mais eficazes de se proteger da contaminacéo — e a préatica de representantes do
poder publico brasileiro — que ndo adotaram quaisquer medidas significativas de reducdo da
superlotacdo para minimizar as chances de propagacao de Covid-19. Ora, a indisponibilidade de
agua e de produtos de higiene em quantidade suficiente para as pessoas presas torna impossivel

que haja uma higienizacdo adequada; a0 mesmo tempo, os carceres sdo marcados por superlotacao

3 O italico sera utilizado, neste trabalho, quando se tratar de categorias nativas.

4 Marques observou que o “verbo ‘pagar’ ¢ um dos mais polivalentes na prisdo” (p. 110, nota de rodapé n°® 7). Alguns
dos sentidos atribuidos a ele estéo, justamente, atrelados ao sofrimento.

5 Dados divulgados através do painel interativo do Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN), do Ministério da
Justica (MJ), disponivel em

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrljoiMjU3Y 2RjNjctODQzMi00YTEALWEWMDAtZDIZNWQ5Y mizMzk1 liwi
dC16ImViMDKwNDIWLTQONGMINDNMNyYyO5SMWYYLTRIOGRhNMIMZThIMSJ9.

6 https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/267901/um-preso-morre-cada-dezenove-horas-em-sao-paulo.htm

7 Os dados disponiveis quando da escrita deste projeto, coletados pelo observatdrio Infovirus, estdo em:
https://www.instagram.com/p/CGTVB-nHnkm/. Para mais informacoes, ver:
https://www.covidnasprisoes.com/infovirus



https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5YmIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9
https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5YmIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9
https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/267901/um-preso-morre-cada-dezenove-horas-em-sao-paulo.htm
https://www.covidnasprisoes.com/infovirus

e insalubridade, um cenario propicio para a propagacdo de Covid-19. Soma-se a isso a auséncia de
informacdes e as dificuldades que familiares enfrentam para se comunicar com seus entes

encarcerados.

Minha experiéncia profissional anterior ao mestrado — como psicéloga atendendo egressos do
sistema prisional e em 0Orgdos e organizacdes que realizam visitas de inspecdo em prisdes —
permitiu que eu observasse que tais instituicGes produzem determinados efeitos nas pessoas que
por elas passam. H& algo da prisdo que permanece nos sujeitos, modificando suas vidas dali em
diante. Entender 0 que marca e como marca sdo interrogagdes que provocaram esta pesquisa.
Interessante notar, entretanto, que se, por um lado, a palavra sofrimento parece comunicar muita
coisa, por outro, parece que efetivamente pouco sabemos sobre como o0s presos sofrem.
Paradoxalmente, ao “dizer tudo”, a palavra sofrimento permite, num primeiro momento, um
entendimento apenas superficial da experiéncia da prisdo. Ademais, ndo encontramos, na
bibliografia, material que apresente de maneira aprofundada o que as proprias pessoas presas
entendem, afinal, por sofrimento. Tampouco sabemos qual a dimensdo produtiva do sofrimento
infligido pelo aprisionamento. Propde-se que essa palavra — banalizada, naturalizada ou enfatizada
por quem a pronuncia — possa ser entendida como categoria e, como tal, esmiugada e desdobrada,
na aposta de que permita revelar uma face pouco explorada das prisdes na contemporaneidade. O
presente texto reflete 0 momento inicial desta pesquisa ainda em desenvolvimento, isto €, o
levantamento bibliografico relativo a producdo antropoldgica e das ciéncias sociais sobre prisdo e

sofrimento, bem como a producao artistica sobre a experiéncia de encarceramento.

GERIR OS PRESOS

Tudo isso ndo vai passar sem deixar suas marcas, isso se continuarmos Vivos.

Contos de Kolim4, Varlam Chalamov (2016, p. 80).

Desempregado entdo, com ma reputagdo / Viveu na detencdo, ninguém confia ndo / E a vida desse homem para
sempre foi danificada / Um homem na Estrada / (...) A noite chega e o clima estranho no ar / E ele sem desconfiar de

nada, vai dormir tranquilamente / Mas na calada caguetaram seus antecedentes / Como se fosse uma doenca



incuravel / No seu braco a tatuagem, DVC8, uma passagem, / 157 na lei / No seu lado ndo tem mais ninguém / A
Justica Criminal é implacavel / Tiram sua liberdade, familia e moral / Mesmo longe do sistema carcerario / Te

chamaréo para sempre de ex-presidiario / Ndo confio na policia, raca do caralho

Um homem na estrada, Racionais MC’s (BROWN, 1993).

Ao descrever a penitenciaria de Attica, em Nova lorque, que visitara em 1972, como uma “imensa
maquina” (2003 [1974], p. 134), Foucault coloca a seguinte pergunta: “o que sai dela?”. A maquina
se revela aos seus olhos um “enorme estdbmago” que “quebra, esmaga, elimina fisicamente” quem
por ele passa. O custo envolvido na instalagdo e manutencéo de prisdes, o discurso social em torno
delas e a importancia que possuem no corpo social indicam que ela teria “fungdes positivas”
(FOUCAULT, 2003 [1974], p. 135), isto ¢, que “todos esses procedimentos de castigo e exclusao”
(p. 136) produzem efeitos.

O poder disciplinar se caracteriza pela introjecdo nos sujeitos, governando-os desde ai e
produzindo “(...) efeitos (...) constantes, profundos, adquiridos em carater definitivo e
continuamente recomecados (FOUCAULT, 2014 [1975], p. 196, grifo meu). E sobre esses efeitos

que se volta a presente pesquisa. Retomaremos esse ponto mais adiante.

O advento do neoliberalismo, por sua vez, reconfigurou as formas de realizacdo do poder e o tipo
de controle exercido sobre o sujeito (FOUCAULT, 2008 [1979]). Temos agora 0 sujeito-empresa,
em que a l6gica mercadoldgica se apossa da subjetividade das pessoas para, além de torna-los

rentaveis e produtivos, garantir a manutencdo da ordem publica (DARDOT e LAVAL, 2016).

Na esteira desses autores, a bibliografia antropoldgica brasileira recente apresenta vasta producéo
sobre as diversas formas de gestdo da pobreza operadas pelo aparato estatal em suas conexdes com
outros setores da sociedade (por exemplo, BIRMAN et. al [2014], RUI, [2014], HIRATA [2018],
MALVASI [2011]). Conforme apontam OLIVEIRA et. al (2020, p. 2), “Nesta equagao, contudo,
h& um ingrediente que consideramos fundamental para a analise de governo e que ainda néo foi

tomado como central, apesar de figurar em varias etnografias a partir dos anos 1990: o sofrimento”.

Importante destacar a proximidade do objeto desta pesquisa com a discussdo antropoldgica acerca

da nogdo de trauma. Assim como o fazem Fassin e Rechtman (2007), busca-se, por analogia a

8 Referéncia a entdo Divisdo de Vigilancia e Capturas, 6rgdo da Policia Civil responsavel pela identificagéo de
suspeitos através de pesquisa em historico criminal.



discusséo sobre o trauma, toma-lo como localizado na “economia moral” (p. 278, tradugdo minha),
como produto do tempo histérico no qual € possivel observa-lo. Podemos pensar o sofrimento
como uma categoria que “fala da dolorosa ligagdo entre o presente e o passado” (Idem, pp. 284-5,
traducdo minha). Entretanto, estes autores ndo estdo exatamente interessados na experiéncia
subjetiva das vitimas de um processo traumatico, e sim no que a sua localizacdo como vitimas diz
sobre a economia moral do nosso tempo. Neste trabalho, em contrapartida, apostamos que a
compreensdo a respeito da experiéncia de sofrimento das pessoas que estiveram presas também

pode nos informar sobre a sociedade contemporanea.

Quanto ao campo da pesquisa sobre as prisdes e suas relagdes com o neoliberalismo, Wacquant
(2011) mostra como o controle de uma populacdo especifica — a massa de pessoas que sobram,
restos em um sistema econdémico-politico marcado pela desigualdade, pelo desemprego e pela
exclusdo — se da a partir de sua retirada de circulacdo através do complexo prisional, essencial ao
Estado neoliberal °. Nos termos de Davis (2018), a “prisdo se tornou um buraco negro no qual sdo
depositados os detritos do capitalismo contemporaneo. O encarceramento em massa gera lucros
enquanto devora a riqueza social, tendendo, dessa forma, a reproduzir justamente as condic¢des que

levam as pessoas a prisdo” (pp. 17-8).

Importante constar’® que autores como Mallart e Rui (2017), tratando especificamente da
modalidade de prisdo proviséria em Sdo Paulo, apontam que, no contexto paulista,
complementarmente a retirada de circulacdo da populacdo encarcerada opera um outro mecanismo

de, paradoxalmente, colocar para circular entre a cadeia e outros servigos e instituicoes.

Ademais, o processo de encarceramento possui um carater seletivo em termos raciais. A este
respeito, Davis (2018) diz que,
Devido ao poder persistente do racismo, ‘criminosos’ e ‘malfeitores’ sdo, no imaginario coletivo,

idealizados como pessoas de cor. A prisdo, dessa forma, funciona ideologicamente como um local

abstrato no qual os indesejaveis sdo depositados, livrando-nos da responsabilidade de pensar sobre as

® De acordo com Wacquant (2011), o controle dos miseraveis se da ndo apenas por meio do encarceramento
propriamente dito, mas também com a participacao central de politicas assistenciais que monitoram os territérios mais
pobres, assim como as pessoas que o habitam. Sistema penal e politicas sociais se complementam, no neoliberalismo,
para realizar o “governo da miséria” (p. 104).

10 £ preciso fazer uma segunda observagio: para Wacquant, a “hipertrofia distopica do Estado penal” corresponde a
“atrofia deliberada do Estado social” (2011, p. 88) nos Estados Unidos, leitura que ndo pode ser automaticamente
transposta para ca, uma vez que a exploséo da populagdo carceraria no Brasil foi acompanhada do incremento — e ndo
da retirada — de determinadas politicas sociais (BATISTA, 2012).



verdadeiras questdes que afligem essas comunidades das quais os prisioneiros sdo oriundos em nimeros

tdo desproporcionais (pp. 16-7).
Ainda no campo da seletividade, podemos pensar que uma maneira pela qual o Estado administra
uma populacdo é convertendo-a em uma categoria sub-humana (BUTLER, 2006), tornando o
sujeito um “ndo sujeito”, que “ndo esta nem vivo nem morto” (Idem, p. 130, traducdo minha). Ou
ainda sobre o “limite do que ou quem ¢ reconhecido como humano”, de modo que “os critérios da
dor ndo se aplicam aquilo que ndo exibe sinais de ser uma forma de vida” (DAS, 2020, p. 40). A
partir dessa proposicéo, identifica-se uma tensdo: se, por um lado, as pessoas afetadas pelo sistema
prisional se referem a um sofrimento intrinseco a essa instituicdo, essa dor ndo seria amplamente

reconhecida pela sociedade.

Diversos autores vém discutindo o lugar destinado a popula¢6es marcadamente pobres e objeto
das mais variadas formas de exclusdo e violéncia no Brasil. Alguns trabalhos ja apontaram as
simetrias (MALLART, 2014), aproximac@es ou mesmo sobreposi¢cdes (MALLART e RUI, 2017)
entre a realidade vivida pelas pessoas presas e por adolescentes em cumprimento de medida
socioeducativa, criangas, adolescentes e adultos em situacdo de rua, pessoas usuarias de crack'?,
bem como outras condi¢cbes marcadas pela pobreza e violéncia. Rui (2014), a partir de sua
etnografia com usuérios de crack, pdde afirmar que “E como se [a] existéncia [do noia] fosse tio
ilegitima, tdo desconsiderada enquanto ‘vida’, que ndo consegue nem se materializar” (pp. 311-2).
Ou, ainda, os estudos de De Lucca (2016, p. 39) sobre as pessoas em situacdo de rua:
Mortes de rua (...) sdo aceitaveis ndo s6 porque suas vidas sdo consideradas ‘sem valor’, ‘incorrigiveis’
ou ‘inuteis ao mundo’, mas também (...) porque tais mortes sdo apresentadas como uma solugdo possivel
ao problema. Uma espécie de ‘solugdo final’ (...). Prevalece neste caso, como em outros, o conhecido
principio do ‘vagabundo bom ¢ vagabundo morto’.
Tendo em vista o aforismo “bandido bom ¢ bandido morto”, que coloniza o senso comum, a
proximidade com a experiéncia da populacdo presa salta aos olhos. “Vidas mataveis” (DE
LUCCA, 2016, p. 40) é também o termo escolhido por Godoi e Mallart (2015) para tratar da gestdo

da vida e da morte das pessoas com passagem*? pelo sistema prisional, uma vez que, fora dos

11 A este respeito, destaco a observacdo de Mallart e Rui (2017): “Criminalizadas por serem pobres, por estarem nas
ruas, por serem sujas, por ofender a ‘ordem publica’, essas centenas de homens e mulheres tém o carcere operando
como horizonte inescapavel, fazendo parte da caminhada, constituindo-se como uma etapa da vida que sempre
retorna” (paragrafo n°® 27).

12 Isto é, pessoas que ja estiveram em unidades prisionais.



muros, o antecedente criminal é frequentemente um fator decisivo para policiais cometerem
execucdes em suas abordagens. Nesse sentido, Mallart ¢ Rui afirmam que “a prisdo opera, por

vezes, como dispositivo de constituicao de corpos mataveis” (2018, paragrafo 15).

J& dentro dos muros, Godoi e Mallart (2015) chamam a atencéo para o adoecimento do “corpo e
[d]a alma” que a prisdo provoca, produzindo uma morte em vida ou mesmo levando a cabo a vida
daqueles que definham em seu interior. Na literatura produzida por pessoas que estiveram presas,
a referéncia a morte aparece com frequéncia para se referir ao abalo fisico e psicoldgico produzido
pela préatica da tortura'®, e as sensaces de estar “enterrado vivo”'* e de que a prisdo é uma
“sepultura”®. Alguns espacos especificos sdo especialmente relacionados a morte, como a cela-
forte: “A cela-forte era uma relacdo muito estreita com a morte. Muitos se suicidaram ali”

(MENDES, 2009, p. 384).

Interessante notar como encontramos também na literatura observacfes sobre a relacdo entre a
barbéarie a que os presos sdo submetidos e as demandas sociais por punicdo e brutalidade contra
essa populacdo. Mais que isso, sobre a centralidade da préatica da tortura: “Estavamos cientes de
que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos
repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos destruia. E o pior: uma sociedade que precisava

dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma institui¢ao social” (Idem, p. 346).

Retomando o contexto atual de pandemia, a distancia entre as diretrizes internacionais e as
condicOes reais do sistema prisional reforca a hipdtese levantada no presente projeto de que nao
apenas trata-se de vidas que pouco importam — e, assim, podem perecer — como também convém
proporcionar-lhes a agonia de estar enclausurados em espa¢os onde o virus encontra terreno fértil.

Diante do exposto, temos elementos para compreender por qué movimentos sociais consolidaram

13 Mendes (2009) nos fornece duas passagens a respeito: “Amortecido, nio sentia mais nada do corpo. Julguei-me
morto. Mas estava consciente, observava e sentia a sala toda. O tira deu-me algumas pauladas, nada senti, ndo o vi,
pois meus olhos estavam tapados pelo inchaco, mas sabia que era ele. Acreditei sinceramente que estava morto. E
senti alivio, uma enorme euforia” (p. 325). E: “A impressao de estar fora do corpo era tdo forte que mexi o corpo para
ver se ele mexia, e ndo mexeu. Achei que havia morrido. Era demasiadamente estranho, como morrer e estar ali,
vendo! Era incompreensivel” (Idem, p. 326).

14 “Bramos ainda adolescentes, tinhamos entre dezoito e dezenove anos, e se nio nos mataram fisicamente, roubaram
todo o contetdo que poderia existir em nossas vidas. Nos enterraram vivos. Estivamos mortos, bem mortos. E me
pareceu sempre uma enorme incoeréncia matar gente que mata apenas para mostrar que ndo se deve matar gente”
(MENDES, 2009, p. 346).

15 “Fyi 0 bode expiatdrio da situacdo. Continuaria meu calvério. Duro, pesado, quase insuportavel. Um fardo terrivel,
vendo cada dia comecar e terminar longe de meus filhos, de minha companheira, dos amigos. Amargurado, sem saida.
A saudade do mundo de fora era grande, mas ndo era maior que o 6dio que eu sentia dos homens que cavaram minha
sepultura. Me sentia morto. Sobrevivia no inferno” (JOCENIR, 2016, p. 53).



0 termo sobreviventes'® para se referir as pessoas que tiveram passagem pelo sistema, recusando

0 termo egresso.

PRODUCAO DE SOFRIMENTO

O Robocop do governo é frio, ndo sente pena.
Sé 4dio, e ri como a hiena

Diario de um detento, Racionais MC’s (BROWN e JOCENIR, 1998).

A experiéncia de encarceramento, marcada pelo relato de um sofrimento que, no entanto, néo é
amplamente reconhecido como danoso — ao contrério, é desejado como parte da puni¢do —, produz
uma série de marcas e consequéncias nas vidas das pessoas que saem das prisdes: “O sofrimento
havia sido o maximo, envelhecéramos: com excecao do Alemdo, estdvamos todos com cicatrizes
e marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruido em nds”, diz Mendes

(2009, p. 346). O autor sintetiza: “ninguém vive o que vivi impunemente” (Idem, p. 415).

Wacquant, a partir de sua pesquisa sobre o contexto estadunidense, enumera de maneira bastante
breve as consequéncias da prisdo nas vidas daquelas pessoas que estiveram encarceradas: tornar-
se inempregavel,
estigmatizacdo, interrupcédo das estratégias escolares, matrimoniais e profissionais, desestabilizacdo das
familias, supresséo das redes sociais (...) e todo o cortejo das patologias, dos sofrimentos e das violéncias
(inter)pessoais comumente associadas a passagem pela instituicao carceraria (2011, p. 151).
Na bibliografia brasileira, ha varios aspectos relacionados a experiéncia de sofrimento em funcéo
da passagem pelo carcere, mesmo que o enfoque néo seja especificamente o que se propde aqui.

Pode-se desde ja levantar alguns exemplos de vetores através dos quais a gestao prisional produz

16 Inclusive, um dos livros brasileiros de maior alcance escrito por alguém com passagem chama-se, justamente,
Memérias de um sobrevivente (MENDES, 2009). Diz o autor: “Todos os que estavam naquele xadrez e 0s outros que
completavam os doze rebeldes foram mortos pela policia, com exce¢do do Brasinha, que foi morto na Casa de
Detencdo, a facadas. Sou o Unico sobrevivente. Alias, quase todos os que conheci ali na triagem foram mortos pela
policia. Ndo conheci um so que tivesse se regenerado, os que ndo estdo mortos, estdo por ai, nas cadeias” (p. 132).



sofrimento para aquelas pessoas que estdo ou estiveram encarceradas. Pretende-se aqui apenas
lancar um breve olhar sobre alguns desses aspectos que, dentre outros, serdo aprofundados no

decorrer da presente pesquisa.

Género

O primeiro é relativo as tecnologias de género intrinsecas a producédo da prisdo e das pessoas nelas
custodiadas. A pertinéncia desse debate se deve ao fato de que a “gestdo estatal, afinal, ¢ prenhe
de género, seja em suas tecnologias e praticas de controle, seja em suas rotinas de atuagdo ou ainda
nas contraditdrias cargas afetivas que atravessam seu cotidiano” (VIANNA e LOWENKRON,
2017, sem pagina).

Nos processos generificados de diferenciagéo, sdo produzidos os entendimentos sobre quem sdo
“vitimas”, “criminosos” e “sofredores” (Idem). A prisdo ¢ edificada ndo apenas por meio de
dispositivos de género, mas também da razdo humanitaria (FASSIN, 2012), estabelecendo lugares
bastante especificos para os homens e mulheres encarcerados, qual seja o da monstruosidade, no

primeiro caso, e da vulnerabilidade, no segundo (PADOVANI, 2017).

Aproximando-nos mais do tema da monstruosidade, um didlogo com as proposicdes de Vigoya
(2018) acerca da no¢do de masculinidade pode ser produtivo em relacdo as implicagcfes subjetivas
que essa localizacdo pode ter. A autora chama a atengdo sobre a importancia de lancar um olhar
para “os efeitos objetivos e subjetivos da posicado dominante dos homens sobre as mulheres e as
consequéncias nefastas para certos homens das exigéncias da masculinidade” (p. 16). Isso porque
“responder ou ndo as rigidas expectativas sociais e culturais em relagdo a masculinidade que

determinam seu valor social” representa “sofrimentos” e “custos” (Idem) para 0s homens.

Como argumenta Davis (2018), as prisdes femininas produzem e reproduzem 0S processos
histdricos de violéncia contra as mulheres, assim como também as prisdes masculinas produzem
e reproduzem atributos especificos relacionados a masculinidade, sobretudo negra. No caso dos
homens, “sabemos que a estrutura de género em prisdes masculinas equipara violéncia com
masculinidade e que ndo sO a violéncia é esperada, mas a violéncia da instituicdo produz as

relacdes entre prisioneiros e guardas e dos prisioneiros entre si” (DAVIS, 2003, p. 530).



Além disso, se as mulheres presas sdo tidas socialmente como oprimidas, pode haver o
reconhecimento de um sofrimento vivido por elas — desde que, como alerta Padovani (2017),
localizados dentro dos contornos da “vulnerabilidade” ¢ tornando inauditos os sofrimentos de fato
externados por essas mulheres “acerca do tempo da pena, das incertezas sobre os filhos abrigados
ou sob o cuidado de familiares e vizinhos, das saudades da companheira que saiu em liberdade, da

ansiedade em saber se podera voltar a viver com a mae ou com os filhos” (sem pagina).

E, finalmente, a partir das distingdes de género que o aparato estatal solidifica “quem pode ter suas
dores reconhecidas” e quem ndo pode (VIANNA ¢ LOWENKRON, 2017, sem pagina). Assim, ha
que se perguntar, no bojo desta pesquisa, quais podem ser as relacdes entre sofrimento e producéo

de género.

Corpo

Outro aspecto que é também objeto de disputa no aparato prisional € o corpo e, a este respeito, ndo
faltam descri¢des e narrativas sobre as mais variadas investidas — através, por exemplo, de praticas
de tortura, de confinamento em espacos exiguos e do uso de medicacdo como forma de controle

(MALLART, 2016 e 2019) —, produzindo experiéncias extremamente sofridas.

Mas a medicacdo também é, como aponta Mallart (2016), uma forma encontrada por pessoas
presas para amenizar e suportar o sofrimento. O autor cita uma interlocutora: “Tem dia que eu
tomo logo um monte pra ficar dormindo. A gente toma pra se dopar, pra conseguir dormir. Tem

um monte de gente que toma pra tirar a cadeia dormindo” (Sem pagina).

Acerca da incidéncia institucional das prisdes nos corpos das pessoas encarceradas, Cunha (2019)

diz que
(...) ndo era uma coincidéncia que o sentido do eu fosse desestabilizado pelo modo como a maquina
niveladora da instituicdo agia sobre o corpo, desde a padronizacéo da aparéncia pelo porte de uniforme,
a também uniforme comida institucional. Ou, inversamente, que a resisténcia a ela passasse também por
essas mesmas vias (p. 26).

Mas, além de mostrar, em sua pesquisa, como h& uma inscricdo da prisdo nas experiéncias

corporais e sensoriais, a autora introduz uma variante: o tempo e as transformacdes conjunturais,
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que fazem com que determinados tracos adquiram novos sentidos ou roupagens, repercutindo e

transparecendo “nos aspectos mais intimos e corporeos da vida intraprisional” (p. 32).

Tempo

Podemos pensar no tempo ndo somente como um agente importante na transformacéo dos sentidos
atribuidos as experiéncias corporais, mas como ele mesmo sendo um vetor de producdo de
sofrimento. Ao retratar as prisdes como “zonas de espera”, Arantes (2014) diz que a maneira
privilegiada que tais instituicdes encontram para punir as pessoas é fazendo-lhes esperar. E pela
espera que se produz o “excedente de sofrimento” (p. 144) almejado: “Se o propdsito (ou a falta
de) ¢ intensificar o sofrimento social disciplinador, nada melhor (ou pior) do que a espera sem
horizonte”. E ainda: “estar proibido de mover-se é uma fonte inesgotavel de dor, incapacidade e

impoténcia” (p. 156).

Jocenir, ao relatar sua prépria experiéncia de encarceramento, parece corroborar a tese de Arantes,
ao apontar que o tempo “anda em camera lenta”; o autor diz ainda: “Matava o tempo para ele nao
me matar” (2016, p. 97). Rodrigues (2002), por seu turno, destaca um outro aspecto da experiéncia
temporal, o da perda da nog&o do tempo. Diante da tortura que vivera na carceragem do Depatri'/,
ao ser transferido para o Carandiru, o autor vé a cidade desde o camburdo e diz que essa Vvisdo
“Parece irreal, outro mundo a que pertenci, ndo sei se foi ontem ou ha muito tempo. Perdi a no¢ao

do tempo” (p. 49).

Para Godoi, por sua vez, “a espera € o ‘tempo morto’ da puni¢do contemporanea compreendem
mais agdo do que o autor [Arantes] parece sugerir” (2017, p. 111). Em seu trabalho, Goddi mostra
como 0s presos estdo longe de serem objetos passivos, quando, na realidade, mobilizam os mais
diferentes atores e instancias a fim de fazer seus processos andarem. Esse engajamento necessario
nos tramites da administracédo prisional e dos processos judiciais produz uma espécie de paradoxo:
faz com que os presos estejam tdo ativos quanto submetidos a uma permanente espera. “Nao ter

como saber o0 que esperar nem quanto ha de durar a espera sdo fatores que intensificam bastante o

17 Departamento de Investigacdes sobre Crimes contra o Patriménio, da Policia Civil do estado de Sao Paulo. A
referida carceragem, que foi objeto de diversas denlincias de maus-tratos e tortura, foi desativada em 2001, época em
que diversas carceragens foram desativadas e Centros de Detencdo Proviséria — destinados a custodiar os presos
preventivamente —, inaugurados no estado. A respeito das transformacdes do mapa de unidades prisionais de S&o
Paulo no decorrer das Ultimas décadas, ver Godoi, 2017.
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sofrimento vivido no decorrer desse tempo” (p. 99). Por estar implicado nas atividades que a gestao
prisional Ihe impde, o tempo da pessoa presa € tomado por isso e, ainda assim, ndo ha a

possibilidade de um horizonte claro.

Um outro aspecto a ser considerado diz respeito ao efeito da passagem do tempo na percepcao e
na vivéncia do sofrimento por aqueles que estiveram presos. No decorrer de minha trajetéria, pude
perceber que as pessoas que sairam recentemente da prisao relatam sofrimentos mais imediatos,
relacionados ao cotidiano na prisdo, enquanto aquelas que sairam h& mais tempo podem falar sobre
os efeitos perenes do encarceramento. Assim, 0 passar do tempo parece trazer o apaziguamento de
alguns sofrimentos, e também a intensificacdo de outros. A maneira como Das (2020) discute a
ideia de “trabalho do tempo” pode nos servir para pensar no efeito da passagem do tempo sobre o
que os sobreviventes tém a dizer sobre a experiéncia de sofrimento na priséo e depois dela ou, nas

palavras da autora, “uma maneira de habitar uma vez mais seus mundos devastados” (p. 150).

Horror

Encontramos também na literatura produzida por pessoas que estiveram presas mengdes a cenas
de horror por elas assistidas. Chama a atencdo a ressalva feita por elas de que tais cenas
dificilmente seriam descritiveis, tamanha brutalidade!® vivida. Nos interessa aqui, por ora, N30 0s
detalhes do que foi visto, mas o fato de que esta experiéncia hipnotiza!® e marca as pessoas que as
vivenciaram:
“Quando retornamos as nossas celas frias e escuras [depois de uma acdo do Garra?® em que 0s presos
foram levados nus para outra galeria para serem agredidos de diversas formas], éramos farrapos de
homens, totalmente despidos de suas vestes e de sua dignidade. Nas celas ndo havia restado

absolutamente nada, sequer um fiapo de pano. Era totalmente dantesco, alguns companheiros sangrando

com cortes na cabega, outros com hematomas, minha boca latejava e 0 brago esquerdo estava

18 “S30 inenarraveis as cenas que vi [na rebelidio]. Mesmo que quisesse, ndo poderia descrever tanto horror, panico,
desespero, covardia, cenas animalescas. Brutalidade” (JOCENIR, 2016, p. 68).

19 «“Andava pela galeria, num sabado, quando ouvi uma gritaria. Quando cheguei ao local dos gritos, quis, voltar, mas
ja era tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela brutalidade. Havia um preso no chdo e um outro com um cano
de ferro nas méos. Batia, com toda a forga, com o cano na cabeca do sujeito prostrado no chdo. VVoava sangue e miolos
para todo lado. A galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E 0 sujeito ndo parava de bater. A cabeca da
vitima estava esmigalhada, disforme. Assistia aquilo em pénico, transtornado” (MENDES, 2009, p. 293).

20 Grupo Armado de Repressdo a Roubos e Assaltos, da Policia Civil do estado de S&o Paulo.
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imobilizado de tanta dor. A surra foi uma degradacdo humana inesquecivel, que ficara indelevelmente

marcada nas mentes de cada um dos sobreviventes” (RODRIGUES, 2002, pp. 25-6; grifo meu).
O horror também € uma marca dos locais mais subterrdneos das unidades prisionais: zonas
indefinidas, celas que ndo constam no desenho oficial da prisdo, espacos que vao sendo adequados
conforme a “necessidade” e que invariavelmente se destinam a receber aqueles que devem ser
colocados de castigo, que padecem de alguma enfermidade ou estdo em uma condigcdo de
sofrimento psiquico, os que, por divergéncias com a massa carcerdria, ndo podem estar no
chamado convivio — os ditos seguros —, ou que séo considerados mais perigosos. Esses locais sdo
reiteradamente ainda mais insalubres, fétidos, fechados e exiguos do que o restante do espaco

prisional.

Mallart (2019) observou essa constante e apontou:

(...) ao acessar esses lugares, experimenta-se, para retomar as inquietacdes de Primo Levi (2016), uma
espécie de vergonha de ser um homem. Vergonha de que homens possam submeter outros homens a
situacBes aviltantes; vergonha de que homens produzam um tal estado de coisas; vergonha por ndo
poder impedir determinados acontecimentos; vergonha por, em alguma medida, fazer parte do
abominavel (p. 250).
E comum que aqueles que sairam de uma prisdo digam a seus familiares ou a outras pessoas
préximas que nao sdo capazes e tampouco querem relatar o que viram I& dentro, como se o horror
fosse tamanho que nem seria possivel encontrar palavrar para descrevé-lo, bem como se a pessoa
quisesse poupar seu interlocutor de tomar conhecimento do que ela vivera. Me parece, contudo,
que ha também um outro aspecto, que é a dor da propria pessoa de reviver, ao narrar, 0 sofrimento
vivido la dentro. Paradoxalmente, ao tentar esquecer, a lembranca faz-se mais viva ainda. Como
indicou Rodrigues, citando um ator famoso, “O homem escreve sua propria historia, ndo para

lembrar, mas para esquecer” (p. 116).

O riso da hiena
Considerando o cenario apresentado, ha que se refletir sobre os limites de uma compreenséo do
sistema prisional brasileiro estritamente dentro de um proposito de producdo de sujeitos Uteis ao

sistema neoliberal. O proprio Foucault menciona o carater circular do aprisionamento, em que
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(...) a sociedade elimina enviando para a prisdo pessoas que a prisio quebra, esmaga, elimina
fisicamente; uma vez quebradas essas pessoas, a prisdo as elimina libertando-as, reenviando-as a
sociedade; nesta, sua vida na prisdo, o tratamento que sofreram, o estado no qual sairam, tudo concorre
industriosamente para que, de modo infalivel, a sociedade as elimine de novo, reenviando-as para a
prisdo, a qual etc... Attica é uma maquina de eliminar, uma espécie de enorme estdmago, um rim que
consome, destroi, tritura e depois rejeita, e que consome a fim de eliminar o que ja foi eliminado
(2003 [1974], p. 134, grifo meu).
O autor parece sugerir que algo mais esta em jogo no papel desempenhado pela prisdo. Algo mais
que pode estar subentendido na pergunta feita por Mendes, em relacdo a uma das ocasides em que
sofreu agressdo quando estava preso: “Como ¢ que eles podiam fazer aquilo conosco?”” (2009, p.
391). O autor-sobrevivente prossegue: “O que se desenvolvia ali era puro sadismo, vontade insana
de bater, e nosso uniforme aceitava tudo. Eramos a escarradeira do mundo” (Idem). Rui (2014)
oferece-nos uma pista ao abordar o carater cruel da violéncia perpetrada contra usuérios de crack:
Parece-me aqui que a ideia de gratuidade [da expressdo “sadismo gratuito”, mencionada por um
interlocutor] amplia o proprio sadismo e contribui para um tipo de cena cuja finalidade Gltima é
demonstrar poder, autoridade, capacidade de humilhar e, 0 que me parece mais relevante, ostentar a
diferenga, quase ontoldgica, entre ambos (p. 237).
Asad (2011) reflete sobre o processo reformista acerca da punicdo e aponta como se pretendeu
retirar a raiva e o 0dio da pena, a partir de uma noc¢éo de calculo e necessidades de ofensores e do
bem social. De maneira ironica, 0 autor destaca que essa perspectiva “erra ao ndo perceber,
entretanto, que o revanchismo pode se manifestar na raiva calculada” (p. 176). Dito de outra
maneira, ndo basta desenhar procedimentos e normas; ha algo da dimenséo do édio que permanece,

que insiste.

Nos deparamos, por outro lado, com formas encontradas pelas pessoas presas para fazer frente ao
sofrimento que Ihes é infligido e, ainda que dentro do jogo séadico imposto por seus algozes, resistir
a suas investidas. Como refere Mendes (2009), ele “Havia desenvolvido técnicas de apanhar,
aprendera que 0s guardas gostavam de ver a vitima sofrer bastante, entdo fingia sofrer o maximo,

satisfazendo-os” (p. 130).

A “vontade” e a “ostentacdo” a que se referem Mendes e Rui talvez possam ser entendidas a partir
da seguinte chave fornecida por Foucault: “Prazer e poder ndo se anulam; ndo se voltam um contra

0 outro; seguem-se, entrelacam-se e se relancam” (1988, p. 56). As referéncias que levantamos

14



aqui, de maneira inicial, sugerem um entrelacamento entre nocdes de prazer, producdo de

sofrimento, dor e sujeitos considerados desprovidos de vida ou humanidade.

Companheiros

Com Das (2020), temos algumas pistas para pensar no que acontece aos sujeitos que passam por
experiéncias de horror, como parece ser 0 caso da experiéncia prisional. Ela sugere que os sujeitos
por ela pesquisados produziram um linguajar compartilhado, ainda que pudesse ser desprovido de
palavras. Essa reflexdo talvez nos ajude a pensar sobre a ideia de companheiros de sofrimento, a
maneira como pessoas presas referem-se a seus colegas também presos. E possivel, e aqui
levantamos essa hipotese, que a experiéncia compartilhada de horror e dor — ou sofrimento — seja
um elemento importante na producéo de uma identidade comum aqueles e aguelas com passagem.
Se, por um lado, essa identidade aproxima aqueles que viveram experiéncias comuns, por outro,
os distancia de quem nunca esteve do lado de dentro dos muros, que ndo pode compreender o que

eles viram |4 dentro.

Finalmente, a aposta desta pesquisa é de que o sofrimento pode ser um caminho interessante a ser
perseguido, podendo elucidar mecanismos ainda pouco explorados na bibliografia antropoldgica
sobre prisdo e sobre a producdo de subjetividades que, como mencionado anteriormente, ndo

vivem o que viveram impunemente (MENDES, 2009).
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