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INTRODUÇÃO  

Bateu a saudade dos irmãos no sofrimento / Ai como eu queria visitar vocês lá dentro / (...) Porque na cadeia o 

bagulho fica doido / Eu já vi manos morrerem e outros ficar louco / Porque na cadeia o sofrimento é à vera  

Bateu a saudade dos irmãos no sofrimento, Mc Leozinho. 

 

15 – A prioridade do Comando no momento é pressionar o governador do Estado a desativar aquele Campo de 

Concentração, ‘anexo’ à Casa de Custódia e Tratamento de Taubaté, de onde surgiu a semente e as raízes do 

Comando no meio de tantas lutas inglórias e tantos sofrimentos atrozes.  

Estatuto do Primeiro Comando da Capital (JOZINO, 2017, p. 28). 

 

“Quando eu tava no sofrimento”, “acabou o sofrimento”, ou ser “companheiro/irmão de 

sofrimento” são expressões recorrentes para se reportar ao universo prisional2, utilizadas por 

aqueles que lá estão ou que de lá já saíram, bem como pelas pessoas que compõem a rede de 

relações afetivas – familiares, companheiros e amigos – de presos. “Estar no sofrimento” é, como 

já observou Marques (2014, p. 79), sinônimo de estar preso. Escuta-se essa palavra sofrimento em 

toda parte dentro das prisões, assim como ela também surge amplamente na literatura sobre o 

cárcere, podendo ser pensada como uma categoria êmica. 

                                                           
1 “Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 de outubro e 06 de 

novembro de 2020. 
2 Usos semelhantes também são frequentemente observados em relação às unidades de cumprimento de medidas 

socioeducativas para adolescentes autores de ato infracional, tal como refere um interlocutor de Malvasi (2011, p. 

507): “(...) tô no sofrimento, mãe”. 
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O sofrimento3 também aparece no senso comum como um componente necessário ao 

encarceramento, seja para pagar4 o que se deve à justiça ou em referência a alguma dimensão 

espiritual-religiosa pelo crime que se cometeu, seja porque o sofrimento deve ser intrínseco à 

punição. No segundo caso, trata-se da utilidade social e pedagógica (PUSSETTI e BRAZZABENI, 

2011) do sofrimento. 

Abordar o sistema prisional brasileiro implica em, necessariamente, trazer alguns dados 

extremamente eloquentes. O Brasil possuía, em junho de 2020, mais de 759 mil pessoas presas5, 

ocupando o terceiro lugar dentre os países com maior população carcerária. O sistema 

penitenciário brasileiro é também reconhecido, nacional e internacionalmente (BRASIL, 2016; 

NAÇÕES UNIDAS, 2016), por custodiar pessoas em locais sem qualquer condição de salubridade 

e higiene, e também submeter as pessoas presas a diversos tipos de tortura e tratamentos cruéis, 

desumanos e degradantes. O índice de óbitos de pessoas inseridas no sistema prisional é também 

muito expressivo: apenas no estado de São Paulo, 458 pessoas faleceram em 20186, o que significa 

uma pessoa morta a cada 19 horas. Segundo dados do governo do estado, deste total, 91% 

morreram por “causas naturais”. 

É necessário mencionar também o contexto atual de pandemia de Covid-19. Para além dos 

preocupantes números de mortos e infectados7, há um paradoxo entre as diretrizes de organizações 

internacionais de saúde – que indicam a necessidade da higienização e de evitar aglomerações 

como as formas mais eficazes de se proteger da contaminação – e a prática de representantes do 

poder público brasileiro – que não adotaram quaisquer medidas significativas de redução da 

superlotação para minimizar as chances de propagação de Covid-19. Ora, a indisponibilidade de 

água e de produtos de higiene em quantidade suficiente para as pessoas presas torna impossível 

que haja uma higienização adequada; ao mesmo tempo, os cárceres são marcados por superlotação 

                                                           
3 O itálico será utilizado, neste trabalho, quando se tratar de categorias nativas. 
4 Marques observou que o “verbo ‘pagar’ é um dos mais polivalentes na prisão” (p. 110, nota de rodapé nº 7). Alguns 

dos sentidos atribuídos a ele estão, justamente, atrelados ao sofrimento.  
5 Dados divulgados através do painel interativo do Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), do Ministério da 

Justiça (MJ), disponível em 

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5YmIzMzk1Iiwi

dCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9.  
6 https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/267901/um-preso-morre-cada-dezenove-horas-em-sao-paulo.htm 
7 Os dados disponíveis quando da escrita deste projeto, coletados pelo observatório Infovírus, estão em: 

https://www.instagram.com/p/CGTVB-nHnkm/. Para mais informações, ver: 

https://www.covidnasprisoes.com/infovirus 

https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5YmIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9
https://app.powerbi.com/view?r=eyJrIjoiMjU3Y2RjNjctODQzMi00YTE4LWEwMDAtZDIzNWQ5YmIzMzk1IiwidCI6ImViMDkwNDIwLTQ0NGMtNDNmNy05MWYyLTRiOGRhNmJmZThlMSJ9
https://cbn.globoradio.globo.com/media/audio/267901/um-preso-morre-cada-dezenove-horas-em-sao-paulo.htm
https://www.covidnasprisoes.com/infovirus
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e insalubridade, um cenário propício para a propagação de Covid-19. Soma-se a isso a ausência de 

informações e as dificuldades que familiares enfrentam para se comunicar com seus entes 

encarcerados.  

Minha experiência profissional anterior ao mestrado – como psicóloga atendendo egressos do 

sistema prisional e em órgãos e organizações que realizam visitas de inspeção em prisões – 

permitiu que eu observasse que tais instituições produzem determinados efeitos nas pessoas que 

por elas passam. Há algo da prisão que permanece nos sujeitos, modificando suas vidas dali em 

diante. Entender o que marca e como marca são interrogações que provocaram esta pesquisa. 

Interessante notar, entretanto, que se, por um lado, a palavra sofrimento parece comunicar muita 

coisa, por outro, parece que efetivamente pouco sabemos sobre como os presos sofrem. 

Paradoxalmente, ao “dizer tudo”, a palavra sofrimento permite, num primeiro momento, um 

entendimento apenas superficial da experiência da prisão. Ademais, não encontramos, na 

bibliografia, material que apresente de maneira aprofundada o que as próprias pessoas presas 

entendem, afinal, por sofrimento. Tampouco sabemos qual a dimensão produtiva do sofrimento 

infligido pelo aprisionamento. Propõe-se que essa palavra – banalizada, naturalizada ou enfatizada 

por quem a pronuncia – possa ser entendida como categoria e, como tal, esmiuçada e desdobrada, 

na aposta de que permita revelar uma face pouco explorada das prisões na contemporaneidade. O 

presente texto reflete o momento inicial desta pesquisa ainda em desenvolvimento, isto é, o 

levantamento bibliográfico relativo à produção antropológica e das ciências sociais sobre prisão e 

sofrimento, bem como à produção artística sobre a experiência de encarceramento. 

 

 

GERIR OS PRESOS 

Tudo isso não vai passar sem deixar suas marcas, isso se continuarmos vivos.  

Contos de Kolimá, Varlam Chalámov (2016, p. 80). 

 

Desempregado então, com má reputação / Viveu na detenção, ninguém confia não / E a vida desse homem para 

sempre foi danificada / Um homem na Estrada / (...) A noite chega e o clima estranho no ar / E ele sem desconfiar de 

nada, vai dormir tranquilamente / Mas na calada cagüetaram seus antecedentes / Como se fosse uma doença 
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incurável / No seu braço a tatuagem, DVC8, uma passagem, / 157 na lei / No seu lado não tem mais ninguém / A 

Justiça Criminal é implacável / Tiram sua liberdade, família e moral / Mesmo longe do sistema carcerário / Te 

chamarão para sempre de ex-presidiário / Não confio na polícia, raça do caralho  

Um homem na estrada, Racionais MC’s (BROWN, 1993). 

 

Ao descrever a penitenciária de Attica, em Nova Iorque, que visitara em 1972, como uma “imensa 

máquina” (2003 [1974], p. 134), Foucault coloca a seguinte pergunta: “o que sai dela?”. A máquina 

se revela aos seus olhos um “enorme estômago” que “quebra, esmaga, elimina fisicamente” quem 

por ele passa. O custo envolvido na instalação e manutenção de prisões, o discurso social em torno 

delas e a importância que possuem no corpo social indicam que ela teria “funções positivas” 

(FOUCAULT, 2003 [1974], p. 135), isto é, que “todos esses procedimentos de castigo e exclusão” 

(p. 136) produzem efeitos. 

O poder disciplinar se caracteriza pela introjeção nos sujeitos, governando-os desde aí e 

produzindo “(...) efeitos (...) constantes, profundos, adquiridos em caráter definitivo e 

continuamente recomeçados (FOUCAULT, 2014 [1975], p. 196, grifo meu). É sobre esses efeitos 

que se volta a presente pesquisa. Retomaremos esse ponto mais adiante.  

O advento do neoliberalismo, por sua vez, reconfigurou as formas de realização do poder e o tipo 

de controle exercido sobre o sujeito (FOUCAULT, 2008 [1979]). Temos agora o sujeito-empresa, 

em que a lógica mercadológica se apossa da subjetividade das pessoas para, além de torná-los 

rentáveis e produtivos, garantir a manutenção da ordem pública (DARDOT e LAVAL, 2016).  

Na esteira desses autores, a bibliografia antropológica brasileira recente apresenta vasta produção 

sobre as diversas formas de gestão da pobreza operadas pelo aparato estatal em suas conexões com 

outros setores da sociedade (por exemplo, BIRMAN et. al [2014], RUI, [2014], HIRATA [2018], 

MALVASI [2011]). Conforme apontam OLIVEIRA et. al (2020, p. 2), “Nesta equação, contudo, 

há um ingrediente que consideramos fundamental para a análise de governo e que ainda não foi 

tomado como central, apesar de figurar em várias etnografias a partir dos anos 1990: o sofrimento”.  

Importante destacar a proximidade do objeto desta pesquisa com a discussão antropológica acerca 

da noção de trauma. Assim como o fazem Fassin e Rechtman (2007), busca-se, por analogia à 

                                                           
8 Referência à então Divisão de Vigilância e Capturas, órgão da Polícia Civil responsável pela identificação de 

suspeitos através de pesquisa em histórico criminal. 
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discussão sobre o trauma, tomá-lo como localizado na “economia moral” (p. 278, tradução minha), 

como produto do tempo histórico no qual é possível observá-lo. Podemos pensar o sofrimento 

como uma categoria que “fala da dolorosa ligação entre o presente e o passado” (Idem, pp. 284-5, 

tradução minha). Entretanto, estes autores não estão exatamente interessados na experiência 

subjetiva das vítimas de um processo traumático, e sim no que a sua localização como vítimas diz 

sobre a economia moral do nosso tempo. Neste trabalho, em contrapartida, apostamos que a 

compreensão a respeito da experiência de sofrimento das pessoas que estiveram presas também 

pode nos informar sobre a sociedade contemporânea. 

Quanto ao campo da pesquisa sobre as prisões e suas relações com o neoliberalismo, Wacquant 

(2011) mostra como o controle de uma população específica – a massa de pessoas que sobram, 

restos em um sistema econômico-político marcado pela desigualdade, pelo desemprego e pela 

exclusão – se dá a partir de sua retirada de circulação através do complexo prisional, essencial ao 

Estado neoliberal 9. Nos termos de Davis (2018), a “prisão se tornou um buraco negro no qual são 

depositados os detritos do capitalismo contemporâneo. O encarceramento em massa gera lucros 

enquanto devora a riqueza social, tendendo, dessa forma, a reproduzir justamente as condições que 

levam as pessoas à prisão” (pp. 17-8). 

Importante constar10 que autores como Mallart e Rui (2017), tratando especificamente da 

modalidade de prisão provisória em São Paulo, apontam que, no contexto paulista, 

complementarmente à retirada de circulação da população encarcerada opera um outro mecanismo 

de, paradoxalmente, colocar para circular entre a cadeia e outros serviços e instituições.  

Ademais, o processo de encarceramento possui um caráter seletivo em termos raciais. A este 

respeito, Davis (2018) diz que,  

Devido ao poder persistente do racismo, ‘criminosos’ e ‘malfeitores’ são, no imaginário coletivo, 

idealizados como pessoas de cor. A prisão, dessa forma, funciona ideologicamente como um local 

abstrato no qual os indesejáveis são depositados, livrando-nos da responsabilidade de pensar sobre as 

                                                           
9 De acordo com Wacquant (2011), o controle dos miseráveis se dá não apenas por meio do encarceramento 

propriamente dito, mas também com a participação central de políticas assistenciais que monitoram os territórios mais 

pobres, assim como as pessoas que o habitam. Sistema penal e políticas sociais se complementam, no neoliberalismo, 

para realizar o “governo da miséria” (p. 104). 
10 É preciso fazer uma segunda observação: para Wacquant, a “hipertrofia distópica do Estado penal” corresponde à 

“atrofia deliberada do Estado social” (2011, p. 88) nos Estados Unidos, leitura que não pode ser automaticamente 

transposta para cá, uma vez que a explosão da população carcerária no Brasil foi acompanhada do incremento – e não 

da retirada – de determinadas políticas sociais (BATISTA, 2012).  
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verdadeiras questões que afligem essas comunidades das quais os prisioneiros são oriundos em números 

tão desproporcionais (pp. 16-7). 

Ainda no campo da seletividade, podemos pensar que uma maneira pela qual o Estado administra 

uma população é convertendo-a em uma categoria sub-humana (BUTLER, 2006), tornando o 

sujeito um “não sujeito”, que “não está nem vivo nem morto” (Idem, p. 130, tradução minha). Ou 

ainda sobre o “limite do que ou quem é reconhecido como humano”, de modo que “os critérios da 

dor não se aplicam àquilo que não exibe sinais de ser uma forma de vida” (DAS, 2020, p. 40). A 

partir dessa proposição, identifica-se uma tensão: se, por um lado, as pessoas afetadas pelo sistema 

prisional se referem a um sofrimento intrínseco a essa instituição, essa dor não seria amplamente 

reconhecida pela sociedade. 

Diversos autores vêm discutindo o lugar destinado a populações marcadamente pobres e objeto 

das mais variadas formas de exclusão e violência no Brasil. Alguns trabalhos já apontaram as 

simetrias (MALLART, 2014), aproximações ou mesmo sobreposições (MALLART e RUI, 2017) 

entre a realidade vivida pelas pessoas presas e por adolescentes em cumprimento de medida 

socioeducativa, crianças, adolescentes e adultos em situação de rua, pessoas usuárias de crack11, 

bem como outras condições marcadas pela pobreza e violência. Rui (2014), a partir de sua 

etnografia com usuários de crack, pôde afirmar que “É como se [a] existência [do noia] fosse tão 

ilegítima, tão desconsiderada enquanto ‘vida’, que não consegue nem se materializar” (pp. 311-2). 

Ou, ainda, os estudos de De Lucca (2016, p. 39) sobre as pessoas em situação de rua: 

Mortes de rua (...) são aceitáveis não só porque suas vidas são consideradas ‘sem valor’, ‘incorrigíveis’ 

ou ‘inúteis ao mundo’, mas também (...) porque tais mortes são apresentadas como uma solução possível 

ao problema. Uma espécie de ‘solução final’ (...). Prevalece neste caso, como em outros, o conhecido 

princípio do ‘vagabundo bom é vagabundo morto’.  

Tendo em vista o aforismo “bandido bom é bandido morto”, que coloniza o senso comum, a 

proximidade com a experiência da população presa salta aos olhos. “Vidas matáveis” (DE 

LUCCA, 2016, p. 40) é também o termo escolhido por Godoi e Mallart (2015) para tratar da gestão 

da vida e da morte das pessoas com passagem12 pelo sistema prisional, uma vez que, fora dos 

                                                           
11 A este respeito, destaco a observação de Mallart e Rui (2017): “Criminalizadas por serem pobres, por estarem nas 

ruas, por serem sujas, por ofender a ‘ordem pública’, essas centenas de homens e mulheres têm o cárcere operando 

como horizonte inescapável, fazendo parte da caminhada, constituindo-se como uma etapa da vida que sempre 

retorna” (parágrafo nº 27). 
12 Isto é, pessoas que já estiveram em unidades prisionais. 
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muros, o antecedente criminal é frequentemente um fator decisivo para policiais cometerem 

execuções em suas abordagens. Nesse sentido, Mallart e Rui afirmam que “a prisão opera, por 

vezes, como dispositivo de constituição de corpos matáveis” (2018, parágrafo 15).  

Já dentro dos muros, Godoi e Mallart (2015) chamam a atenção para o adoecimento do “corpo e 

[d]a alma” que a prisão provoca, produzindo uma morte em vida ou mesmo levando à cabo a vida 

daqueles que definham em seu interior. Na literatura produzida por pessoas que estiveram presas, 

a referência à morte aparece com frequência para se referir ao abalo físico e psicológico produzido 

pela prática da tortura13, e às sensações de estar “enterrado vivo”14 e de que a prisão é uma 

“sepultura”15. Alguns espaços específicos são especialmente relacionados à morte, como a cela-

forte: “A cela-forte era uma relação muito estreita com a morte. Muitos se suicidaram ali” 

(MENDES, 2009, p. 384). 

Interessante notar como encontramos também na literatura observações sobre a relação entre a 

barbárie a que os presos são submetidos e as demandas sociais por punição e brutalidade contra 

essa população. Mais que isso, sobre a centralidade da prática da tortura: “Estávamos cientes de 

que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma sociedade que nos 

repelia, brutalizava, segregava, e que quase nos destruía. E o pior: uma sociedade que precisava 

dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma instituição social” (Idem, p. 346).  

Retomando o contexto atual de pandemia, a distância entre as diretrizes internacionais e as 

condições reais do sistema prisional reforça a hipótese levantada no presente projeto de que não 

apenas trata-se de vidas que pouco importam – e, assim, podem perecer – como também convém 

proporcionar-lhes a agonia de estar enclausurados em espaços onde o vírus encontra terreno fértil. 

Diante do exposto, temos elementos para compreender por quê movimentos sociais consolidaram 

                                                           
13 Mendes (2009) nos fornece duas passagens a respeito: “Amortecido, não sentia mais nada do corpo. Julguei-me 

morto. Mas estava consciente, observava e sentia a sala toda. O tira deu-me algumas pauladas, nada senti, não o vi, 

pois meus olhos estavam tapados pelo inchaço, mas sabia que era ele. Acreditei sinceramente que estava morto. E 

senti alívio, uma enorme euforia” (p. 325). E: “A impressão de estar fora do corpo era tão forte que mexi o corpo para 

ver se ele mexia, e não mexeu. Achei que havia morrido. Era demasiadamente estranho, como morrer e estar ali, 

vendo! Era incompreensível” (Idem, p. 326). 
14 “Éramos ainda adolescentes, tínhamos entre dezoito e dezenove anos, e se não nos mataram fisicamente, roubaram 

todo o conteúdo que poderia existir em nossas vidas. Nos enterraram vivos. Estávamos mortos, bem mortos. E me 

pareceu sempre uma enorme incoerência matar gente que mata apenas para mostrar que não se deve matar gente” 

(MENDES, 2009, p. 346). 
15 “Fui o bode expiatório da situação. Continuaria meu calvário. Duro, pesado, quase insuportável. Um fardo terrível, 

vendo cada dia começar e terminar longe de meus filhos, de minha companheira, dos amigos. Amargurado, sem saída. 

A saudade do mundo de fora era grande, mas não era maior que o ódio que eu sentia dos homens que cavaram minha 

sepultura. Me sentia morto. Sobrevivia no inferno” (JOCENIR, 2016, p. 53).  
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o termo sobreviventes16 para se referir às pessoas que tiveram passagem pelo sistema, recusando 

o termo egresso.  

 

 

PRODUÇÃO DE SOFRIMENTO 

O Robocop do governo é frio, não sente pena. 

Só ódio, e ri como a hiena 

Diário de um detento, Racionais MC’s (BROWN e JOCENIR, 1998).  

 

A experiência de encarceramento, marcada pelo relato de um sofrimento que, no entanto, não é 

amplamente reconhecido como danoso – ao contrário, é desejado como parte da punição –, produz 

uma série de marcas e consequências nas vidas das pessoas que saem das prisões: “O sofrimento 

havia sido o máximo, envelhecêramos: com exceção do Alemão, estávamos todos com cicatrizes 

e marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruído em nós”, diz Mendes 

(2009, p. 346). O autor sintetiza: “ninguém vive o que vivi impunemente” (Idem, p. 415).  

Wacquant, a partir de sua pesquisa sobre o contexto estadunidense, enumera de maneira bastante 

breve as consequências da prisão nas vidas daquelas pessoas que estiveram encarceradas: tornar-

se inempregável,  

estigmatização, interrupção das estratégias escolares, matrimoniais e profissionais, desestabilização das 

famílias, supressão das redes sociais (...) e todo o cortejo das patologias, dos sofrimentos e das violências 

(inter)pessoais comumente associadas à passagem pela instituição carcerária (2011, p. 151).  

Na bibliografia brasileira, há vários aspectos relacionados à experiência de sofrimento em função 

da passagem pelo cárcere, mesmo que o enfoque não seja especificamente o que se propõe aqui. 

Pode-se desde já levantar alguns exemplos de vetores através dos quais a gestão prisional produz 

                                                           
16 Inclusive, um dos livros brasileiros de maior alcance escrito por alguém com passagem chama-se, justamente, 

Memórias de um sobrevivente (MENDES, 2009). Diz o autor: “Todos os que estavam naquele xadrez e os outros que 

completavam os doze rebeldes foram mortos pela polícia, com exceção do Brasinha, que foi morto na Casa de 

Detenção, a facadas. Sou o único sobrevivente. Aliás, quase todos os que conheci ali na triagem foram mortos pela 

polícia. Não conheci um só que tivesse se regenerado, os que não estão mortos, estão por aí, nas cadeias” (p. 132). 
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sofrimento para aquelas pessoas que estão ou estiveram encarceradas. Pretende-se aqui apenas 

lançar um breve olhar sobre alguns desses aspectos que, dentre outros, serão aprofundados no 

decorrer da presente pesquisa. 

 

Gênero 

O primeiro é relativo às tecnologias de gênero intrínsecas à produção da prisão e das pessoas nelas 

custodiadas. A pertinência desse debate se deve ao fato de que a “gestão estatal, afinal, é prenhe 

de gênero, seja em suas tecnologias e práticas de controle, seja em suas rotinas de atuação ou ainda 

nas contraditórias cargas afetivas que atravessam seu cotidiano” (VIANNA e LOWENKRON, 

2017, sem página).  

Nos processos generificados de diferenciação, são produzidos os entendimentos sobre quem são 

“vítimas”, “criminosos” e “sofredores” (Idem). A prisão é edificada não apenas por meio de 

dispositivos de gênero, mas também da razão humanitária (FASSIN, 2012), estabelecendo lugares 

bastante específicos para os homens e mulheres encarcerados, qual seja o da monstruosidade, no 

primeiro caso, e da vulnerabilidade, no segundo (PADOVANI, 2017). 

Aproximando-nos mais do tema da monstruosidade, um diálogo com as proposições de Vigoya 

(2018) acerca da noção de masculinidade pode ser produtivo em relação às implicações subjetivas 

que essa localização pode ter. A autora chama a atenção sobre a importância de lançar um olhar 

para “os efeitos objetivos e subjetivos da posição dominante dos homens sobre as mulheres e as 

consequências nefastas para certos homens das exigências da masculinidade” (p. 16). Isso porque 

“responder ou não às rígidas expectativas sociais e culturais em relação à masculinidade que 

determinam seu valor social” representa “sofrimentos” e “custos” (Idem) para os homens.  

Como argumenta Davis (2018), as prisões femininas produzem e reproduzem os processos 

históricos de violência contra as mulheres, assim como também as prisões masculinas produzem 

e reproduzem atributos específicos relacionados à masculinidade, sobretudo negra. No caso dos 

homens, “sabemos que a estrutura de gênero em prisões masculinas equipara violência com 

masculinidade e que não só a violência é esperada, mas a violência da instituição produz as 

relações entre prisioneiros e guardas e dos prisioneiros entre si” (DAVIS, 2003, p. 530).  
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Além disso, se as mulheres presas são tidas socialmente como oprimidas, pode haver o 

reconhecimento de um sofrimento vivido por elas – desde que, como alerta Padovani (2017), 

localizados dentro dos contornos da “vulnerabilidade” e tornando inauditos os sofrimentos de fato 

externados por essas mulheres “acerca do tempo da pena, das incertezas sobre os filhos abrigados 

ou sob o cuidado de familiares e vizinhos, das saudades da companheira que saiu em liberdade, da 

ansiedade em saber se poderá voltar a viver com a mãe ou com os filhos” (sem página).  

É, finalmente, a partir das distinções de gênero que o aparato estatal solidifica “quem pode ter suas 

dores reconhecidas” e quem não pode (VIANNA e LOWENKRON, 2017, sem página). Assim, há 

que se perguntar, no bojo desta pesquisa, quais podem ser as relações entre sofrimento e produção 

de gênero. 

 

Corpo 

Outro aspecto que é também objeto de disputa no aparato prisional é o corpo e, a este respeito, não 

faltam descrições e narrativas sobre as mais variadas investidas – através, por exemplo, de práticas 

de tortura, de confinamento em espaços exíguos e do uso de medicação como forma de controle 

(MALLART, 2016 e 2019) –, produzindo experiências extremamente sofridas.  

Mas a medicação também é, como aponta Mallart (2016), uma forma encontrada por pessoas 

presas para amenizar e suportar o sofrimento. O autor cita uma interlocutora: “Tem dia que eu 

tomo logo um monte pra ficar dormindo. A gente toma pra se dopar, pra conseguir dormir. Tem 

um monte de gente que toma pra tirar a cadeia dormindo” (sem página). 

Acerca da incidência institucional das prisões nos corpos das pessoas encarceradas, Cunha (2019) 

diz que  

(...) não era uma coincidência que o sentido do eu fosse desestabilizado pelo modo como a máquina 

niveladora da instituição agia sobre o corpo, desde a padronização da aparência pelo porte de uniforme, 

à também uniforme comida institucional. Ou, inversamente, que a resistência a ela passasse também por 

essas mesmas vias (p. 26). 

Mas, além de mostrar, em sua pesquisa, como há uma inscrição da prisão nas experiências 

corporais e sensoriais, a autora introduz uma variante: o tempo e as transformações conjunturais, 
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que fazem com que determinados traços adquiram novos sentidos ou roupagens, repercutindo e 

transparecendo “nos aspectos mais íntimos e corpóreos da vida intraprisional” (p. 32).  

 

Tempo 

Podemos pensar no tempo não somente como um agente importante na transformação dos sentidos 

atribuídos às experiências corporais, mas como ele mesmo sendo um vetor de produção de 

sofrimento. Ao retratar as prisões como “zonas de espera”, Arantes (2014) diz que a maneira 

privilegiada que tais instituições encontram para punir as pessoas é fazendo-lhes esperar. É pela 

espera que se produz o “excedente de sofrimento” (p. 144) almejado: “Se o propósito (ou a falta 

de) é intensificar o sofrimento social disciplinador, nada melhor (ou pior) do que a espera sem 

horizonte”. E ainda: “estar proibido de mover-se é uma fonte inesgotável de dor, incapacidade e 

impotência” (p. 156). 

Jocenir, ao relatar sua própria experiência de encarceramento, parece corroborar a tese de Arantes, 

ao apontar que o tempo “anda em câmera lenta”; o autor diz ainda: “Matava o tempo para ele não 

me matar” (2016, p. 97). Rodrigues (2002), por seu turno, destaca um outro aspecto da experiência 

temporal, o da perda da noção do tempo. Diante da tortura que vivera na carceragem do Depatri17, 

ao ser transferido para o Carandiru, o autor vê a cidade desde o camburão e diz que essa visão 

“Parece irreal, outro mundo a que pertenci, não sei se foi ontem ou há muito tempo. Perdi a noção 

do tempo” (p. 49).  

Para Godói, por sua vez, “a espera e o ‘tempo morto’ da punição contemporânea compreendem 

mais ação do que o autor [Arantes] parece sugerir” (2017, p. 111). Em seu trabalho, Godói mostra 

como os presos estão longe de serem objetos passivos, quando, na realidade, mobilizam os mais 

diferentes atores e instâncias a fim de fazer seus processos andarem. Esse engajamento necessário 

nos trâmites da administração prisional e dos processos judiciais produz uma espécie de paradoxo: 

faz com que os presos estejam tão ativos quanto submetidos a uma permanente espera. “Não ter 

como saber o que esperar nem quanto há de durar a espera são fatores que intensificam bastante o 

                                                           
17 Departamento de Investigações sobre Crimes contra o Patrimônio, da Polícia Civil do estado de São Paulo. A 

referida carceragem, que foi objeto de diversas denúncias de maus-tratos e tortura, foi desativada em 2001, época em 

que diversas carceragens foram desativadas e Centros de Detenção Provisória – destinados a custodiar os presos 

preventivamente –, inaugurados no estado. A respeito das transformações do mapa de unidades prisionais de São 

Paulo no decorrer das últimas décadas, ver Godoi, 2017. 
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sofrimento vivido no decorrer desse tempo” (p. 99). Por estar implicado nas atividades que a gestão 

prisional lhe impõe, o tempo da pessoa presa é tomado por isso e, ainda assim, não há a 

possibilidade de um horizonte claro. 

Um outro aspecto a ser considerado diz respeito ao efeito da passagem do tempo na percepção e 

na vivência do sofrimento por aqueles que estiveram presos. No decorrer de minha trajetória, pude 

perceber que as pessoas que saíram recentemente da prisão relatam sofrimentos mais imediatos, 

relacionados ao cotidiano na prisão, enquanto aquelas que saíram há mais tempo podem falar sobre 

os efeitos perenes do encarceramento. Assim, o passar do tempo parece trazer o apaziguamento de 

alguns sofrimentos, e também a intensificação de outros. A maneira como Das (2020) discute a 

ideia de “trabalho do tempo” pode nos servir para pensar no efeito da passagem do tempo sobre o 

que os sobreviventes têm a dizer sobre a experiência de sofrimento na prisão e depois dela ou, nas 

palavras da autora, “uma maneira de habitar uma vez mais seus mundos devastados” (p. 150). 

 

Horror 

Encontramos também na literatura produzida por pessoas que estiveram presas menções a cenas 

de horror por elas assistidas. Chama a atenção a ressalva feita por elas de que tais cenas 

dificilmente seriam descritíveis, tamanha brutalidade18 vivida. Nos interessa aqui, por ora, não os 

detalhes do que foi visto, mas o fato de que esta experiência hipnotiza19 e marca as pessoas que as 

vivenciaram: 

“Quando retornamos às nossas celas frias e escuras [depois de uma ação do Garra20 em que os presos 

foram levados nus para outra galeria para serem agredidos de diversas formas], éramos farrapos de 

homens, totalmente despidos de suas vestes e de sua dignidade. Nas celas não havia restado 

absolutamente nada, sequer um fiapo de pano. Era totalmente dantesco, alguns companheiros sangrando 

com cortes na cabeça, outros com hematomas, minha boca latejava e o braço esquerdo estava 

                                                           
18 “São inenarráveis as cenas que vi [na rebelião]. Mesmo que quisesse, não poderia descrever tanto horror, pânico, 

desespero, covardia, cenas animalescas. Brutalidade” (JOCENIR, 2016, p. 68).  
19 “Andava pela galeria, num sábado, quando ouvi uma gritaria. Quando cheguei ao local dos gritos, quis, voltar, mas 

já era tarde demais. Fui novamente hipnotizado pela brutalidade. Havia um preso no chão e um outro com um cano 

de ferro nas mãos. Batia, com toda a força, com o cano na cabeça do sujeito prostrado no chão. Voava sangue e miolos 

para todo lado. A galeria parecia haver tomado um banho de sangue. E o sujeito não parava de bater. A cabeça da 

vítima estava esmigalhada, disforme. Assistia àquilo em pânico, transtornado” (MENDES, 2009, p. 293).  
20 Grupo Armado de Repressão a Roubos e Assaltos, da Polícia Civil do estado de São Paulo. 
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imobilizado de tanta dor. A surra foi uma degradação humana inesquecível, que ficará indelevelmente 

marcada nas mentes de cada um dos sobreviventes” (RODRIGUES, 2002, pp. 25-6; grifo meu).  

O horror também é uma marca dos locais mais subterrâneos das unidades prisionais: zonas 

indefinidas, celas que não constam no desenho oficial da prisão, espaços que vão sendo adequados 

conforme a “necessidade” e que invariavelmente se destinam a receber aqueles que devem ser 

colocados de castigo, que padecem de alguma enfermidade ou estão em uma condição de 

sofrimento psíquico, os que, por divergências com a massa carcerária, não podem estar no 

chamado convívio – os ditos seguros –, ou que são considerados mais perigosos. Esses locais são 

reiteradamente ainda mais insalubres, fétidos, fechados e exíguos do que o restante do espaço 

prisional.  

Mallart (2019) observou essa constante e apontou:  

(...) ao acessar esses lugares, experimenta-se, para retomar as inquietações de Primo Levi (2016), uma 

espécie de vergonha de ser um homem. Vergonha de que homens possam submeter outros homens a 

situações aviltantes; vergonha de que homens produzam um tal estado de coisas; vergonha por não 

poder impedir determinados acontecimentos; vergonha por, em alguma medida, fazer parte do 

abominável (p. 250). 

É comum que aqueles que saíram de uma prisão digam a seus familiares ou a outras pessoas 

próximas que não são capazes e tampouco querem relatar o que viram lá dentro, como se o horror 

fosse tamanho que nem seria possível encontrar palavrar para descrevê-lo, bem como se a pessoa 

quisesse poupar seu interlocutor de tomar conhecimento do que ela vivera. Me parece, contudo, 

que há também um outro aspecto, que é a dor da própria pessoa de reviver, ao narrar, o sofrimento 

vivido lá dentro. Paradoxalmente, ao tentar esquecer, a lembrança faz-se mais viva ainda. Como 

indicou Rodrigues, citando um ator famoso, “O homem escreve sua própria história, não para 

lembrar, mas para esquecer” (p. 116). 

 

O riso da hiena 

Considerando o cenário apresentado, há que se refletir sobre os limites de uma compreensão do 

sistema prisional brasileiro estritamente dentro de um propósito de produção de sujeitos úteis ao 

sistema neoliberal. O próprio Foucault menciona o caráter circular do aprisionamento, em que  
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(…) a sociedade elimina enviando para a prisão pessoas que a prisão quebra, esmaga, elimina 

fisicamente; uma vez quebradas essas pessoas, a prisão as elimina libertando-as, reenviando-as à 

sociedade; nesta, sua vida na prisão, o tratamento que sofreram, o estado no qual saíram, tudo concorre 

industriosamente para que, de modo infalível, a sociedade as elimine de novo, reenviando-as para a 

prisão, à qual etc... Attica é uma máquina de eliminar, uma espécie de enorme estômago, um rim que 

consome, destrói, tritura e depois rejeita, e que consome a fim de eliminar o que já foi eliminado 

(2003 [1974], p. 134, grifo meu).  

O autor parece sugerir que algo mais está em jogo no papel desempenhado pela prisão. Algo mais 

que pode estar subentendido na pergunta feita por Mendes, em relação a uma das ocasiões em que 

sofreu agressão quando estava preso: “Como é que eles podiam fazer aquilo conosco?” (2009, p. 

391). O autor-sobrevivente prossegue: “O que se desenvolvia ali era puro sadismo, vontade insana 

de bater, e nosso uniforme aceitava tudo. Éramos a escarradeira do mundo” (Idem). Rui (2014) 

oferece-nos uma pista ao abordar o caráter cruel da violência perpetrada contra usuários de crack:  

Parece-me aqui que a ideia de gratuidade [da expressão “sadismo gratuito”, mencionada por um 

interlocutor] amplia o próprio sadismo e contribui para um tipo de cena cuja finalidade última é 

demonstrar poder, autoridade, capacidade de humilhar e, o que me parece mais relevante, ostentar a 

diferença, quase ontológica, entre ambos (p. 237).  

Asad (2011) reflete sobre o processo reformista acerca da punição e aponta como se pretendeu 

retirar a raiva e o ódio da pena, a partir de uma noção de cálculo e necessidades de ofensores e do 

bem social. De maneira irônica, o autor destaca que essa perspectiva “erra ao não perceber, 

entretanto, que o revanchismo pode se manifestar na raiva calculada” (p. 176). Dito de outra 

maneira, não basta desenhar procedimentos e normas; há algo da dimensão do ódio que permanece, 

que insiste. 

Nos deparamos, por outro lado, com formas encontradas pelas pessoas presas para fazer frente ao 

sofrimento que lhes é infligido e, ainda que dentro do jogo sádico imposto por seus algozes, resistir 

a suas investidas. Como refere Mendes (2009), ele “Havia desenvolvido técnicas de apanhar, 

aprendera que os guardas gostavam de ver a vítima sofrer bastante, então fingia sofrer o máximo, 

satisfazendo-os” (p. 130). 

A “vontade” e a “ostentação” a que se referem Mendes e Rui talvez possam ser entendidas a partir 

da seguinte chave fornecida por Foucault: “Prazer e poder não se anulam; não se voltam um contra 

o outro; seguem-se, entrelaçam-se e se relançam” (1988, p. 56). As referências que levantamos 
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aqui, de maneira inicial, sugerem um entrelaçamento entre noções de prazer, produção de 

sofrimento, dor e sujeitos considerados desprovidos de vida ou humanidade.  

 

Companheiros 

Com Das (2020), temos algumas pistas para pensar no que acontece aos sujeitos que passam por 

experiências de horror, como parece ser o caso da experiência prisional. Ela sugere que os sujeitos 

por ela pesquisados produziram um linguajar compartilhado, ainda que pudesse ser desprovido de 

palavras. Essa reflexão talvez nos ajude a pensar sobre a ideia de companheiros de sofrimento, a 

maneira como pessoas presas referem-se a seus colegas também presos. É possível, e aqui 

levantamos essa hipótese, que a experiência compartilhada de horror e dor – ou sofrimento – seja 

um elemento importante na produção de uma identidade comum àqueles e àquelas com passagem. 

Se, por um lado, essa identidade aproxima aqueles que viveram experiências comuns, por outro, 

os distancia de quem nunca esteve do lado de dentro dos muros, que não pode compreender o que 

eles viram lá dentro.  

Finalmente, a aposta desta pesquisa é de que o sofrimento pode ser um caminho interessante a ser 

perseguido, podendo elucidar mecanismos ainda pouco explorados na bibliografia antropológica 

sobre prisão e sobre a produção de subjetividades que, como mencionado anteriormente, não 

vivem o que viveram impunemente (MENDES, 2009). 
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