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Resumo 

 

Realizamos, através de jornais e revistas de 1988 a 2000, um levantamento dos             

espaços urbanos ocupados por aqueles que faziam parte da cena precursora do ​indie             

rock em São Paulo, criando um dado etnográfico de base documental que descreve             

algumas relações sociais que se davam sob o olhar da imprensa. O mapeamento desses              

locais e a forma como eles eram descritos na época e na atualidade pelos participantes,               

cria entrelaçamentos que revelam como se davam as práticas sociais, a produção            

cultural, as formas de uso e interação social nos equipamentos públicos, assim como             

permitem pautar o que diferenciava este grupo, que aqui chamo de ​juventude sônica​,             

dos demais. 
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Introdução 

 

O gênero musical em questão, conhecido como “​guitar​” neste período, tem a            

sonoridade centrada em guitarras, rótulo que, no Brasil, deu conta de unir diversos             

gêneros que depois vieram a ser reconhecidos como ​indie rock​. Os jovens que             

formavam esta cena compartilhavam espaços com outras subculturas do universo          

underground​, como o punk e o hardcore; eram em sua maioria da classe média, brancos               

e estudantes, havendo também um forte circuito em outras cidades do estado, como             

ABC, Campinas e Santos, assim como em outros estados do Brasil. 

Cunha (2004) aponta que os arquivos revelam aquilo que se desejava preservar.            

Quando são arquivos produzidos por instituições, seja pelo estado, igrejas, jornais ou            

outros meios de comunicação, é pela visão daqueles que podiam adentrar estes espaços             

1 Trabalho apresentado na 32ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 30 
de outubro e 06 de novembro de 2020. 

 
 



que se definia o que era importante documentar e como aquilo deveria ser descrito, ou               

seja, por um olhar dominante. Na etnografia de arquivos, é importante apontar que o              

que está sendo descrito não necessariamente é como os descritos se veem ou gostariam              

de ser vistos. Quando se trata de um jornal ou revista, comentando sobre um evento ou                

um acontecimento relacionado à cultura juvenil, por exemplo, é a visão do veículo que              

se impõe. No caso desta pesquisa, foi feito um levantamento das bandas e dos locais no                

jornal Folha de S. Paulo, de 1988 a 2000, e na revista Bizz​2​, no mesmo período. 

Como esta pesquisa está em fase inicial, sem entrevistas próprias, usamos os            

documentários ​Time Will Burn​, ​Sem Dentes ​e ​Guitar Days​3 como complementos, todos            

os três trazem narrativas sobre o ​indie rock no Brasil nos anos 1990 através de material                

de arquivo e entrevistas com os participantes da cena, principalmente dos eixos Rio de              

Janeiro e São Paulo. Ao analisarmos estes filmes, devemos lembrar que a seleção das              

perguntas e dos entrevistados se deram pela visão do diretor, o que pode revelar              

algumas memórias e desconsiderar outras. Outra questão é o olhar dos próprios            

participantes em relação ao que já se passou, podendo trazer algumas diferenças em             

comparação com algumas entrevistas da época, seja por um amadurecimento, seleção           

do que se deseja falar, uma reflexão nostálgica, assim como o fato da memória não               

necessariamente refletir um passado real. Cruzar estes documentos com as falas na            

atualidade dão pistas para mapear as relações sociais e institucionais de um determinado             

momento no tempo, assim como as conexões entre as diferentes subculturas que            

frequentavam os mesmos circuitos e cena. 

Cultura juvenil é o termo usado por Hall e Jefferson (2006) para descrever o              

fenômeno do período pós-guerra no qual a juventude se diferencia qualitativamente de            

qualquer outra faixa etária, estabelecendo relações complexas e tornando-se influência          

central dentro da moda, do mercado, da mídia e da música. ​Subculturas são             

subconjuntos de estruturas menores, localizadas e diferenciadas existentes dentro de          

2 A revista Bizz, lançada em 1985 pela editora Abril na maior parte de sua história, foi uma importante                   
revista musical voltada para o público jovem, inspirada na inglesa Smash Hits. Muda o nome para                
ShowBizz em 1995, volta para Bizz em um relançamento em 2005, circulando até 2007 tendo alguns                
períodos sem versão impressa nos anos 2000, trazia notícias da música nacional e internacional e alguns                
debates da época, como produção independente, moda, feminismo/machismo entre outros, sempre           
buscando uma ligação com a música. (História, Bizz, disponível em: ​http://www.bizz.abril.com.br/           
(ultimo acesso: 28/09/2020)). 
3 ​“​Time Will Burn - O Rock Underground Brasileiro do começo dos anos 90”​, lançado em 2016, dirigido                  
por Marko Panayotis e Otavio Sousa, “​Sem Dentes - Banguela Records e a Turma de 94”​, lançado em                  
2015, dirigido por Ricardo Alexandre e ​“Guitar Days”​, lançado e m 2018, dirigido por Caio Augusto                
Braga. 

 
 



uma rede cultural maior, normalmente configuradas em uma cultura de classe,           

compartilhando qualidades em comum com a cultura “mãe” (Hall e Jefferson 2006). 

Muggleton (2003) argumenta que as subculturas juvenis que não tinham um           

aspecto “heroico” e relacionado a classe-trabalhadora foram muitas vezes deixadas de           

lado ou vistas como de menor importância, o que colocou como irrelevante certas             

subculturas em que não pautam as relações sociais através de questões de classe,             

considerando a importância das influências marxista entre os pesquisadores. Além          

disso, o autor aponta algumas críticas quanto aos primeiros estudos culturais do CCCS​4             

como insuficientes, errôneos e ultrapassados, visto que não dão conta das culturas            

juvenis mais globalizadas, onde as interações com as ferramentas da cultura ​mainstream            

global e as (sub)culturas juvenis locais relacionam-se de maneira mais integrada. 

Helena Abramo (1994) fala de um maior alcance da cultura juvenil internacional            

na década de 1980, com acesso a discos, fitas e algumas revistas, o que se solidifica nos                 

anos 1990. A geração que viveu sua juventude na última década do século XX no               

Brasil, em comparação com as anteriores, dispunha de maior acesso ao consumo e             

assimilavam facilmente as referências vindas da mídia. É também uma das primeiras            

gerações a contar com maior diversidade de conteúdos voltados especialmente para si,            

desfrutando de um mercado juvenil especializado e consolidado, com canais de TVs            

(como a MTV que chega como canal aberto em algumas cidades brasileiras nos anos              

1990), revistas e colunas em jornais (como a Bizz, o encarte ​Folhateen ​e o ​+teen da                

Folha de S. Paulo, e o ​Rio Fanzine no jornal O Globo) e programas de rádio (como o                  

Rock Report). Sendo assim, é parte da construção cultural desta geração a adoção de              

referências vindas também de um “não-lugar” mais globalizado (GIDDENS, 1991). 

A redemocratização assistida por esta juventude também reflete na sua forma de            

expressão, principalmente quando se trata da classe média que, depois de 1994 com o              

Plano Real, foi beneficiada com maior poder aquisitivo, devido à estabilidade           

econômica. A paridade da moeda nacional com o dólar estadunidense promoveu o            

acesso a equipamentos de gravação caseiros, pedais de guitarra, microfones e outros.            

Bem como uma maior variedade de discos e gravadoras chegaram ao mercado nacional             

trazendo novos estilos em busca de novas bandas. As viagens ao exterior eram uma              

nova realidade para a classe média mais abastada dos grandes centros urbanos, o que              

também influencia o fluxo de informações. 

4 Centro de Estudos Culturais Contemporâneos da Universidade de Birmingham (Centre For 
Contemporary Cultural Studies). 

 
 



O mercado fonográfico no Brasil já estava habituado a incorporar bandas           

menores através de selos subsidiários das ​majors​5 desde o início dos anos 1980, com o               

intuito de angariar capital cultural e demarcar territórios potencialmente lucrativos          

(Ghezzi, 2003). Com o sucesso de bandas como Sepultura e do grunge, algumas bandas              

de rock independentes e ​guitar bands​, sem deixar de depender do circuito e cena de               

nicho como principal rede de apoio, acabavam sendo incorporadas ao mercado. 

As bandas de ​indie ​rock que trato neste artigo cantam em inglês e tem suas               

referências pautadas na Inglaterra e nos Estados Unidos, o que não é exatamente uma              

novidade quando se tratando de bandas de rock brasileiras. Porém, há uma diferença:             

elas não buscam criar o estilo no Brasil (como a Jovem Guarda e o BRock); não são                 

conjuntos que reproduzem canções que ainda não chegaram ao Brasil (como a banda             

Sunday dos anos 1960/70); não usam a música necessariamente como ferramenta de            

denúncia (como o punk), mas se identificavam e buscavam performar uma cultura            

global em território nacional com suas especificidades, frequentando as mesmas casas           

de shows, lojas de discos e demais espaços. 

É importante ressaltar que, ao longo dos anos 2000, com a consolidação do             

gênero, surgiram espaços como lojas e casas de shows voltadas principalmente para este             

público, assim como muitos selos e festivais de ​indie ​rock​, profissionalizando mais o             

circuito, enquanto anteriormente havia maior compartilhamento dos equipamentos por         

diferentes grupos e maior ocupação da rua como espaço social. 

 

1. Breve apresentação do​ indie rock​. 

 

O ​indie rock enquanto gênero musical tem início nos anos 1980, caracteriza-se            

pelas práticas do “faça-você-mesmo” (DIY), herdadas do ​punk​, com influências na sua            

simplicidade junto ao experimentalismo e maior liberdade criativa do ​post-punk​. A           

guitarra se caracteriza como o instrumento principal que se apresenta de diversas            

maneiras: em dedilhado, como os Smiths; com retornos aos anos 1960, seja inspirado no              

Velvet Underground ou na surf music; mais experimental/art rock como o Sonic Youth;             

de forma simples com letras inocentes, como Beat Happening ou de maneira alta, bruta              

5 ​As ​majors​ são as grandes indústrias fonográficas como Sony, Universal, Warner, normalmente contam 
com todo o processo de produção de discos, mesmo que algumas etapas hoje sejam  terceirizadas, mas 
com equipe de produtores, estúdios, meios de distribuição e comunicação. A partir dos anos 1980 muitas 
majors​ começaram a bancar ou a criar selos menores para descobrir novas bandas e atender a novos 
nichos no mercado, exemplos são o selo Lira Paulistana, que teve seus discos gravados pela Continental e 
o selo ​Banguela Records​, subsidiária da Warner. 

 
 



e provocativa, como Jesus and Mary Chain. Estas bandas citadas são consideradas            

algumas das representantes do inicio do gênero nos Estados Unidos e Inglaterra. 

No Brasil, a banda brasiliense Legião Urbana, por exemplo, de 1982, já trazia             

sonoridades semelhantes aos Smiths, marcando o que foi chamado de BRock, junto com             

Blitz, Engenheiros do Hawaii, RPM e outros grupos. Contudo, foi ao final dos anos              

1980, com bandas como Pin Ups que os estilos grunge e shoegaze se disseminaram nas               

bandas de rock brasileiras, com o diferencial de cantar em inglês sem reproduzir versões              

de músicas estrangeiras que não chegavam ao país, mas sendo uma versão com             

integrantes brasileiros que fazem suas próprias músicas.​6 

Para Gumes (2011), o indie ​rock como gênero musical engloba questões que vão             

além da sonoridade, em que se estabeleceram dinâmicas de produção que levaram o             

gênero a ser identificado como tal e não apenas como ​rock​. A autora expõe que o ​rock                 

carrega em si a contradição de ser uma música autêntica, mas comercial, mantendo em              

sua essência o desejo de ser uma música não-cooptada, mas que opera dentro da grande               

indústria do mercado musical ​mainstream​. Com o ​punk, ​que se abriu a possibilidade             

para uma produção mais livre fora do mercado fonográfico, e o ​post-punk, ​que manteve              

essa característica mais radical de não-cooptação, foi terreno fundamental para o ​indie            

rock​.  
O ​indie rock possui as suas próprias características de autenticidade, ​exige o            

conhecimento de uma ​biblioteca específica do rock​, a qual um ouvinte comum do rock              

não conheceria, amplificou as redes de produção cultural alternativa, inicialmente          

propostas pelo ​punk​, garantindo sua autonomia e sua existência, tendo público,           

publicações (como as fanzines), rádios e programas de rádio (college radios), selos e             

festivais próprios (GUMES, 2011). Assim mantém a contradição da autonomia da           

produção criativa junto à busca do sucesso profissional, e também cria obstáculos para             

ser conhecido, criando um espaço de exclusividade com seu próprio público e artistas             

(GUMES, 2011). 

 

2. Circuito e cena​ indie rock​ em São Paulo na década de 1990 

 

6 Entre outras podemos considerar como pioneiras também Killing Chainsaw (SP), Second Come (RJ) e 
Brincando de Deus (BA), mas dentre elas o Pin Ups foi a primeira a ter um disco lançado, em 1990, ainda 
assim, maioria já se apresentava em shows desde 1989. 

 
 



Os circuitos e a cena são mecanismos importantes para a existência e            

manutenção das práticas que determinam o que se entende por ​indie rock​. De acordo              

com Magnani (2002, p. 23), circuito é o conjunto “que descreve o exercício de uma               

prática ou a oferta de determinado serviço por meio de estabelecimentos, equipamentos            

e espaços que não mantêm entre si uma relação de contigüidade espacial, sendo             

reconhecido em seu conjunto pelos usuários habituais”, ou seja, o circuito se dá por              

aqueles que usam seus equipamentos e serviços, como as bandas utilizam as casas de              

shows e os estúdios, não necessariamente mantendo uma proximidade territorial, o que            

formaria uma ​mancha​, alguns dos equipamentos que compõem o circuito podem se            

destacar mais que outros, sendo pontos centrais. 

Circuitos específicos podem utilizar-se do mesmo equipamento, criando trocas         

entre os usuários, principalmente se o frequentam ao mesmo tempo em determinadas            

situações, como um festival de rock que pode reunir diversos grupos diferentes, como             

Straight Edges, Anarcopunks, rockers e ​guitar bands​. Podem surgir circuitos derivados           

de um circuito principal, como o circuito de fanzines surgir do circuito de música              

independente. Já as cenas, como explica Herschmann (2010) determinam certo          

protagonismo a alguns usuários, com identificações e acordos construídos para          

promover a própria cena, ela é composta pelas bandas, produtores, donos das casas de              

shows, fãs e todos os envolvidos, ainda assim não é tão profissionalizada e não segue               

uma dinâmica institucionalizada como a dos “circuitos culturais”. 

Naquele período, o ​indie rock ainda não possuía um circuito próprio no âmbito             

nacional, até porque não era um gênero consolidado e nem mesmo tinha este nome.              

Bandas como Pin Ups, Second Come, Killing Chainsaw e Mickey Junkies eram            

chamadas de ​guitar bands​, apresentando-se nos mesmos circuitos do rock e da música             

underground da época, tocando junto a bandas punk e hardcore como Ratos de Porão,              

Inocentes, Planet Hemp e outras. 

Entendemos o ​indie rock como uma subcultura que faz parte da cultura pop             

globalizada, como define Gabriele Klein (in Muggleton et al, 2003), em que há uma              

disseminação global de valores que se dão de diferentes formas em diversas regiões,             

devido às especificidades de seus agentes em seus locais, mas que utiliza das mesmas              

formas de produção massiva do pop, como os discos, tempo de gravação, o refrão, lojas,               

circuitos, casas de shows, equipamento de som, formatos de concertos e afins.            

Dependendo de onde tal cultura pop é difundida, ela pode ser entendida de maneira              

diferente, sendo mais ou menos subversiva. 

 
 



Canclini (2008) trabalha com a ideia de desterritorialização quando se trata da            

América Latina, onde há uma ​“​perda da relação ‘natural’ da cultura com os territórios              

geográficos e sociais e, ao mesmo tempo, certas relocalizações territoriais relativas,           

parciais, das velhas e novas produções simbólicas” ​(CANCLINI, 2008, p. 309). Desse            

modo, quando observamos tais bandas adaptando estilos, roupas, cortes de cabelos,           

canções e formas de performar a música em palcos brasileiros, colocando-se como            

bandas brasileiras de música autoral, é possível perceber também uma forma própria de             

estar e ocupar um espaço. 

É notável uma fuga de qualquer identidade nacional por parte dessas bandas,            

algo que não é característico desta geração, tendo em vista que algumas bandas de              

hardcore como o Raimundos e Gangrena Gasosa, adicionaram características nacionais          

ao som trazendo ritmos do baião, forró e outros de forma intencional. Além desses              

elementos, sincretismos culturais, como a macumba, em suas letras, para deixar claro            

que aquele rock era brasileiro, diferentemente de outras bandas que apenas buscavam            

recriar localmente aquilo que estavam escutando. Outro exemplo é o Polara que usa             

referências da música popular massiva brasileira em suas músicas, de maneira mais            

orgânica.  

Atualmente, com a continuação do gênero, já existem mais bandas que cantam            

em português e misturam facilmente sincretismos culturais e referências nacionais em           

suas letras e músicas. Novamente, como afirma Nadja Gumes (2008), é difícil traçar o              

gênero ​indie rock apenas pela sonoridade, mas questões como letras mais           

existencialistas, distorções, a estética do ​home studio​, a autonomia criativa, o circular            

por selos independentes são “algumas marcas que fazem com que essa comunidade            

perceba e identifique determinadas sonoridades como ​indie rock” (GUMES, 2008, p.           

257). 

Pensar essas relações de como se desejava produzir um tipo de música rock é              

importante para mapear e diferenciar os grupos que frequentavam os mesmos locais            

que, embora ouvissem músicas em comum, não faziam parte da mesma subcultura, o             

que possibilitava diversificadas trocas simbólicas, usos e interações dos mecanismos          

oferecidos. Nos anos 1990, ainda que houvesse espaços para cada segmento musical,            

como casas de lambada, forró, black music, raves, teatros para música clássica, não             

existiam recintos direcionados para cada subgênero específico do rock, o que criava            

diversas tensões e trocas. Atualmente, há uma menor ocupação dos espaços urbanos e             

maior segmentação dos gêneros musicais, logo é mais difícil encontrar espaços que            

 
 



abriguem bandas de ​hardcore e de ​indie rock dividindo público no mesmo dia, como na               

época fora o Espaço Retrô, por exemplo. Hoje, casas como o Breve, em São Paulo e o                 

Escritório, no Rio de Janeiro, trabalham com um nicho ainda mais específico do rock,              

como o ​indie rock​.  

A Galeria do Rock, em São Paulo, que deixa de ser um pedaço dos roqueiros e                

jovens do underground para ser local turístico e atravessa um esvaziamento, é um             

exemplo de como as relações com os espaços públicos mudam ao final da década de               

1990, e também de como as características subversivas que se atribuíam aos rockers e              

punks passaram a ter menor impacto. Pedaço, conforme Magnani (2002), confere um            

território onde alguns membros reconhecem uns aos outros através de gestos e            

comportamentos específicos, onde facilmente se reconhece que é e quem não é do             

pedaço, sendo possível que indivíduos que frequentam o mesmo espaço com           

regularidade não sejam do pedaço, pois para tal, é necessária uma rede de relações que o                

situe como do pedaço, como a amizade e identificações estabelecidas por um grupo.             

Aqueles que são do pedaço funcionam como também como pontes, trazendo indivíduos            

que acompanhados por alguém do pedaço passam a ter acesso a espaços restritos.             

Quando certas formas de se vestir e agir deixam de ser tão impactantes e subversivas,               

não são suficientes para o se reconhecer de quem é do pedaço, como é o caso da Galeria                  

do Rock. Trabalharemos a seguir de maneira mais aprofundada cada um dos locais. 

 

2.1. Lojas de disco e Galeria do Rock 

 

As lojas de disco faziam parte do circuito musical para além do âmbito             

comercial, eram pontos de encontro entre pessoas de interesses comuns e lugar para             

encontrar seus iguais, principalmente antes da chegada das redes sociais, como           

Myspace, Orkut e Facebook e, mais recentemente, das plataformas de ​streaming que            

mudaram radicalmente as formas de convivência e de ouvir música. Dentro das lojas             

mapeadas através dos relatos e também dos próprios discos, o Centro Comercial            

Grandes Galerias, mais conhecido como Galeria do Rock, foi ponto central para a             

disseminação dos discos das ​guitar bands​ em São Paulo nos anos 1990. 

Não é surpresa que este seja o ponto de partida. Inaugurado em 1963, começou              

a ser conhecida como “Galeria do Rock” apenas ao final dos anos 70, mais              

especificamente em 1978, quando o jovem Luiz Calanca resolve abrir uma loja de             

discos nas Grandes Galerias ​— a Baratos Afins. Naquele tempo, a única loja de discos               

 
 



da galeria era a Wop Bop, mas foi depois da loja de Calanca que começaram a abrir                 

mais lojas deste mercado, como a Music House e a Punk Rock substituindo algumas              

butiques de luxo e restaurantes, tendo uma mudança de público, com o alto volume de               

lojas de disco e frequentadores roqueiros, a galeria finalmente recebeu o nome de             

“Galeria do Rock”.  

A Baratos Afins, que ao longo dos anos se tornou loja de referência e mudou               

para um espaço maior na galeria, ao final da década de 1980 afirmava ser um dos                

maiores sebos da cidade, com grande acervo dos anos 1970, foi uma das primeiras lojas               

a se tornar gravadora independente, em 1982, lançando nomes como Arnaldo Baptista a             

Fellini e Mercenárias, dialogando assim, com a música independente e alternativa           

paulistana​7​. A Devil Discos, outra loja da galeria que ocupou o primeiro número da              

Baratos Afins, anunciava-se no jornal como loja especializada em Heavy Metal e            

também selo independente, começou lançando coletâneas, como a São Power, de 1986 e             

discos ao vivo de bandas alternativas, lançou dois discos da banda ​indie rock Pin Ups, o                

Scrabby, em 1993 e o Jodie Foster, em 1995. 

Quando se trata de música independente e alternativa, dificilmente os discos            

estarão disponíveis em grandes livrarias, lojas ou supermercados, deste modo, os           

estabelecimentos que trabalhavam com um mercado de nicho acabavam preenchendo          

uma lacuna, onde o ponto de partida é a música, mas que vai muito além dela. Os                 

produtos locais são norteados por regras como serem vendidos a um preço justo e              

produzidos pelos envolvidos na cena, contrapondo, de certa forma, uma divisão do            

trabalho e a busca por lucro comum na lógica capitalista, trabalhando mais com uma              

ideia de ação cooperativa. 
 

Imagem 1: matéria da revista Bizz sobre a Galeria do Rock, de outubro de 2000. 

7 A música independente/alternativa na cidade de São Paulo acaba se tornando uma vertente específica, 
devido aos festivais universitários, a Vanguarda Paulistana, a geração do Lira Paulistana e posteriormente 
os independentes e alternativos (Ghezzi, 2003). 

 
 



 
Fonte: HUNGRIA, Guilherme A,​ ​Por dentro das Grandes Galerias.​ ​Imagens por Marcelo Ximenez. In 

Revista Bizz, ed nº 183, outubro de 2000, p. 56-60. 

 

Nos primeiros anos da década de 1990, a galeria começou a abrigar uma             

diversidade maior de gêneros, como vertentes da black music, o rap e o hip-hop,              

tornando-se um ponto turístico desejado por diversos jovens de dentro e de fora da              

cidade, tendo até excursões escolares como parte de sua agenda (Fernandes e Souza, p.              

88). Torna-se também uma fonte preciosa para os colecionadores em busca de discos             

raros, o que leva a um aumento dos preços nas prateleiras. ​Assim, a galeria deixa de ser                 

um pedaço dos rockeiros e punks tomando para si agora o papel de lugar nostálgico.               

Isso tem a ver com a mudança nas relações desejadas pelos vendedores e por ainda               

remanescer certa “aura” ​underground​. A revista Bizz​8 contou em uma reportagem um            

pouco da trajetória do local, em 1993, um grupo de lojistas se uniu e elegeu um novo                 

síndico, o “Toninho da Galeria”, que reformou o prédio e pôs as escadas rolantes que               

nunca funcionavam para rolar, revitalizou o espaço, o que mudou as formas de interação              

social. Guilherme Hungria aponta na matéria: “um pouco do clima underground que a             

Galeria tinha vai embora. Em compensação, remanesce um agradável ar retrô nos seus             

corredores. Sensação que um saudosista definiria como ‘lembranças de um tempo que            

não volta mais...’” (p. 59). 

8 HUNGRIA, Guilherme A, ​Por dentro das Grandes Galerias. ​In Revista Bizz, ed nº 183, outubro de                 
2000, p. 56-60. 

 
 



 

2.2 Casas de show 

 

Destinadas ao lazer, as casas de show são um dos mais importantes pontos do              

circuito, onde as bandas podem se apresentar ao vivo e começar a consolidar seu              

público. Ambiente de conversa, estadia prolongada e descontração, é onde se tem um             

contato mais próximo entre público e artistas, com eventos que convidam à            

performatividade. Mapeamos diversos clubes, alguns na região central da República,          

próximos à Galeria do Rock, outros entre as regiões de Jardins e Pinheiros além dos               

pulverizados em demais áreas centrais de São Paulo. As regiões traçam, de certa forma,              

perfis um pouco diferenciados destes espaços, que normalmente definem a capacidade           

das casas de show, tanto em tamanho quanto em equipamento e profissionalização. Em             

seguida trataremos das mais relevantes. 

Inaugurado em 1987 por Roberto Dias Pandiani, com 30 anos na época, Alfredo             

Pimenta (um dos criadores da antiga casa noturna Radar Tantã), 37 anos, e outros três               

sócios, o Aeroanta foi uma das casas mais bem equipadas, ocupava dois galpões na              

antiga Rua Miguel Isasa, posteriormente com entrada pela Faria lima, contendo um            

restaurante com 37 mesas e danceteria, com pista, palco e um mezanino com mesas e               

cadeiras para aqueles que desejassem os serviços do bar, contava também com uma             

arquibancada, teve também filial em Curitiba, foi palco para grandes shows nacionais e             

internacionais, como Tim Maia, Cazuza, Fugazi e Nick Cave. Mesmo com toda essa             

estrutura, abria a porta para bandas menores, em entrevista para o jornal Folha de São               

Paulo, o sócio Alfredo comenta que “a idéia é criar um espaço neutro, capaz de não                

intimidar ninguém. Nem jovens, nem senhores. Um lugar onde podem acontecer shows            

de rock e palestras culturais.”​9 Profissionalizado, com uma equipe especializada, boa           

iluminação e equipamento de som, tocar ao vivo no Aeroanta era de grande interesse              

para as bandas. A ideia que se tem quando se analisa a casa, é realmente a de                 

neutralidade, onde a banda que toca na noite compõe o público, mais do que o               

estabelecimento em si, por outro lado, é provável que grupos com fama de atrair brigas               

e confusões não eram bem quistos pelos donos do clube. Em janeiro 1998, o espaço vira                

uma casa de arrasta-pé com o nome de Forró da Batata. 

Atrás da Igreja de Santa Cecília, o clube Hoellisch era um espaço conhecido             

pelas noites de rockabilly aos domingos e festas góticas. Foi um dos principais clubes              

9 Folha de São Paulo, nº10.054, ano 67, 17 de novembro de 1987, caderno Ilustrada, página A-35. 

 
 



estilo “inferninho”​10 na época, recebendo muitos frequentadores do Madame Satã,          

antigo ponto de encontro dos “rockers” e “darks” paulistanos que também abrigou            

diversas bandas independentes. Entre os frequentadores haviam desde jovens que          

trabalhavam como mecânicos de elevadores a estudantes, a maioria com menos de 25             

anos, incluindo o DJ que costumava tocar na casa, Sérgio Barbo.  

 
HOELLISCH - ​Na casa que ostenta o nome “infernal” (em alemão) na            

fachada, os adolescentes capricham no visual dos anos sessenta,         

especialmente no domingo, na noite especial “rockabilly”, que reúne dezenas          

de clones de Eddie Cochran. Nas outras noites o DJ Magal toca muito gótico,              

psicodélico e rock de garagem, com Pixies, Stooges, Cramps e outros. Abre a             

partir das 23h de quarta à sábado. Ingressos - preço diferenciado para homem             

e para mulher-: na quarta Cr$ 1,5 mil e Cr$ 1 mil (com direito a um drink);                 

quinta Cr$ 2 mil E Cr$ 1 mil (sem drink); sexta Cr$ 2,5 mil e Cr$ 1,5 mil;                  

sábado Cr$ 3 mil e 2 mil (com direito a um drink). A casa também tem um                 

café com balcão aberto para a Praça Roosevelt (Nº 134, região central).            

Domingo das 19 às 23h, noite rockabilly Cr$ 1 mil (mulher) e Cr$ 1,5 mil               

(homem). Lotação: 600 pessoas. (Jornal Folha de São Paulo, caderno 5,           

Ilustrada, Acontece, página 8, 14/09/1991). 

 
Imagem 2: cartazes de shows 

 

Fonte:  arquivo do documentário Time Will Burn 

 

Em 1993, a casa se mudou para a Rua Augusta, número 281, com o nome de                

Der Tempel, mantendo seu público. Alguns bares migraram para locais maiores           

mantendo eventos antigos, como é o caso das festas em homenagem ao bar Hitchcock              

no Black Jack Rock Bar, dirigido pelos jovens irmãos César, Marcos e Marcelo Maluf.              

10 De acordo com a definição do dicionário Google: “boate pequena, pouco iluminada, com música 
barulhenta e ambiente geralmente suspeito.”,  

 
 



O Espaço Hitchcock era uma garagem na zona oeste destinada a ensaios de bandas que               

acabou virando um bar, como diz na reportagem da ​Folhateen​, ​“​uma espécie de escala              

obrigatória para as bandas alternativas"​11​. Com o crescimento do local, os irmãos Maluf             

resolveram abrir uma casa na Av. Adolfo Pinheiro, zona sul de São Paulo, mantendo a               

festa que também garantia que o antigo público continuasse a frequentar o            

estabelecimento. Para tocar na festa, bastava que as bandas enviassem uma fita ​demo             

para os irmãos, que também formavam a banda Concreteness, e comandavam o            

programa Porão Independente da rádio FM Municipal de Santa Bárbara d’Oeste. 

Com portas e janelas pintadas em vermelho, o Espaço Retrô era considerado            

uma segunda casa para muitas bandas, dirigido por Roberto Cotrim, descrito como a             

perfeita definição de “porão”, com frequência hardcore e ​underground​. O          

estabelecimento era uma casa abandonada na Rua Frederico Abranches, em Santa           

Cecília. Nos documentários, muitos integrantes comentam sobre a precariedade dos          

equipamentos e a falta de profissionalismo, mas de maneira entusiasmada, as relações            

eram dadas de maneira mais informal, onde a amizade entre as bandas e o dono do                

clube pautavam as interações sociais. Tornou-se referência por sempre apresentar bons           

shows, desde bandas de hardcore a grupos de rap, como se fosse sempre garantido uma               

noite divertida com boa música no Espaço Retrô. No documentário ​Time ​Will Burn             

destacamos algumas falas que ajudam a ilustrar como era o ambiente: "Tinha amizade             

até demais. Porque a gente entrava sem pagar, bebia de graça e ainda, sei lá, quebrava                

alguma coisa. Dava prejuízo [...]" por Rodrigo Koala das bandas Hateen e Burn; ​"​Era              

muito escuro, era bem tosco. Eles tinham uma salinha que não era, não tinha nada, era                

só uma sala escura. Aí, eu falei, mas nossa! Mas imagina, os caras vem aqui e sei lá,                  

eles fazem de tudo [...]”, comentário de Cherry Taketani; "A sala escura era um lugar               

agradável, onde você encontrava todos os jovens fazendo amor, namorando, então eu            

tinha um lema que era 'faça amor não faça guerra', né?", fala de Roberto Cotrin. Quando                

ouvimos estes relatos, é perceptível que há uma relação de afeto entre alguns dos              

frequentadores, bandas e o dono, criando um clima específico de sociabilidade. 
 

Imagem 3: fotos do Espaço Retrô 

11 Jornal Folha de São Paulo, nº24.309, ano 76, 23 de outubro de 1995, folhateen, página 6-2. 

 
 



 
Fonte: documentário Time Will Burn. 

 

Nenhum dos clubes citados acima eram exclusivos de um grupo, o que            

propiciava tanto trocas quanto tensões e brigas devido a diferentes orientações, que            

muitas vezes partiam das músicas que se ouvia. Era onde acontecia também certo             

apadrinhamento de algumas bandas, quando outras que já tinham um público formado            

as levavam para abrir seus shows (como o Tube Screamers que fez seu primeiro show               

abrindo para o Pin Ups no Retrô). Muitas vezes ter uma banda e fazer shows era parte                 

daquele universo musical, que está relacionado com a valorização por parte dos            

participantes deste grupo quanto às práticas autorais, isso também coloca mais holofotes            

nas casas de show menos profissionalizadas, pois lá é o espaço aberto para esse tipo de                

atividade, mas também ajudaram na consolidação das bandas que almejavam carreira na            

música. As amizades revelam uma dinâmica de pedaço presente nos clubes, onde            

aqueles que eram mais próximos aos donos tinham maior privilégio. 

 

2.3 Outros espaços 

 

Além das lojas de discos e dos clubes, as casas dos membros das bandas e               

editores de fanzine, escolas, DCEs e repúblicas também faziam parte do circuito,            

promovendo encontros para assistir a ensaios, momentos para trocar referências e outros            

 
 



hábitos mais comuns num mundo pré-internet. Aqueles que tinham acesso a algum tipo             

de equipamento como gravadores e microfones, poderiam criar o seu próprio ​home            

studio para gravar suas músicas demos e de outras bandas, tornando suas casas um              

eventual ponto de encontro. 

Ainda que seja difícil mapear estes espaços sem contato com os participantes, as             

entrevistas ressaltam a sua existência e a importância para o circuito. Abramo (1994, p.              

129) comenta sobre a importância das relações de amizade em torno das bandas, o que               

cria uma espécie de “empresariamento artesanal”, assim, as casas são pequenos quartéis            

generais das bandas para a confecção de cartazes, fanzines, capas de fitas K7, material              

de divulgação, ensaio e outras atividades nucleares, é ali também que se desenvolvem             

projetos paralelos e há uma abertura para uma maior experimentação, sem as horas             

pagas dos estúdios. 

Locais públicos também eram ocupados para eventos e encontros, como as           

pistas de skate e praças. Novamente, não eram territórios exclusivos de uma única             

subcultura, trabalhando com a ideia de pedaço, mas que unia, de certa forma, os              

diversos grupos que compunham o universo ​underground​, nem sempre de maneira           

pacífica. Como o skate estava em bastante evidência e era presente entre diversas             

subculturas juvenis, o que poderia levar a trocas e cruzamentos entre pessoas de grupos              

diferentes. As ruas que tinham pistas, boas praças para a prática do skate, ou até que                

tinham ​mini rampas itinerárias confeccionadas pelos próprios skatistas, criavam         

diversas possibilidades de encontro e de eventos com shows de bandas do circuito             

underground​. A ​Dirty Money​, por exemplo, marca de roupas de skate criada por um              

grupo de jovens skatistas da época, patrocinou diversas bandas bancando ensaios e            

dando camisetas da marca, também organizou festas com shows e lançamentos de            

vídeos. 

 

2.4 Festivais e o ​Juntatribo 

 

Os festivais são eventos mais pontuais, mas que compõe o circuito. Ir a um              

festival de música independente/alternativa e tocar neles é parte da construção das            

bandas que compõe a cena. Poderia se dizer que os festivais representam instâncias de              

consagração no campo da música independente, pois podem apresentá-las a novos           

públicos, ao mesmo tempo em que mostra uma consolidação dentro do próprio campo             

(BOURDIEU, 1989). A variedade é grande, encontram-se desde pequenos festivais que           

 
 



reúnem de duas a quatro bandas em um fim de semana, a festivais que com quinze                

bandas em três dias e aqueles com bandas internacionais, promovidos por grandes            

marcas, como o ​Hollywood Rock e ​Free Jazz (este apenas no Rio de Janeiro), que após a                 

restrição das propagandas de cigarro em 1996​12​, deram origem aos festivais das            

companhias telefônicas como  o ​Tim Festival​ e​ Claro que é Rock​. 

Um dos festivais mais relevantes para o rock independente foi o ​Juntatribo​, que             

ocorreu em agosto de 1993 e setembro de 1994 no “Observatório a Olho Nu” da               

Universidade de Campinas (UNICAMP). Organizado pelos próprios alunos, tendo         

como marca realizadora a fanzine independente ​Broken Strings e o DCE​13 da            

UNICAMP, reuniu mais de quinze bandas por três dias debaixo de uma lona de circo.               

O evento causou tanta repercussão na época que chegou a criar a expectativa de que               

finalmente a cena poderia vingar. Serviu como um trampolim para o sucesso            

mainstream para algumas bandas, assim como foi um ato confirmador de uma cena             

underground​, garantindo transmissão pela MTV e muitas repercussões nos jornais. 

Houvera outros festivais como os organizados pelo Sesc (como o Vira-Disco e o             

Mundão Sesc) que geraram um certo impacto na cena independente, mas foi no             

primeiro ​Juntatribo que as bandas grunge e shoegaze brasileiras ganharam destaque. Na            

segunda edição, o festival se deu por encerrado. De acordo com entrevista dada por um               

dos organizadores, Sergio Vanalli, para a Folha de São Paulo​14 houve muita violência e              

confusão, problemas maiores foram evitados graças aos seguranças, com direito a           

cuspes e arremesso de latas. Sérgio acredita que como a segunda edição foi organizada              

no final de semana, deu espaço para um novo público, mas que as novas bandas também                

contribuíram na confusão, ele diz: ​“​Eles querem o sucesso fácil, aproveitando que            

haveria cobertura da imprensa, presença de gravadoras independentes e MTV.” 

É difícil saber qual foi a reação dos participantes da cena sobre a forma que o                

jornal relatou tais questões, também há dúvidas quanto ao modo que as bandas e os               

eventos eram rotulados, seja rockabilly, gótico, hardcore, o próprio termo ​indie aparece            

em 1993 para descrever o ​Juntatribo​, ainda entre aspas. Algo que chama a atenção              

quando se buscam vídeos do festival é a faixa etária dos jovens presentes, com muitos               

adolescentes, o que atualmente é incomum, devido à restrição e maior fiscalização            

quanto a entrada de menores em eventos que vendam bebidas alcoólicas pelo Estatuto             

12 Lei Nº 9.294, de 15 de julho de 1996. 
13 Diretório Central dos Estudantes 
14 Folha de São Paulo, nº 23.912, ano 74, página 5-4. 

 
 



da Criança e do Adolescente.​15 Com o crescimento e profissionalização dos eventos,            

essas regras tendem a ser mais obedecidas e assim, há uma mudança na faixa etária               

presente. 

 
Imagem  4: terceira edição da fanzine Broken Strings com o lineup do primeiro festival ​Juntatribo​. 

I 
Fonte: RIBEIRO, Eduardo. Zine é Compromisso: Thiago Mello, do Broken Strings. Vice. 03/06/2014. 

Último acesso em 13/09/2020. Disponível em: 

https://www.vice.com/pt_br/article/6vkq3r/zine-e-compromisso-thiago-mello-do-broken-strings 
 

O fato da segunda edição ter ocorrido no final de semana, o que possibilitou o               

acesso daqueles que trabalhavam durante a semana, junto ao grande sucesso da primeira             

edição, são alguns elementos que provavelmente levaram o ​Juntatribo de 1994 a reunir             

tantas confusões, agrupando em um mesmo espaço uma maior diversidade de grupos            

que não compartilhavam os mesmos valores ideológicos e estéticos. 

Havia outros festivais menores surgindo entre o circuito, como o Barulho, que            

ocorreu no Aeroanta em novembro de 1994, além de outros festivais com intenção de              

arrecadar fundos para determinadas causas, que era outra forma de construir a cena,             

como o Rock contra Aids, realizado no Aeroanta em Outubro de 1994 e um festival em                

que a renda foi revertida para vítimas de violência doméstica, em 1997, conforme uma              

entrevista que Carlos Dias (​Tube Screamers, Againe ​e ​Polara​) deu para o blog Baixo              

Centro​16​. Carlos comenta que é nessa época que começaram a incorporar um caráter             

15 ​O ECA foi criado em 1990, e implementou a restrição de vendas de bebidas alcóolicas a menores na 
Lei nº​ 8.069 de 13 de Julho 1990.  
16 HEMPI, Francis. O Infinito de Carlos Dias. In Baixo Centro, postado em 23 de Julho de 2020. 
Dispónível em: ​http://baixocentro.com/o-infinito-de-carlos-dias/​ Último acesso:13/09/2020 

 
 



mais político em suas músicas, cantando em português, algo que parecia ter parado com              

os punks e as bandas de hardcore. 

 

Anotações finais 

 

Contrastando o que a imprensa da época relatava dos eventos e das cenas com os               

relatos e entrevistas dos participantes que a presenciaram hoje, é possível entender um             

pouco como se davam as relações. Como São Paulo é uma grande metrópole, o jornal               

acabava dando certa atenção a estes eventos que também eram grandes. Na década de              

1990, houve uma incomum abertura de espaço para que os jovens escrevessem no             

jornal, no ​Folhateen, alguns redatores de fanzines foram convidados para redigir           

pequenos textos, o que é uma forma de atingir um novo público e estar mais próximo e                 

atualizado com a cena underground. 

Para a próxima etapa do trabalho, seria interessante investigar o que as fanzines             

falavam destes espaços e dos shows, o que pode revelar outras formas de interações e               

também como os integrantes desta cena desejavam ser vistos. 

A necessidade constante dos jornais de rotular os grupos e gêneros tem a ver              

com uma prática de mercado que direciona o consumidor, como explica Gumes (2011),             

é assim também que podemos perceber que é só nos anos 2000 que há uma definição                

mais consistente do ​indie rock como gênero musical, pois, no levantamento a            

palavra-chave aparece apenas 6 vezes na década de noventa, aumenta para 253            

aparições na década seguinte e para 770 no decênio de 2010. Isso está indiretamente              

ligado à incorporação deste gênero ao mercado fonográfico e a generalização do termo,             

algo ainda muito inicial nos anos 1990. 

É perceptível neste grupo que chamamos de ​juventude sônica, uma característica           

vertente hedonista que mistura os sentimentos exaltados pelos punks, de não ter uma             

perspectiva de futuro com a exaltação dos prazeres, da diversão e da vida pessoal, mas               

sem ter um caráter de denúncia e nem de esperança por um futuro utópico, mais comum                

na geração dos anos 1960. Ainda assim, se apropriam de uma certo desejo de              

deslocamento do mundo real, pela diversão. Não veem problemas em lançarem discos            

por grandes gravadoras de sucessos, não são vistos como traidores por adentrarem no             

universo pop, logo há um diálogo maior com a música ​mainstream​, o que é pouco               

aceito pelos punks e por parte do hardcore, por exemplo, mesmo não aceitando adaptar              

 
 



suas músicas, buscam ao máximo uma liberdade de produção, ainda que tentando            

atingir o mercado de massa. 

Os pequenos clubes da cidade compreendiam um espaço mais informal e           

acabam criando ​pedaços daqueles que tem uma melhor relação com o dono da casa,              

estes sempre vão conseguir uma data para tocar, terão benefícios como beber e entrar de               

graça, ainda assim isso não impedia que outros grupos convivessem nesse “pedaço”,            

pois as relações não são simplificadas, por exemplo, algumas bandas do Straight Edge             

se davam bem com as ​guitar bands​, outras não, isso poderia gerar conflitos, mas              

também podem levar a diversas trocas de sociabilidade. Quando se trata de um circuito              

underground​, há uma maior interação entre as bandas, mas se é um evento próprio dos               

Straight Edges, do Rap ou a ​juventude sônica, formada pelas ​guitar bands​, dificilmente             

os integrantes de um grupo conseguirão participar de forma pacífica. Como as ​guitar             

bands ainda se misturavam com os demais subgêneros, algumas conseguiam criar           

pontes, como o Garage Fuzz, muito envolvida com a cena do hardcore de Santos e tinha                

um diálogo melhor com os dois grupos. 

Abramo (1994, p. 119) fala da dificuldade de denominar os jovens que            

compunham os “darks”, pois eles não se atribuíam um nome, o mesmo pode ser              

percebido por esta grande variedade de bandas e pequenos grupos juvenis que            

constituem o que chamo de ​juventude sônica​, ainda assim, há características de um             

movimento em torno das bandas e dos eventos que possibilitam uma diferenciação            

percebida pelos próprios membros deste grupo, revelando através de suas práticas uma            

linha mais perceptível que separa o que hoje chamamos de ​indie rock​ dos demais. 

Ninguém diz que toca indie rock em sua banda, pois os gêneros que o compõe               

são vastos e com características diferentes, mas é possível notar uma nas relações e              

forma de operar que se dão entre os grupos de ​indie rock e aqueles que se identificam                 

como parte da cena do rock independente no Brasil. Num primeiro olhar, os rótulos              

seriam meras traduções, mas há uma diferença na relação destes grupos entre si, mas o               

modo de interação com o mercado, assim como as formas de se fazer e ouvir música,                

que traçam ideais e sistemas de sociabilidade próprias. Isso não quer dizer que há uma               

troca e comunhão de espaços que geram tanto conflitos quanto novas produções que são              

refletidas na música e no universo que a cerca. 
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