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Resumo:

O Rio Grande do Norte nos últimos anos esteve entre os estados brasileiros com a maior

taxa  de  homicídios  contra  jovens,  sendo  as  pessoas  assassinadas  majoritariamente

homens, negros e pobres. Partindo desse problema social  e considerando que são as

mulheres  as  principais  responsáveis  pelos  cuidados  desses  sujeitos,  buscando

cotidianamente  formas de salvaguardá-los  do risco de  morte,  na minha pesquisa de

mestrado  procurei  compreender  quais  as  percepções  de  segurança  pública  e  as

estratégias de manutenção da vida de jovens negros que “mães” que já tinham perdido

um “filho” adotam para que outros tutelados com o mesmo perfil não morram.  Para

realizar  a  dissertação,  foi  feita  uma  etnografia  da  relação  de  maternagem  de  seis

mulheres que moram em uma região da cidade de Parnamirim-RN com problemas de

violência urbana desde o final da década de 90. Um dos movimentos que fiz para atingir

esse  objetivo  foi  compreender  como  as  mães  lidam  com  tal  configuração  social,

recebendo especial destaque as recentes transformações do mundo devido à pandemia

de coronavírus e à luta internacional pela vida das pessoas negras. Neste trabalho me

proponho a aprofundar as reflexões sobre como essas mulheres estavam reconstruindo o

mundo delas e de suas famílias em meio ao luto da perca de um filho e os dois eventos

de grande impacto internacional acima citados.

PALAVRAS-CHAVE: Maternagem. Pandemia. Black Lives Matter.

Introdução:

Muito provavelmente a maioria das pessoas ao recordar março de 2020 lembrará

da rápida mudança do seu modo de viver,  naquele mês daquele ano foi declarada a

pandemia  de  coronavírus.  Cuidados  sanitários,  até  então  não  rotinizados,  eram

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto 
a 03 de setembro de 2022.
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estimulados e tiveram até que ser obrigados, já que agitadores políticos negacionistas,

talvez querendo mostrar virilidade e originalidade, inflamavam suas bases de apoio para

se oporem a convenções internacionais de saúde. Máscaras cobrindo boca e nariz, álcool

nas mãos ou água e sabão sempre que fosse tocado em uma superfície ou em alguém,

evitar estar próximo fisicamente de outras pessoas e principalmente em aglomerações,

eram algumas  das  precauções  exaustivamente  midiatizados,  condensando-se  em um

clamor pela restrição de circulação com slogan “Fique em casa”. 

Porém as vezes tudo isso era insuficientemente convincente em um país com

profundas desigualdades sociais, no qual muitas/muitos que nele habitam não possuíam

condições  socioassistenciais,  trabalhistas  ou  previdenciárias  que  as/os  assegurassem

recursos suficiente para seguir tal orientação. Em meio a isso floresceu o pleito por um

auxílio  que  garantisse  condições  mínimas  de  sobrevivência  as  famílias  pobres,

reivindicação tão pungente que fez em pouco tempo a proposta de renda mínima não ser

mais vista como uma utopia. Aquilo apontava para uma mudança que favoreceria as

classes populares e essa conquista era um desejo tão massificado que não a atender

poderia gerar sabe-se lá qual tipo de revolta.

Naquele período acompanhava essas tensões como um trabalhador da política de

assistência social, era também um mestrando em vias de iniciar as atividades de campo,

perdido em meio a tantas transformações, precisei repensar as ações da minha pesquisa.

Pretendia trabalhar em Natal/RN e região metropolitana com mães que tiveram um dos

“filhos”2 assassinados,  queria  refletir  sobre  a  percepção  de  segurança  pública  e  as

estratégias de manutenção da vida de jovens negros que elas tinham, todavia, para não

desrespeitar as normas de biossegurança quanto ao deslocamento, decidi manter como

colaboradoras  de  pesquisa  apenas  mulheres  que  já  encontrava  nos  meus  percursos

cotidianos, minhas vizinhas. Além disso, por ter certo conhecimento de como acessar

direitos sociais,  estava assessorando pessoas que residiam próximo da minha casa a

solicitarem serviços e benefícios públicos, essa atitude acabou sendo mais uma ponte

para construção de vínculos com as mães que convidei para participar da pesquisa.

Sobre  essas  circunstancias,  defini  como  colaboradoras  de  pesquisa  cinco

mulheres  residentes  no  “território  2”  de  Parnamirim-RN,  um  conjunto  de  bairros

periféricos ao oeste de um município limítrofe com a capital potiguar. Aquele era um

2 Filhos aqui são entendidos como todos os tutelados.
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lugar historicamente marginalizado, formado majoritariamente por pessoas pobres e não

brancas,  onde  o  processo  de  urbanização  era  precário  e  acumulava  problemas  de

segurança pública desde a década de 90. No primeiro capítulo da minha dissertação

(TAVARES, 2021, p. 11-41) desenvolvo melhor essas informações, as trago aqui porque

elas foram pertinentes para que eu entendesse de onde as mulheres com quem trabalhei

estavam tirando forças para fazer contrapeso, não deixando o mundo delas e de seus

familiares  virar  de  cabeça  pra  baixo  em  meio  aos  estremecimentos  de  viver  uma

pandemia em situação de vulnerabilidade social, elas tinham adquirido aquela robustez

porque  eram  quem  quase  diariamente  pressionava  para  que  os  serviços  públicos

atendessem  adequadamente  a  si  e  toda  sua  parentela,  discutirei  sucintamente  essas

movimentações na primeira parte deste artigo, mas há um tópico no terceiro capítulo da

minha dissertação onde reflito calmamente sobre elas (TAVARES, 2021, p. 81-93).

Foram também aquelas mulheres que, com mais ou menos fôlego, reorganizaram

sua unidade doméstica  para  continuar  existindo mesmo depois  da  perda  de um dos

membros. As múltiplas violações com que se depararam as formatou como sujeitos de

tamanha maleabilidade que elas absolviam no cotidiano a mortandade juvenil como um

norteador para suas técnicas de maternagem, noção que na minha leitura não mudou

muito quando as mobilizações pela valorização da vida do povo negro efervesceram

internacionalmente,  esse  debate  será  pontuado  na  segunda  parte  deste  artigo,  assim

como  está  em  dois  dos  tópicos  do  terceiro  capítulo  da  dissertação  que  produzi

(TAVARES, 2021, p. 78-81 e 94-106).

Processar o intragável se for necessário para se manter viva e não deixar morrer

quem  está  sobre  seus  cuidados,  algo  tão  complexo  para  analisar  que  eu  não  teria

conseguido  minimamente  nenhum avanço  significativo  se  não  tivesse  ao  meu  lado

alguém que já fosse acostumada com esse traquejo. Foi minha mãe (Francisca) quem

me acompanhou em campo e me ajudou a produzir muitas das compreensões sobre o

que observávamos, tornando-se a sexta das minhas colaboradoras de pesquisa. Trago os

registros  etnobiográficos  dessas  mulheres  no segundo capítulo da minha dissertação

(TAVARES, 2021, p. 42-77), eles foram a base para leitura que fiz sobre suas maneiras

de maternarem.

Assim, meu objetivo em retrabalhar esses recortes neste artigo é entender, sob a

ótica de uma bibliografia da antropologia do Estado-nação, como minhas colaboradoras
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de pesquisa, ao reconstruírem ou não deixarem que fosse destruído o mundo delas e de

sua parentela frente ao luto da perca de um familiar e dois eventos de grande impacto

internacional, estavam fazendo família e Estado ao buscarem serviços públicos em um

território  marcado  por  precariedades  e  pela  violência  urbana.  Já  que  elas  eram  as

principais  responsáveis  pelos  cuidados  aos  parentes  que  estavam  em  sua  unidade

doméstica, tendo que lidar com as dinâmicas de funcionamento das instâncias estatais

que devem garantir o acesso a direitos sociais no território em que habitavam.

Cuidadoras pobres em um mundo pandêmico

Quando  iniciou  uma  forte  mobilização  de  controle  sanitário  para  reduzir  os

impactos do coronavírus,  o termo “guerra” foi acionado como analogia para o forte

esforço de prevenção ao adoecimento em massa. Acredito que o uso dessa palavra tão

impactante tinha a intenção de gerar uma grande subjetivação coletiva violentamente

reativa. Para isso, no Brasil, assim como em muitos lugares do mundo, entendo que,

devido a difusão pelos canais de maior circulação de noticiais sobre a priorização do

combate a pandemia como principal interesse comum, foi produzida uma “comunidade

imaginada” (ANDERSON, 2006) onde todos os membros deveriam ter como principal

preocupação a biossegurança, pois a covid-19 era propagandeada como o principal risco

a  vida  e  evitar  a  infecção  era  proclamado  como  o  mais  importante  cuidado  para

autopreservação da população brasileira.  Essa formulação parecia seguir uma receita

similar à das postulações nacionalistas. 

Ao  acompanhar  como  naquele  período  as  mulheres  com  quem  trabalhava

estavam lidando com as fragilidades da seguridade social e da segurança pública no seu

território,  constatei  que  a  crise  sanitária  era  só  mais  um dos  sérios  problemas  que

deveriam ser resolvidos por um grande esforço conjunto, isso fez com que me alinhasse

as críticas contundentes de Mbembe (2020) sobre a necessidade de redimensionamento

das prioridades que estavam sendo estabelecidas, pois achava válido que “tudo o que

condena a grande maioria da humanidade à paragem prematura de respiração” devesse

receber  igual  atenção  (MBEMBE,  2020,  on-line). Além disso,  como  bem  já  havia

discorrido Chatterjee (2008), as diferentes maneiras de conceber o que é basilar de uma

coletividade entendida como parte de uma nação são respostas a um campo de poder,

sendo por isso relevante também observar como sujeitos marginalizados interagem com
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tentativas  de  as/os  englobar  em  narrativas  comunitárias  que  não  consideram  suas

particularidades. Nesse sentido, abaixo analiso eventos que aconteceram nas famílias

das mulheres com quem trabalhei que são relativos à pandemia e à sua forma concreta

no setor pesquisado.

Das  seis  mulheres  com  quem  trabalhei,  três  estiveram  constantemente  em

contato comigo no período em que decidi não realizar atividades de campo em espaços

fechados, já que as contaminações por coronavírus estavam em alta no RN (entre março

e setembro de 2020), isso porque eram as que demandavam mais suporte para acessar

direitos sociais. Elas tinham em comum a responsabilização por parentes acometidos de

adoecimentos potencialmente incapacitantes, que por isso requeriam cuidados de saúde

específico e acesso a benefícios socioassistenciais ou previdenciários.

Essas mulheres eram: Francisca3,  principal responsável pelos cuidados de um

familiar  adulto  com  problemas  neuropsiquiátricos,  que  havia  apresentado  sintomas

graves em fevereiro de 2020, tendo que iniciar o tratamento com urgência,  por isso

recebendo um laudo temporário de incapacidade para atividades laborais, permitindo

que ele solicitasse o auxílio-doença; Jaciele, mãe de um menino de 12 anos, que, nas

palavras  dela,  “tem  uma  banda  morta  e  sangra”,  necessitando  de  medicações

diariamente e  exames periódicos,  situação que somada ao perfil  socioeconômico da

família  permitia  que ele  fosse contemplado pelo Benefício de Prestação Continuada

(BPC)4, informação que Jaciele soube no curso da pesquisa; e Dona Dores, cuidadora do

companheiro idoso que estava com câncer de próstata em fase terminal, o qual arcava

com os custos do tratamento com o dinheiro do BPC, renda que também servia para as

despesas da família, já que era a única da sua casa.

O começo da pandemia foi o mesmo momento que Francisca intensificou as

peregrinações para conseguir um acompanhamento regular para seu parente adoecido, já

que uma série de irregularidades estavam acontecendo na gestão da saúde no território

2, além dos maus tratamentos em serviços privados destinados a pessoas com baixo

poder  aquisitivo,  um recurso acessado por  ele  para  realizar  um dos  exames.  Isso  a

deixava revoltada, pois ela entendia que tais falhas aumentavam o risco dela e os demais

familiares  serem  contaminados  pelo  coronavírus,  porém  compreendia  que  era  um

3 Utilizei pseudônimo para todas as minhas colaboradoras, com exceção da minha mãe, porque como já
revelei nosso grau de parentesco, qualquer leitora/leitor pode facilmente consultar a identidade dela 
através das ferramentas de busca da internet.

4 salário-mínimo concedido a pessoas com deficiência ou idosas de famílias de baixa renda.
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estresse menor do que se o parente necessitasse novamente das instituições de urgência

hospitalar, que naquele momento estavam colapsando. 

Articulado com ela,  decidimos reagir  a isso reclamando desses problemas na

Unidade  Básica  de  Saúde  (UBS),  reportando  para  ouvidoria  (depois  de  inúmeras

tentativas, já que os contatos disponibilizados não completavam a ligação ou chamavam

até cair) e tentando midiatizar, propondo matérias sobre essas falhas nas duas maiores

emissoras de TV do estado,  mas elas  não quiseram levar  ao ar  o que relatamos.  A

cobrança  da  ouvidoria  a  UBS  fez  com  que  alguns  procedimentos  melhorassem

significativamente, entretanto, por ter questionado a atuação de alguns/algumas dos/das

profissionais, gerou retaliações de parte da equipe a nossa família.

Nessa  situação  a  demanda para  acessar  o  auxílio-doença  foi  mais  um ponto

desgastante,  visto  que,  por  causa  das  medidas  sanitárias  do  período  pandêmico,  as

agências do Instituto do Seguro Social (INSS) foram fechadas e levou por volta de um

mês  para  o  governo  federal  dar  alguma  alternativa  para  a  concessão  desse  direito

previdenciário. A demoro para o recebimento desse recurso só não impediu a realização

do exame e da compra das medicações para aquele parente, pedidos com urgência para

iniciar o tratamento com celeridade pelo primeiro neuropsiquiatra que o atendeu, porque

a família extensa de Francisca arcou com parte dos custos.

Semelhante a Francisca, porém um pouco mais ousada porque acreditava que

“Deus” a protegeria e por isso poderia se deslocar sem máscaras, Jaciele ainda fazia

longos  percussos  por  diversas  instituições  para  garantir  condições  mínimas  de

subsistência para seu núcleo familiar. Em uma das vezes que ela foi na minha casa para

saber como estava a pesquisa, conversamos sobre a possibilidade do filho dela receber o

BPC e ser priorizado em um programa habitacional em curso no município. Com muita

disposição, essa colaboradora já começou no dia seguinte a realizar os tramites para

conseguir tais direitos, porém esbarrou na necessidade de atualização dos exames do

filho, que atrasariam a conquista do que estava sendo requisitado se fosse esperar pela

concessão via Sistema Único de Saúde (SUS). Isso fez com que ela decidisse dedicar

parte considerável da única renda fixa da família, o auxílio emergencial5, para pagar por

tais procedimentos em clínicas privadas. Quando soube disso, a orientei a procurar a

5 Benefício socioassistencial concedido de forma temporária no período da pandemia para pessoas de 
baixa renda.
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defensoria para pedir o ressarcimento, ao que ela concordou, dizendo que daria entrada

no processo o mais brevemente.

Apesar de relatar sérias dificuldades para sair de casa, já que tinha tonturas que

dificultavam  sua  locomoção  e  se  sentia  pouco  capaz  de  ser  respeitada  quando

demandava algo  em instituições  estatais,  Dona Dores  também foi  obrigada  a  traçar

estratégias  de  deslocamento  nesse  período.  O  principal  trajeto  realizado  com

regularidade era o de ida ao Hospital Universitário Onofre Lopes (HUOL), que fica em

Natal, onde o companheiro realizava a quimioterapia. Para o translado até esse espaço a

família gastava parte considerável da renda que possuía, por isso passei as informações

de como conseguir o serviço pela assistência social de Parnamirim, porém a requisição

não foi atendida, mesmo tendo afirmado que seria, o que impulsionou a perca de um dos

dias do tratamento do esposo de Dona Dores. Para denunciar essa negligência, Dona

Dores  pediu  para  Assistente  Social  do  HUOL  relatar  o  ocorrido  as  instâncias

competentes pela fiscalização desse serviço na cidade.

Somado  a  esse  problema,  houve  o  agravo  gerado  pela  pandemia  quanto  ao

aprofundamento da insuficiência dos insumos hospitalares na UBS que atendia a família

de Dona Dores. Esse era um problema grave para o marido dela porque ele necessitava

de trocas diárias de curativos nas úlceras provocadas pelo câncer. No curso da pesquisa,

o companheiro de Dona Dores faleceu. Só a evidência desse acontecimento já deixava

Dona Dores preocupada com a possibilidade de não ter mais recursos para garantir a sua

alimentação  e  de  sua  parentela,  infelizmente  tal  preságio  se  concretizou,  o  que

mobilizou eu e Francisca a fazermos a arrecadação de mantimentos para ela na nossa

vizinhança.

O Brasil dessas três mulheres já era um lugar onde há muito tempo pessoas eram

sufocadas até a morte, a pandemia só intensificou a “necropolítica” (MBEMBE, 2011)

que gesta a população desse território, porém aquelas cuidadoras, ao lutar para assegurar

o acesso a direitos sociais para si e seus familiares, mostram praticamente que “onde há

poder, há resistência” (FOUCAULT, 2009, p. 105). Essa constatação foi o que me levou

a  entender  que  os  movimentos  cotidianos  de  manutenção  da  vida  que  minhas

colaboradoras realizavam, mesmo que não proclamadamente por elas, desestabilizavam
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os discursos midiatizados sobre a prioridade nacional do momento e tensionavam por

melhoras em seu território6.

Destaco aqui o que frisei na minha dissertação sobre “as situações degradantes

que  trouxe  [estarem]  inseridas  em  um  quadro  maior  de  injustiças  sociais,  pois

caracterizam a forma que as populações pobres comumente são gestadas pelo Estado

brasileiro” (TAVARES, 2021, p. 92), que, como mostra o relatório “O Brasil Com Baixa

Imunidade” do Instituto de Estudos Socioeconômicos (INSC), aprofundou-se nos cinco

anos antes de iniciar a pandemia. Afirmo isso devido a:

Segundo o documento citado, no Brasil o orçamento público está a

serviço da desigualdade, pois taxa proporcionalmente mais as pessoas

pobres, ao passo que os maiores gastos são em ações que favorecem

quem é rico/rica (INSC, 2020, p. 12). Por esse motivo a organização

considera  que  o  sistema  tributário  contribui  para  a  violação  de

direitos,  já  que  ele  não  é  regido  por  um mecanismo redistributivo

(INSC, 2020, 18). Na pesquisa do INSC é apontado ainda que desde

2015  várias  políticas  públicas  que  asseguram  direitos  sociais  vêm

perdendo recursos, com isso a seguridade social (que engloba a saúde,

previdência  e  assistência)  é  uma  das  áreas  que  teve  maior  perda

orçamentária  (INSC, 2020, p.  41).  Especificamente no que tange à

saúde, o estudo assinala que as mudanças feitas através da portaria n°

2.979/2019  do  Ministério  da  Saúde,  que  muda  as  regras  de

financiamento  da  atenção  básica  (INSC,  2020,  p.  53),  podem

enfraquecer  esse  nível  de  atuação  do  SUS  de  uma  maneira  que

prejudique os esforços necessários para as ações de combate à Covid-

19 (INSC, 2020, p. 53). (TAVARES, 2021, p. 92-93).

Resgato  ainda  minha  dissertação para  lembrar  que  as  mesmas  mulheres  que

eram as principais responsabilizadas pelos cuidados de parentes adoecidos, eram quem

“já arcavam mais intensamente com as atribuições de tutoria de jovens negros em um

território marcado pela violência letal a esses sujeitos” (TAVARES, 2021, p. 92). Trago

isso porque “no meu campo essa multiplicação de demandas para a manutenção da vida

dos componentes da família gerou uma sobrecarga para as tutoras com quem trabalhei”

6 Esse movimento de pressão de pessoas e/ou grupos marginalizados que tem o potencial de 
transformação das instituições é uma discussão feita a certo tempo por antropólogos/antropólogas do 
Estado. Tive acesso a ela através de Das e Poole (2008), ainda sobre esse assunto, outros trabalhos 
que recomendo, antigos e pertinentes, são os de Gupta (2015) e Ferguson e Gupta (2002).
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(TAVARES, 2021, p. 92), fazendo com que elas também considerassem os problemas de

segurança pública na hora de lidar com as dinâmicas do período pandêmico, elemento

que talvez foi o fio condutor de como observei que elas responderam a efervescência da

luta internacional pela vida da população negra, reflexões que trago na próxima parte do

texto.

Quem tem medo do corona? O #blacklivesmatter no/do território 2

O principal  risco  a  vida  de um jovem em um lugar  em que pessoas  do seu

segmento etário são constantemente assassinadas é a contaminação por um vírus? Duas

de  minhas  colaboradoras  de  pesquisa  (Neguinha  e  Francisca)  fizeram com que  me

perguntasse isso quando mostraram que, apesar de suas preocupações de biossegurança,

sabiam que nos bairros a oeste de Parnamirim seus filhos estavam mais vulneráveis a

morte devido à insegurança pública. Isso me fez pensar que, mesmo quando a norma

midiatizada  no  Brasil  e  em  quase  todo  mundo  para  assegurar  a  sobrevivência  da

humanidade se tornou o controle sanitário, essas mulheres estavam sinalizando que, no

território violento em que residiam, para manter a vida de seus tutelados era necessário

pensar a pandemia articulada com outras preocupações, como por exemplo o extermínio

da juventude pobre e periférica, que comumente é majoritariamente negra.

Não  era  um  acaso  daquele  momento  que  essas  reflexões  que  observava  na

vivência daquelas mulheres fossem desconsideradas nas projeções nacionais sobre as

ações que deveriam ser coletivamente tomadas no país. Até antes de 25 maio de 2020

(data do assassinato do afro-americano George Floyd) a popularização desse debate no

Brasil  e  no  mundo  parecia  algo  distante,  isso  porque  a  discussão  dizia  respeito  a

valorização da vida de populações historicamente marginalizadas nos projetos nacionais

de maior parte dos Estados forjados na colonização europeia a partir da escravização de

povos  não brancos.  As  mulheres  com quem trabalhei  já  vinham mostrando em seu

território o que, em maio de 2020, a efervescência da luta internacional pela vida das

pessoas negras mostrou para o mundo, que “na sombra do lado escuro, onde a própria

situação de margem revela os sentidos que se escondem atrás da normalidade e onde é

possível visualizar o papel histórico do Estado nacional como forjador de alteridades”
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(SERJE DE LA OSSA, 2011, p. 20, tradução nossa), alteridades que em muitos casos

são produzidas para que se reconheça quem é digno de empatia.

A  maneira  contra-hegemônica  com  que  aquelas  mulheres  lidaram  com  a

pandemia para assegurar uma proteção integral aos seus familiares mais vulneráveis a

violência letal, assim como trouxe do acompanhamento que realizei com algumas delas

ao buscarem serviços e benefícios públicos naquele período, era o resultado de como a

dupla produção do Estado e gênero (VIANNA; LOWENKRON, 2017, n.p.) enredava as

técnicas de cuidado delas com as pessoas que estavam sob sua responsabilidade. Essas

habilidades foram adquiridas porque minhas colaboradoras a muito tempo já faziam a

vida possível em “exceção ordinária” (ROBOTTOM, 2018), o que exigia delas saber

como absolver no cotidiano o que se julga como ruim, efetuando intervenções  diárias

em  sua  unidade  doméstica,  já  que  sua  agência7 era  maior  sobre  as  relações  que

aconteciam naquela atmosfera. 

Cheguei a essa consideração por articular algumas falas de Neguinha com a não

menção de um caso de tortura e execução que aconteceu na nossa região, o qual foi o

impulsionador  estadual  para  as  mobilizações  pela  vida  da  população  negra  que

aconteceram naquele  período.  Trago  abaixo  recortes  etnográficos  sobre  as  situações

com Francisca e Neguinha que me fizeram construir as reflexões supracitadas.

Na minha dissertação chamei atenção para duas falas que evidenciavam que,

mesmo  em  meio  a  uma  pandemia  na  qual  milhares  de  pessoas  perdiam  a  vida

diariamente devido ao adoecimento, as tutoras com quem trabalhei acionavam a falta de

segurança pública como um dos riscos mais latentes para seus tutelados. A primeira, dita

por Neguinha (uma mulher que teve um dos filhos assassinados após o dono de um 24h

dá-lhe um tiro, ele tentar ir para casa dela para pedir socorro, mas ser interpelado antes

por outro rapaz a mando do comerciante, o qual efetuou um outro disparo, sendo esse

fatal), ocorreu em 10/04/2020 e foi para justificar o motivo de ter um grupo de amigos

do filho  bebendo  com ele  na  frente  da  casa  dela.  Neguinha  nos  disse  (a  mim e  a

Francisca)  que “é por  isso que eu deixo ele  fazer  essas  coisas  aqui,  eu sei  que me

julgam, mas sou mãe e não quero afastar meu filho de perto de mim, porque isso põem

ele em mais risco” (TAVARES, 2021, p. 78).

7 Minha compreensão de agência está alinhada à de Ortner (2007), que a entende como uma 
combinação de intencionalidade e poder.
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Constatando  perigos  similares,  por  mas  que  oralizasse  com  uma  intensão

diferente,  Francisca  produziu  uma  fala  que  na  dissertação  aproximei  do  dito  por

Neguinha.  Isso  porque  ela,  para  ressaltar  a  necessidade  de  manter  os  cuidados  de

biossegurança, em uma conversa no seu núcleo familiar tentou convencer o tutelado

(usuário de maconha e que já havia sido torturado por policiais) a parar de frequentar

uma praça  onde já  havia  ocorrido  tiroteios  e  acontecia  batidas  policiais  constantes,

passeios que ele fazia diariamente para se divertir. Francisca indagou o membro de sua

parentela  dizendo  “só  quando  rola  bala  é  que  você  acha  que  pode  morrer  e  fica

quietinho em casa? Nome do tutelado, Aqui tem duas pessoas do grupo de risco, se você

não ama sua vida, pelo menos pense na nossa!” (TAVARES, 2021, p. 80).

Repito  aqui  o  que  analisei  na  dissertação,  quanto  as  falas  daquelas  duas

colaboradoras  capturarem  “a  paisagem  de  morte  e  arbítrio,  que  estrutura  a

sociabilidade” (PINHO, 2014, on-line) da nossa localidade, “em um movimento similar

ao que Osmundo Pinho afirma que os grupos musicais de jovens das periferias do Rio

de Janeiro, Bahia e São Paulo apresentam em suas produções artísticas”  (TAVARES,

2021, p. 81). Aquelas comunicações também eram um esforço para intervir nas relações

e deslocamentos dos filhos, com o objetivo de os salvaguardar. 

Essa forma de reagir a insegurança pública se manteve igual mesmo depois dos

excepcionais atos pela vida da população negra, que, apesar de pautarem algumas das

demandas que também eram as daquelas mulheres, não as mobilizou para participar ou

se quer os mencionar quando conversávamos, mesmo que no RN eles tivessem sido

motivados por um caso que ocorreu no território 2. A partir de duas falas de Neguinha,

na dissertação refleti sobre essa não menção aos atos e ao caso que os motivava como

uma  continuidade  da  técnica  de  absorção  no  cotidiano  dos  múltiplos  assassinatos

juvenis com que aquelas mulheres constantemente se deparavam, movimento que elas

provavelmente realizavam para aperfeiçoar suas habilidades de cuidado aos filhos que

identificavam como mais vulneráveis a serem vítimas de homicídio (TAVARES, 2021,

p. 106). Produzindo esse artigo, entendi que isso ocorria porque essa prática tinha maior

impacto  na  sua  unidade  doméstica,  já  que  nela  aquelas  mulheres  possuíam  maior

agência,  podendo  inclusive  intervir  com mais  recorrência.  Abaixo  trago  os  recortes

etnográficos que me fizeram chegar a essa consideração.
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Cabe iniciar falando do caso Gabriel, que foi o detonador das mobilizações pela

vida da população negra no RN. Ele se refere ao “desaparecimento e depois descoberta

de morte de Giovani Gabriel de Souza Gomes, que aconteceu dia 05/06/2020 no bairro

Santa Tereza/Parnamirim” (TAVARES, 2021, p. 94). “Giovani Gabriel era um jovem (de

18  anos),  negro,  morador  de  uma  periferia  da  capital  (Bairro  Guarapes)  que  foi

abordado, torturado e morto por PMs quando estava indo para a casa da namorada”

(TAVARES, 2021, p. 94). Infelizmente, na nossa região, o caso dele não é uma exceção,

mas a comoção que ele gerou no estado sim, na dissertação discuto calmamente como

aquele acontecimento virou “matéria moral de justa indignação ou empatia” (VIANNA,

2013, p. 22) por estourar no mesmo momento que em vários cantos do Brasil  e do

mundo ocorriam levantes pela vida das pessoas negras (TAVARES, 2021, p. 94-97). O

que  acabou  sendo  secundarizado  nesses  atos  foi  como  a  desigualdade  urbana  que

impulsiona os problemas de segurança pública do território 2 contribui para que mortes

como a de Gabriel aconteçam, por isso também me dediquei a analisar essa questão na

dissertação (TAVARES, 2021, p. 98-104).

Durante a pesquisa de mestrado, na busca para compreender essa não menção ao

caso entre minhas colaboradoras, apesar de o acontecimento condensar vários elementos

que entendia como relevantes na rotina daquelas mulheres, lembrei de um diálogo que

tive com Neguinha antes daquele assassinato ocorrer, no dia 10 de abril de 2020. Nele

ela relatou como desejava que seu filho não fosse morto, mas que tinha aceitado porque

isso  eram “coisas”  que  aconteciam com “os  jovens”.  Aquela  afirmação  me  deixou

incomodado,  por  isso  falei  que  se  tivessem  mais  oportunidades  para  juventude

poderíamos  está  em  outro  contexto.  A isso  ela  respondeu  “é,  tem  que  ter  mais

oportunidade”. Aquela reação me pareceu tão seca de expressividade, que ouvi como

um “ok, anotado” com outras palavras e fiquei constrangido (TAVARES, 2021, p. 105).

Meses  depois  do  assassinato  de  Gabriel,  quando  retornei  para  fazer  uma

entrevista com Neguinha, ela deu mais uma informação que seria fundamental para que

eu  construísse  minha  compreensão  sobre  como  as  mulheres  com  quem  trabalhei

estavam lidando com aquele caso. No caminho para a casa daquela colaboradora, eu e

Francisca vimos pichado em vermelho – no muro das ruínas de uma escola abandonada

–  a  frase  “QUEM?  ASSASSINOU  DIEGO!!”.  Já  havíamos  notado  uma  pichação

similar,  também  em  vermelho,  nos  destroços  do  que  foi  uma  Unidade  de  Pronto
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Atendimento (UPA), na qual se lia “QUEM?? MATOU DIEGO!!”.  Não era comum

vermos pichado perguntas como aquelas na nossa região. Por isso desconfiamos que

aquilo era um efeito das mobilizações em prol de justiça no caso Gabriel, pois logo após

a descoberta da morte do jovem constantemente era midiatizado a luta de familiares e

militantes do movimento negro que cobravam a descoberta da autoria do crime. Essa

eventualidade despertou a nossa curiosidade para saber quem era Diego, perguntamos a

algumas pessoas que moram próximas aos restos do que foi a UPA, mas nenhuma o

conhecia. Minha mãe aproveitou o momento da entrevista para perguntar a Neguinha,

ao que ela respondeu “não tenho como saber”, justificando que “matam tantos” e depois

listando mais de cinco jovens da sua rua que foram assassinados próximo da data em

que o filho dela morreu. Ela não citou o nome de nenhum deles, só os das suas mães

(TAVARES, 2021, p. 105-106).

Apesar  de  me  considerar  um  militante  do  movimento  negro  e  ter  sido  um

entusiasta  da  efervescência  das  lutas  antirracistas  em  2020,  não  tenho  como

desqualificar a escolha da forma de atuar pela vida da juventude negra que entendi que

estavam fazendo as mulheres com quem trabalhei. Nem sei se estaria vivo para militar

se não fosse as ações constantes e singelas de uma delas.

Considerações finais

Ao  longo  desse  texto  trouxe  recortes  da  minha  pesquisa  de  mestrado  para

retrabalhar,  sob a ótica de uma bibliografia da antropologia do Estado-nação, como as

mães com quem trabalhei,  ao reconstruírem ou não deixarem que fosse destruído o

mundo delas e de sua parentela frente ao luto da perca de um familiar e dois eventos de

grande impacto internacional, estavam fazendo família e Estado ao buscarem serviços

públicos em um território marcado por precariedades e pela violência urbana. Para isso,

na primeira parte do texto elenquei como algumas das minhas colaboradoras lidaram

com o aprofundamento das fragilidades na seguridade social durante a pandemia, já na

segunda refleti sobre como elas articularam as prevenções de segurança pública com as

sanitárias,  além de indicar  como a técnica de absorção no cotidiano da mortandade

juvenil,  que entendo que elas desenvolveram, fez com que elas não alterassem suas

ações  quando  detonou  as  mobilizações  pela  vida  das  pessoas  negras  no  RN,

impulsionadas por um caso que ocorreu na região em que residimos.
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Com  essa  produção  etnográfica  considero  que  para  minhas  colaboradoras  a

prioridade era a manutenção da unidade doméstica, por isso, com ou sem pandemia,

com ou sem mobilizações pela vida das pessoas negras, elas buscavam diariamente que

houvessem  condições  das  suas  famílias  continuarem  existindo.  Para  atingir  esse

objetivo era necessário usar suas energias vitais da maneira mais estratégica possível, o

que incluía se valer do saber acumulado sobre as violências e precariedades do seu

território. As vezes essa expertise as colocava em vias diferentes das que estavam sendo

propagandeadas como o consenso nacional. 

Seus movimentos, se alinhando ao estabelecido ou divergindo, tensionavam nas

instituições em que elas pleiteavam algum serviço/benefício público, sendo por isso um

elemento de construção do Estado nas margens, assim como suas táticas para manterem

seus filhos seguros mesmo em um lugar em que constantemente pessoas como eles

eram assassinadas, já que haviam poucas iniciativas estatais para os salvaguardarem. Só

com uma observação criteriosa e uma análise sensível é possível entender a agência

constate  daquelas  mulheres  para  não  deixar  seus  mundos  ruírem  ou  reconstruírem

quando necessário. Atentar-se para as demandas que aquelas mulheres têm ao fazerem a

vida possível em meio a tantas limitações pode indicar um caminho mais justo para o

Brasil,  espero que meu trabalho tenha contribuído para isso,  mesmo sabendo que a

antropologia pode colaborar muito mais.
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