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O cotidiano em risco, os riscos do cotidiano: transformações territoriais e políticas 

de saúde na comunidade indígena tapuias tarairiús da lagoa de Tapará1 

Roberto Carlos Nunes Queiroz de Mendonça  

(PPGAS/UFRN/Rio Grande do Norte) 

Resumo: 

A comunidade indígena Tapuias Tarairiús da Lagoa de Tapará é uma comunidade do Rio 

Grande do Norte, localizada na zona rural, na fronteira entre os municípios de São 

Gonçalo do Amarante e Macaíba. Até 2022 as e os tapuias vêm enfrentando impactos 

socioambientais gerados por um canavial encrustado na comunidade, visto nos efeitos 

decorrentes da expansão do arrendamento de terras; da produção de uma paisagem de 

monocultura; no uso de agrotóxicos no solo; e da queima da cana-de-açúcar como método 

de extração. Em consequência dos efeitos do canavial, há uma nova relação das tapuias 

com a territorialidade de Tapará. A partir deste quadro, digo que esta pesquisa foi 

realizada entre os anos de 2018 à 2021, por meio de atividades pontuais de pesquisa, 

sendo essas: oficinas, entrevistas e diário de campo. Compreendeu-se ao fim, que as 

transformações territoriais provocadas pelo canavial, tem construído formas específicas 

de percepção de risco à saúde pelas pessoas da comunidade, como também gerado uma 

reorganização das ações individuais e coletivas para atender a saúde (práticas de 

autoatenção) das e dos tapuias, a fim de atenuar ou resolver as situações danosas. Deste 

modo, ao subtender a relação direta do território com a saúde indígena, percebo que a 

insurgência de novos problemas de saúde vem definindo uma relação específica entre as 

condições sanitárias e ações políticas das pessoas da comunidade, que reflito como sendo 

parte do desenvolvimento de uma “política de saúde” em Tapará. 

Palavras-chaves: territorialização; riscos; saúde indígena. 

 

O povo Tapuias Tarairiús está localizado no estado do Rio Grande do Norte, e 

conta com as comunidades indígenas de Ladeira Grande, Lagoa do Mato e Tapará. Ao 

longo da minha trajetória de pesquisa (2017 à 2021), apenas me situei na comunidade de 

Tapará. A comunidade de Tapará está localizada na zona rural, na fronteira entre os 

municípios de Macaíba e São Gonçalo do Amarante, contabilizando 499 pessoas2 em 

2018. Em sua grande maioria as pessoas tapuias exercem diversos trabalhos remunerados 

(faxineiras, professores, pedreiros, etc.), mantendo, as vezes, um deslocamento rotineiro 

para os centros urbanos dos municípios de Macaíba e São Gonçalo do Amarante ou 

 
1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 
03 de setembro de 2022 
2 Dados coletados por Rita Neves; José Glebson Vieira e Manuel Moura em pesquisa sobre educação 
indígena no estado do Rio Grande do Norte, para a construção de um curso de graduação intercultural 
indígena. 
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municípios circunvizinhos, além de grande parte das e dos tapuias exercerem o trabalho 

da agricultura como forma de subsistência. Em decorrência da proximidade de Tapará ao 

centro comercial de Macaíba, percebo que há um maior deslocamento para a sua zona 

urbano, especialmente para o uso dos serviços gerais do centro da cidade, como: a feira 

livre, supermercados, atendimento médico, compras de medicamentos, etc. Neste caso, 

eles e elas contam com carros fretados que fazem a rota “Tapará-centro de Macaíba” 

diariamente.   

Em 2017 iniciei minha pesquisa em Tapará, mediado pela professora doutora Rita 

Neves, e associado ao projeto de iniciação a pesquisa denominado “Práticas de saúde e 

itinerários terapêuticos na comunidade indígena tapuias da lagoa de tapará”. Essa inserção 

inicial em campo como discente da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

(UFRN), determinou uma trajetória de pesquisa ao qual teve como acesso principal o 

Conselho Comunitário Indígena de Tapará (CONCINT). Dito isso, destaco que as minhas 

interlocutoras estavam diretamente associadas ao CONCINT e no engajamento de suas 

ações locais. O CONCINT é o centro de organização sociopolítico da comunidade. Como 

metodologias, utilizei de atividades pontuais de pesquisa entre os anos de 2017 à 2021, 

sendo essas: diário de campo; oficinas de saúde organizadas pelo projeto de iniciação a 

pesquisa que participei; e entrevistas que foram feitas presencialmente, como também 

pelo WhatsApp. 

 Quando iniciei minha pesquisa com as e os indígenas de Tapará me deparei com 

um extenso canavial que encontra-se incrustrado dentro da comunidade. Durante os anos 

sua presença tem aumentado, visto que novas terras têm sido arrendadas para o plantio da 

cana-de-açúcar. Por causa disso, era recorrente as queixas dos meus interlocutores sobre 

a destruição das matas nativas; a contaminação da água do subsolo e dos veios d’água3 

pelo uso de agrotóxicos, visto que as águas subterrâneas são a principal forma de acesso 

e consumo de água nas residências; como também o uso da queima pelos funcionários da 

empresa estivas LTDA para a extração da cana-de-açúcar. Como resposta, as pessoas da 

comunidade vêm criando estratégias de midiatizar o caso; denunciar junto ao Ministério 

Público Federal (MPF); e buscar a demarcação territorial4.  

 
3 Na dissertação de Moura (2019), a autora traz imagens de resíduos de agrotóxicos atingindo um olho 
d’água em direção a lagoa de Tapará, que contaminou as plantações ao redor da lagoa. 
4 Tapará não tem o território demarcado. No entanto, já foi solicitado junto à Funai a constituição de um 
Grupo de Trabalho (GT) para a delimitação e demarcação do território. Processo esse que está parado 
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 O uso da queima como técnica de extração das canas-de-açúcar vem gerando 

anseios aos meus interlocutores pelos seus efeitos considerados críticos e destrutivos. 

Falo com isso, especialmente, mas não unicamente, de como o momento da colheita 

impacta na vida dos tapuias, ao causarem mal-estar e adoecimentos pelas fumaças e 

fuligens que alastram-se pela comunidade e que deixam marcas em suas residências. 

Muito embora trarei encontros que contem sobre a queima, penso que de modo geral, a 

construção narrativa dos tapuias sobre o canavial é enredado por imagens de destruição 

que vão além desses momentos considerados mais críticos. Aparecem ao mencionarem o 

impacto do canavial as águas subterrâneas, agora entendidas como contaminadas; nos 

relatos sobre a minoração das terras para o plantio; como também na devastação da flora 

e da fauna local. Percebo a luz de Revet (2018), como os modos de contar um desastre 

requer uma intenção na construção narrativa, que será geradora de efeitos na compreensão 

e ação para com o acontecimento. De acordo com a autora, a fundamentação do “desastre” 

requer uma estratégia retórica que dramatize os eventos, e assim o sustente enquanto “um 

mundo social afetado”. Diferente do objetivo de Revet (2018) em analisar a construção 

das narrativas de desastre por meio das bases de dados internacionais, me dedico a refletir 

como as pessoas tapuias contam sobre as queimas e fazem delas eventos desastrosos que 

necessitam de intervenção. 

Com base nisso, neste artigo, gostaria de trazer como reflexão alguns encontros 

com as e os tapuias em que predominou a produção situacional de narrativas sobre as 

queimadas. Interessa-me perceber como seus modos de contar não somente descrevem a 

relação deles com a situação territorial, mas também fazem da linguagem parte da 

resistência. Com isso, parto do potencial da língua em comunicar, como também da 

linguagem em produzir verdades, desafiar, (des)autorizar, afetar a realidade social 

(BOURDIEU, 1998). Enrendado a isso, observo que as atitudes tomadas pelos tapuias 

para minimizar os impactos à saúde devido a queima são formas de pensar autoatenção e 

autocuidado num contexto de conflito socioambiental.  

A territorialidade tapuia  

Em 15 de fevereiro de 2020 encontrei dona Marluce no ponto de táxi do centro de 

Macaíba esperando um transporte para retornar à Tapará. Marluce é uma mulher tapuia 

 
desde 2017, quando foi realizado o relatório de qualificação da solicitação para demarcação do território 
indígena Tapuias Tarairiús de Tapará. 
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de 56 anos que naquele dia estava vindo das compras na feira livre do município de 

Macaíba. Aproveitei aquele nosso encontro para visitar a casa dela, a qual chegou a ser 

um dos últimos contatos presenciais que tive antes do distanciamento social decorrente 

da pandemia de covid-19. No dia em questão, nossas conversas em sua residência foram, 

em maior parte do tempo, na lavanderia, ao fundo da sua casa. Do lugar que eu estava, 

observava o seu quintal. Esse se estendia pelo entorno da casa e o fundo dela, cujo terreno 

era arrodeado por um muro e fios de arame. Quando Marluce me mostrou suas plantações, 

chegou num dado momento a atravessar os fios de arame para me apresentar seus roçados 

de feijão e de macaxeira. Segundo Marluce, as terras ao lado da sua casa foram cedidas 

para o seu plantio.      

 Após meu encontro com Marluce, no ano de 2021, me preocupei em perguntar via 

WhatsApp para algumas mulheres tapuias sobre seus quintais produtivos. As formas que 

minhas interlocutoras descreveram sobre as terras utilizadas por elas para o cultivo de 

plantas, estava tanto associadas às relações de propriedade que elas tinham com as terras, 

como também era destacado por elas as possibilidades de plantar dependendo do tamanho 

de seus terrenos5. Como me relatou Maria Unge, as e os tapuias possuem terras com 

tamanhos muito variados para o plantio. Algumas interlocutoras me disseram manter uma 

divisão do quintal de sua casa entre o cultivo variado de plantas e o seu roçado, sendo 

ambos os espaços de propriedade exclusiva de sua família primária; outras relatavam suas 

terras encostadas com as de seus parentes, compartilhando com a família extensa somente 

o roçado; outras, traziam o roçado como uma extensão de terra dos seus quintais, não 

necessariamente aproximada da casa, e podendo ser partilhada com a família - às vezes 

consideradas terras cedidas, ou seja, que não fazem parte da propriedade de nenhum dos 

familiares. 

 O contexto a qual minhas interlocutoras narram, procede da própria  formação de 

Tapará, essa que deveu-se, segundo as e os tapuias, por uma circulação de pessoas das 

comunidades circunvizinhas. Em suas narrativas familiares o território emergia como 

uma área geográfica “vazia”, uma “terra promissora”, pois era nessa época coberta de 

matas nativas e livre de cercados. Essa característica reforçava a possibilidade de 

trabalharem no roçado e na queima de lenha para a venda na cidade em forma de carvão 

 
5 Aqui me refiro não apenas aos modos de narrar que sinalizam sobre o tamanho dos seus quintais e a 
possibilidade que ofereciam para o plantio e/ou a criação de animais; mas também me refiro as 
classificações dos terrenos de grandes latifundiários da região, como as fazendas e do uso familiar pela 
comunidade como quintais, sítios e granjas. 
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– tendo em vista que tapará é aproximada da zona urbana de Macaíba. Além disso, na 

mesma região, há a lagoa de tapará, que na época possibilitava a retirada de barro para a 

fabricação de potes, vasilhame e posteriormente na venda para fábricas de cerâmica. Em 

seus relatos, muitas vezes o deslocamento era precedido pelos esbulhos de terras, ou seja, 

por fazendeiros que afirmavam ter documentos de posse da região. Além de quê, a 

conformação territorial em Tapará, deveu-se pela copresença de grandes latifundiários, 

muitos destes que as pessoas da comunidade dizem ter comprado terras mas não 

receberam documento de compra e venda, o que se tornou um problema quando esses 

fazendeiros morreram e deixaram herdeiros ou mesmo venderam ou arrendaram as terras.  

Com a devida conformação histórica do território, as terras para plantio são 

reduzidas a quintais de tamanhos variados, transmitidos para familiares por convenção. 

Além disso, os arrendamentos de terras dos grandes latifundiários, que antes eram 

arrendadas a regime de meia ou regime de terça para as pessoas da comunidade, vem 

sendo arrendada para a empresa Estivas LTDA para a plantação de cana-de-açúcar. O que 

como noto da descrição acima, vem gerando uma maior dependência das pessoas tapuias 

com as feiras livres e supermercados para a subsistência das famílias; novos modelos de 

concessão de terra; e as vezes falta de terra para a agricultura. Além disso, aponto para a 

presença de empreendimentos, como o canavial que está incrustrado na comunidade; ou 

mesmo a presença de condomínios ao entorno da comunidade. O caso de Tapará me faz 

lembrar da pesquisa de Heredia (1979). A autora ao analisar a organização das unidades 

de produção camponesa da região de Boa Vista, percebe que a comunidade vinha 

sofrendo transformações econômicas e políticas devido ao plantio de cana-de-açúcar. 

Dentre os efeitos estaria a minoração de terras e a necessidade de articular o roçado as 

feiras livres para a subsistência das famílias. 

Em meio a esse contexto de Tapará, destaco que os embates enfrentados pelos 

indígenas para o pleno acesso ao território, vem contribuindo para questionar as relações 

de propriedade dos latifundiários, bem como reafirmar o modo local de uso compartilhado 

do território, motivo da demanda por demarcação. Essa compreensão é articulada pelos 

tapuias, especialmente pelo acionamento de memórias, pela organização local enquanto 

indígenas e por uma reafirmação de sentidos e usos coletivos das terras e seus recursos 

naturais.  Neste aspecto, falo das construções de territorialidade (ALMEIDA, 2012); ou 

seja, como entre relações políticas e de poder, as autodefinições e mobilizações dos 
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tapuias vão buscando reconstruir as formas de uso dos recursos naturais e deste modo, 

efetivamente ocupar e controlar coletivamente as terras.                 

O canavial e a linguagem de sofrimento 

Olha aqui minha gente, estão vendo? estar com 15 minutos que começaram a 

queimar as canas. O fogo baixou, mas subiu de novo agora. Eu estou aqui no 

terreiro, só eu e deus. Estou gravando esse vídeo para mostrar para vocês. E a 

fumaça, o fumasse, está aqui. Eu tive que acordar meu irmão, que como ele é 

especial, não pode engolir essa fumaça. Só jesus! Mas um dia eles param. Só 

jesus mesmo para ter misericórdia da nossa aldeia, do nosso lugar, que estar 

passando por essa situação. (Áudio de um vídeo feito por Maria Gonçalo 

durante as queimadas em Tapará). 

No dia 15 de abril de 2021, Maria Gonçalo6  me enviou pelo WhatsApp alguns 

vídeos gravados por ela durante o momento da queima do canavial. As cenas mostradas 

ao longo da gravação dos vídeos eram acompanhadas ao fundo pela descrição do evento 

e sua indignação sobre aquela situação vivenciada. Ela também me enviou imagens que 

mostravam a proximidade das canas-de-açúcar de sua residência, pois já estavam 

encostadas as cercas de arame que arrodeiam sua casa. De acordo com Maria Gonçalo, 

todos os registros feitos por ela fizeram parte dos documentos que foram enviados ao 

CONCINT, para serem encaminhados como parte da denúncia feita pela comunidade 

junto ao Ministério Público Federal (MPF). As “provas” sobre a destruição e violação 

gerados pelas queimadas, foram na nossa conversa, complementadas pelo relato de Maria 

Gonçalo sobre o sofrimento dela e de sua família devido as queimas.  

Maria Gonçalo prosseguiu me relatando seus anseios. Mencionou que frente a 

ocorrência cíclica e dos horários irregulares da queima, a maior preocupação dela é 

quando as queimadas ocorrem durante à noite. A circulação de fumaças e fuligens que 

decorrem das queimas, ameniza-se, ou melhor, “não ofendem muito”, quando comparado 

ao estado da casa no horário noturno, com seus espaços fechados e abafados: quando suas 

portas e janelas são trancadas e todos estão dormindo. “Acordávamos só com o cheiro 

forte. A gente tinha que se levantar para ir aos terreiros para tomar fôlego”, disse Maria 

Gonçalo. Além de quê, descrevia a situação e as sensações ao me dizer: “Com aquele 

cheiro e aquelas cinzas caindo dentro de casa, sujando tudo. (...) A gente ficava sentindo 

o cheiro, tanto que cheirava pelo nariz como comia pela boca a fumaça. E assim, ia 

passando o tempo”. Exemplar ao impacto da queima, foi a sua preocupação em contar o 

estado de seu irmão, que em relação ao seu núcleo familiar era mais preocupante para ela, 

 
6 Maria Gonçalo tem 51 anos, é aposentada e agricultora. 



7 
 

tendo em vista a condição médica dele: uma pessoa com 49 anos, com síndrome de down, 

problemas cardíacos e que usa seis medicações. No entanto, como ela me disse: mesmo 

seu irmão tendo ficado com “falta de ar”, “teve gente por aqui que até para UPA7 foi”.  

Cabe dizer que Maria Gonçalo, dentre minhas interlocutoras, era uma das tapuias que tem 

sua casa mais aproximada geograficamente do canavial. 

A minha conversa com Maria Gonçalo foi um dos relatos que ouvi sobre as 

queimadas ocorridas no canavial. Penso como em nossa conversa há aspectos narrativos 

que a interlocutora aciona na entrevista para contar as situações de queima enquanto um 

momento crítico que lhe gera sofrimento. O compartilhamento de “provas”, as sensações 

vivenciadas, e as marcações sociais que utiliza para indicar maior gravidade, justificam 

frente ao outro uma situação de violação a vida.  

No dia 12 de fevereiro de 2020 foi divulgado pelos tapuias nas redes sociais vídeos 

sobre as queimadas em Tapará que teriam ocorrido na noite de sua exposição. O tom da 

publicação era de denúncia e protesto para com aquele acontecimento. Aqueles esforços 

de midiatizar o caso me fez ir a tapará entre os dias subsequentes. No dia 15 de fevereiro 

de 2020, na manhã de sábado, encontrava-me na casa de dona Marcule. Interessado em 

saber mais sobre as queimadas, perguntei a ela como se sentia afetada pelo canavial. 

Marluce então mencionou:  

Aquelas fuligens das canas-de-açúcar que soltam das queimas, vêm tudinho 

pra dentro das casas da gente. Eu não me sinto [doente]. Agora as pessoas que 

são alérgicas se sentem doentes. E outras pessoas [mais próximas do incêndio] 

também. Aqui, [mais distante], não tivemos nenhum problema. Fica só essas 

fuligens dentro de casa. (Marluce Oliveira, entrevista realizada em 15 de 

fevereiro de 2020)  

Ao término daquela nossa conversa, Marluce resolveu pontuar sobre as incertezas e 

irregularidades dos momentos da queima,  ao dizer que durante a colheita as queimadas 

ocorriam durante alguns dias, não havendo horários exatos. É tanto, que no dia anterior, 

quando retornava a comunidade por volta do meio dia, surpreendeu-se com uma extensa 

fumaça por toda a comunidade, como assim me exemplificou em contraposição a 

percepção que eu tinha da queima ocorrer somente a noite. Dito isso, mesmo não se 

sentindo “adoecida”, Marluce mencionou que estava preocupada com as incertezas da 

 
7 A Unidade de Pronto Atendimento (UPA) está localizada em Macaíba. Não há UPA em São Gonçalo do 
Amarante. 



8 
 

próxima colheita, visto que a frente de sua casa já se via as plantações de cana-de-açúcar, 

a qual antes não se tinha.  

Em abril de 2021, tive essa mesma conversa com Luziane pelo WhatsApp. Ela é uma 

mulher indígena de 46 anos que no ano da pesquisa trabalhava como Auxiliar de Serviços 

Gerais (ASG) na faculdade agrícola de Jundiaí. Quando lhe perguntei sobre os efeitos da 

queimada na sua vida, a interlocutora se pôs inicialmente a dá centralidade aos danos 

ocasionados a comunidade, relatando como algumas pessoas de Tapará eram afetadas 

pela queima, no entanto, no caso dela, não sentia esses mesmos impactos. Falou que isso 

advinha: (1) da sua rotina, em grande medida fora da comunidade; (2) da distância 

considerável de sua casa do epicentro da queima; (3) como também da sua casa ser 

forrada, o que impedia a entrada de fuligens e fumaças quando a casa estava trancada. 

Nas diferente situações em que entrevistei as e os tapuias, percebi que essa mesma 

forma de contar sobre a recorrência cíclica da queima do canavial era similar entre os 

interlocutores, e comumente elas e eles nivelavam o lugar de gravidade diante de 

marcadores específicos, sendo esses: (1) A casa ser ou não forrada; (2) A distância 

geográfica do epicentro da queima; (3) A susceptibilidade de adoecimento; (4) E os casos 

que exigem ou não um atendimento emergencial, ou seja, necessita ir a Unidade de Pronto 

Atendimento (UPA). Nenhum dos meus interlocutores de maior proximidade na pesquisa 

relatou necessitar ir à UPA em decorrência da queima, mesmo assim isso não deixou de 

ser um símbolo de maior gravidade nas narrativas deles e delas. Isso porque se por um 

lado ir a UPA tinha um valor de assistência emergencial, por não conseguir ser resolvido 

na comunidade por meio do trancamento de portas e janelas, na restrição de circulação 

pela comunidade ou mesmo sair para “pegar fôlego”; por outro lado, era dispendioso e as 

vezes mal sucedido a busca por assistência à saúde.  

Nas entrevistas, os meus interlocutores produziam narrativas que expressavam a 

heterogeneidade das experiências deles e delas com relação ao evento da queima. A 

princípio pareciam focar na ausente de um sofrimento pessoal, em relação a uma narrativa 

coletiva de sofrimento e destruição. Entretanto, eles simultaneamente indicavam a 

presença de fuligens na casa, seja na parte interna ou externa; o trancamento das portas e 

janelas; ou nas restrições de circulação que a queima gerava (mesmo sendo ela, como me 

disseram, “rápida” e devastadora). Acaso não se tratava de “ausências”, mas de nivelar 

riscos frente a uma situação de danos. Não estar adoecida, como descreve Marluce; ou 
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não ser afetada, como descreve Luziane; é um esforço narrativo que implica menos não 

ser impactado, e mais sobre diversificar as situações em contexto de queima, em relação 

a outrem. Fico inclusive me questionando, como há nas entrevistas uma tensão constante 

entre relatar a diversidade dos casos, em simultâneo que se tem como central os casos 

críticos como exemplares do que se compreende como desastroso, e portanto, por 

excelência, uma retórica que possibilite justificar ao outro a necessidade de intervenção. 

Desta forma, entendo que a própria retórica de personificar a comunidade ou pessoalizar 

os sujeitos acometido pelas queimadas, são formas de fundamentar a gravidade dos riscos. 

Lembro-me que em alguns contatos que fiz ao longo da pesquisa, havia nas queixas 

uma necessidade de centralizar as formas de atenção que minimizassem os sofrimentos 

gerados na queima na própria comunidade. Mais especificamente relatava-se como os 

postos de saúde8 não ofereciam soluções emergenciais, como por exemplo, no uso de 

nebulizadores. Algo que somava-se ao desconforto das pessoas da comunidade sobre a 

organização excessivamente burocrática da Unidade Básica de Saúde (UBS) de Macaíba, 

a qual justifica a falta de atendimento à saúde nestes casos, pela forma organizacional do 

SUS, digo assim: “casos de emergência é tarefa da UPA” – como me foi relatado pela 

Enfermeira do posto de saúde de Macaíba. Outros casos se relacionavam a esse 

entendimento. Entre ele menciono, um rapaz que queixou-se sobre a falta de atendimento 

ao sofrer um corte, na retirada da cana-de-açúcar; ou mesmo de uma senhora que estava 

com dor de dente e não pode ser atendida emergencialmente. Neste aspecto, a percepção 

sobre desassistência vinha em parte da própria compreensão das e dos tapuias sobre níveis 

de gravidade – entendiam ser resolúvel na própria UBS–, ao invés da ordem organizativa 

do Sistema Único de Saúde (SUS).  

Em Tapará, não há transporte público, o que faz com que as únicas formas de 

mobilidade para a zona urbana sejam através do uso de transportes privados ou por meio 

de carros fretados. Neste último caso, as rotas são feitas do começo da manhã até o final 

da tarde, por meio de lotação, pois evita-se uma rota noturna, especialmente por não ter 

muito deslocamento (as lojas de serviços gerais estarem fechados) e as vias serem 

consideradas perigosas, em decorrência do aumento de assaltos na via da rua josé coelho. 

Neste aspecto, a busca por assistência à saúde na parte da noite, é voltado para o frete 

 
8 Como Tapará está em fronteira municipal, parte das pessoas são atendidas pelo posto de saúde de 
Macaíba – localizado dentro de Tapará – e outra parte dos moradores são atendidos pelo posto de saúde 
de São Gonçalo do Amarante – situado em barro duro, comunidade circunvizinha a Tapará. 
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individual de carros privados, que aumentam o preço de cinco reais a faixa de trinta a 

sessenta reais. Além disso, parte dos meus interlocutores relatam que no atendimento na 

UPA, seus amigos e familiares que buscaram a assistência, dizem que os problemas deles 

eram considerados brandos, dificultando o atendimento. O que em todo esse caso era 

tomado como crítica pelas pessoas da comunidade é a rede de saúde municipal não 

abranger Tapará no atendimento de ambulâncias.  

Estratégias de visibilidade e produção de documentos 

Era por volta das duas horas da tarde do dia 15 de fevereiro de 2020. Eu estava 

sentado à frente do CONCINT e sob a oca da comunidade. Esperava junto com alguns e 

algumas tapuias o início da reunião organizada pelo CONCINT para falar sobre os 

encaminhamentos que seriam dados a respeito da queimas do canavial incrustado na 

comunidade, as quais continuavam ocorrendo anualmente. Essa reunião estava sendo 

realizado durante o período de extração da cana-de-açúcar, o que especialmente marcava 

minha ida a ela. Logo em seu começo, a liderança Zuleide9 iniciou o debate repassando 

as informações sobre o Programa de Gestão Territorial e Ambiental (PGTA), que seria 

realizado junto a FUNAI com o fim de discutir sobre saúde, terra e meio ambiente. Muito 

embora não tardou a ser interrompido, a fim de atender Jussara Guerra e Rogério 

Marques, que eram repórteres do Coletivo Foque. Um jornal alternativo que estava 

naquele dia comprometido em coletar imagens e informações a serem transformadas 

numa reportagem e num minidocumentário10 sobre as condições de Tapará, 

respectivamente sobre as queimas. Jussara tomava a fala e orientava as tapuias a falarem 

sobre os danos e riscos que vinham sendo gerados pelas queimadas. As pessoas passam 

então a apontar sobre os sintomas de mal-estar e adoecimentos, tanto quanto os impactos 

na sua vida cotidiana. Marcavam-se sensações, danos e situações críticas, que vinham a 

configurar coletivamente uma imagem de destruição.   

As indígenas relatavam que as queimadas lhes causavam “falta de 

fôlego”, “cansaço” e “problemas respiratórios”. Em suas descrições, 

muitas diziam que se via um “fumaceiro”, um “redemoinho de fumaça” 

ou que “tudo ficava preto”, percepções acompanhadas de sensações de 

“quentura”, “cheiro ruim” e barulhos identificados como de tratores, 

além de verem fuligens que se soltavam e invadiam as casas. Segundo 

algumas pessoas, as fuligens sujavam as casas tanto na parte interna 

quanto na externa; em alguns casos, as roupas estendidas no varal 

 
9 Zuleide tem 47 anos, é liderança indígena, agricultora e educadora popular. 
10 Documentário “aldeia em chamas” disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YB-
VQHuJDqI&t=405s. Último acesso no dia 22 de agosto de 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=YB-VQHuJDqI&t=405s
https://www.youtube.com/watch?v=YB-VQHuJDqI&t=405s
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ficavam sujas e num estado de difícil lavagem. Outras colocavam que 

as fuligens, além de gerar sujeiras, causavam sensações como 

“coceira”, “dor no nariz” e “pele pipocando”. (...) Arlinda, por exemplo, 

nos contou que ela mora mais próxima ao local das queimadas e que, 

em decorrência disso, o seu bebê de 3 meses ficou doente da garganta. 

Já Madalena disse que o seu filho tinha problemas alérgicos e por isso 

teria ficado todo inflamado devido às fuligens e fumaças 

(MENDONÇA, 2022, p. 48-49).  

A posteriori, as mulheres daquele encontro foram em direção ao canavial. Elas 

escolheram gravar para o minidocumentário em frente a área que ocorreu a queima, na 

qual durante a gravação estaria sendo coletado as canas-de-açúcar. As mulheres tapuias 

foram à frente da câmera, acionando uma linguagem de sofrimento, de forma que sua 

gramática linguística e corporal visavam a comoção: “Isso é o nosso tormento do dia a 

dia”; “eu venho fazer um apelo ao governo estadual e municipal”; “Hoje a mãe terra chora 

e clama por justiça. Ela chora e os animais choram”; “eu peço socorro a vocês”; “Tenham 

piedade da população indígena ou pelo menos respeito”. Ao fim, como ato de protesto, 

todas elas seguraram em mãos a terra, e ao jogarem para o ar, disseram: “demarcação já”.  

A cena que era construída a frente da câmera, buscava enunciar um sofrimento 

que era simultaneamente pessoal, como parte de uma causa coletiva. O momento que 

presenciei, me recorda as reflexões de Vianna e Farias (2011), que ao analisar as formas 

de “luta por justiça” de mães que buscam fazer crer a ilegalidade na morte de seus filhos 

para o Estado, as autoras discorrem sobre o repertório linguístico e performático que essas 

mulheres utilizam em distintos espaços físicos e políticos.  “Entrar em cena”, e neste caso, 

a frente da câmera, é também construir estratégias que as façam serem ouvidas, e que 

gerem reconhecimento do valor de sua dor. É clamar soluções, encenar sofrimento, narrar 

situações críticas, falar dos impactos a um povo indígena, é gritar “demarcação já!”.   

Para além da câmera, me atenta as estratégias de visibilidade que minhas 

interlocutoras estão assumindo para trazer o caso a público. Assemelho essa característica 

ao trabalho de Farias (2020), ao notar a articulação do cálculo e do emocional para a 

divulgação do que suas interlocutoras estão percebendo como atos de ilegalidade. 

Discernir sobre os aspectos narrativos e performáticos que devem ser colocados em 

situações coletivas e públicas, produzir e midiatizar documentos nas redes sociais, 

escolher parcerias, ou mesmo localizar onde será a produção do minidocumentário, 

caracterizam-se como estratégias de visibilidade.  
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Após o dia 15 de fevereiro de 2020, Francisca11 me pediu o envio das entrevistas 

que realizei na minha ida à Tapará, pois o CONCINT indexaria como mais um documento 

utilizado para denunciar as queimadas junto ao MPF. Muito embora eu não tivesse tido 

contato com os caminhos e relações travadas para a denúncia da queima, a produção de 

documentos, ou melhor, provas, eram formas de negociar com as instituições a veracidade 

da queima, e a intervenção institucional. Como me disse Zuleide : 

A queima da cana-de-açúcar a gente está tentando acabar, porque 

sempre acontece queimada. Como a gente mora mais distante, a gente 

não vê, quando a gente vê já está só o fumassê, mas quem está lá bem 

mais próximo é quem sabe. Ficou de vir um dia aqui os vizinhos lá mais 

próximos [da queima]. Francisca ligou para a gente ir para tirar fotos, 

fazer uma filmagem. Porque a gente faz a denúncia, mas eles querem 

provas, só foto não adianta. Tem que ter vídeo, tem que ter uma coisa 

mais precisa e a gente fica lutando contra a maré. (Zuleide Bezerra, 

entrevista realizada em 14 de abril de 2018). 

A menção de Zuleide, me faz pensar em Oliveira (2011), quando ele aponta para 

os registros numéricos (documentos) como um ato de contar, indissociável do seu poder 

de produção social: “sobretudo quando o ato de contar é realizado por um sujeito que 

pode vir a deter algum tipo de poder ou autoridade sobre os atores e processos observados; 

nesses termos, medir é uma forma de arbitrar sobre direitos” (p. 654). Contar – seja ele 

medido e quantificado, ou descritivo -  é mais do que um ato objetivo, são produções 

contextuais dotados de intencionalidade, e como tal, impactam na crença, e em seu 

propósito de construir realidade, e para as instituições públicas fundamenta a forma de 

gestão de territórios e populações. O risco, a qual minhas interlocutoras tratam, como 

categoria social, só se faz legítimo socialmente quando disposto não somente de 

materialidade, mas também capaz de retoricamente se tornar real, danoso e importante 

para intervenção. Fala-se portanto de fundamenta-lo narrativamente como verídico 

(BECK, 2010). É tendo isso em vista, que percebo que em todos os encontros, a 

linguagem não era somente uma forma de comunicar as condições de Tapará, mas uma 

ferramenta essencial na agência dessas pessoas para a produção da ilegalidade da queima, 

e portanto, da necessidade de intervenção para a transformação territorial.  

Até o ano de 2021, não houve o fim das queimas. 

O Estado “ausente” e “disfuncional” 

 
11 Francisca tem 50 anos, é liderança indígena, cacica, agricultora, professora e gestora de um colégio de 
Macaíba.  
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Em meio aos processos de territorialização, as minhas interlocutoras apontavam 

em suas narrativas sobre episódios recorrentes de irregularidades, gerados por exemplo, 

pelos efeitos destrutivos do canavial e de sua queima. Quando me volto a suas narrativas, 

em grande maioria das vezes, percebia que eles discorriam sobre um Estado retratado 

como “disfuncional” e/ou “ausência”, referente às suas necessidades de saúde, como 

também da comunidade .  

Penso como Margarita Serge (2011) aponta que a relação centro-periferia é 

inscrita aos corpos e territórios que formam sua geografia. Dito de outro modo, refiro-me 

como o projeto modernizador, de progresso e desenvolvimento, está diretamente 

relacionado com a constante produção de espaços que representam seu inverso. Muito 

similar é o uso de geometria do poder de Doris Massey (2004), por Ochy Pichardo (2021). 

Para as autoras, o território é um produto social que está entrelaçado e reflete as relações 

de poder, e que assim também podemos notar como estarão inscrito em seu espaço as 

próprias dinâmicas do capital, ou seja, dos investimentos econômicos. Conforme isso, 

penso sobre as queixas e ações das tapuias para com um Estado imaginado como 

“disfuncional” e/ou “ausente”. Como se refere Ferguson e Gupta (2002), os Estados são 

interpretados de maneira particular e representados culturalmente. E na forma como o 

Estado é trazido pelas e pelos tapuias, significa, ao meu ver, sua negativa na própria 

construção imaginativa do Estado enquanto um agente concreto, racional, coerente e 

funcional. Neste aspecto, chamei atenção as experiência das e dos tapuias com o território, 

especialmente dos impactos do canavial incrustrado na comunidade, e assim, como a  

aparição do Estado “ausente” e/ou “disfuncional” insurge pela rotinização de episódios 

de sofrimento. É por assim dizer, que ao mesmo tempo, a permissividade aos 

empreendimentos comerciais locais, negociações institucionais com essas empresas, falta 

de investimento da rede de saúde, etc. que o Estado inscreve as geografias de poder 

desiguais. 

Quando atravesso a discussão sobre os processos de territorialização de Tapará, e 

a produção de um contexto na qual as irregularidade da queima do canavial se tornam 

episódios cíclicos; estou me atentando como a experiência das minhas interlocutoras vão 

construindo um Estado ausente, parcial ou mesmo disfuncional. Elas estão apontando 

para um território que conforma-se pela diminuição de terras; a falta de ambulâncias; um 

posto de saúde que não atende as emergências; a dificuldade de acesso a zona urbana em 

certas circunstâncias; a insegurança; como também a uma burocracia que acaba tornando 
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permissível as irregularidades da queima. Em resposta, criar estratégias de visibilidade, 

denunciar junto ao MPF, e cobrar que as instituições públicas reconheçam plenamente a 

comunidade enquanto indígena, é um caminho para o atendimento diferenciado pelo 

SUS, a demarcação territorial e a retirada dos empreendimentos comerciais incrustrados 

e ao entorno da comunidade. Além disso, trancar a porta; sair para pegar ar; fretar um 

carro para ir a UPA, etc. são meios de manter a vida indígena.  

Segundo Trouillot (2011), o Estado é um reconstrução permanente de processos e 

relações de poder, essas que ritualizam-se em práticas, e que vejo em tapará sendo 

(re)atualizado na manutenção de um território que carece de políticas públicas, ou melhor, 

que é produzido como margem das regularidades de um Estado funcional, progressista, 

ideal. Como diz Das e Poole (2008, p. 4), “los márgenes son implicaciones necesarias del 

estado, de la misma forma que la excepción es un componente de la regla”. 

Considerações finais 

Ao longo deste artigo, trouxe alguns encontros e trajetos que tive com algumas 

pessoas da comunidade de Tapará. A partir desses momentos da pesquisa aponto como o 

território passa a ser disputado por ser preponderante na manutenção e promoção da vida 

das minhas interlocutoras. Algo que percebo se relacionar ao modo de fazer política, de 

construir projetos, de se reorganizar.  É pensar desde o CONCINT como gestor de ações 

e produtor de significados do território, das práticas e do modo de se fazer tapuia; como 

também na própria ação diária das minhas interlocutoras na lida com os problemas de 

saúde. Falo assim de uma “política tapuia” que estar em andamento, e que complexifico 

em minha dissertação (MENDONÇA, 2022). Cabe aqui notar, como essas ações das 

tapuias estão diretamente associado ao que Oliveira (2016) vai definir como 

territorialização. Ou seja, 

um processo de reorganização social que implica: i) a criação de uma nova 

unidade sociocultural mediante o estabelecimento de uma identidade étnica 

diferenciadora; ii) a constituição de mecanismos políticos especializados; iii) 

a redefinição do controle social sobre os recursos ambientais; iv) a 

reelaboração da cultura e da relação com o passado. (OLIVEIRA, 2016, p. 

203). 

A comunidade de Tapará, ao longo da pesquisa, continuava buscando a intervenção 

das instituições públicas, correspondente principalmente as pautas políticas sobre  

educação indígena, saúde diferenciada e demarcação do território. Durante esse processo, 
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apresento formas de resistência: como se pensa e age frente a um projeto de futuro da 

comunidade indígena, ao mesmo tempo que se lida com os seus desafios presentes. 
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