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Este artigo apresenta algumas reflexões desenvolvidas na tese de doutorado 

defendida recentemente pela autora no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade Federal Fluminense (PPGH-UFF). A pesquisa teve como foco a inserção 

das mulheres indígenas na sociedade colonial fluminense, do século XVI ao início do 

XIX, buscando aprofundar o conhecimento acerca das índias na história do Brasil 

(JULIO, 2022). Intitulada “Gentias da terra: gênero e etnia no Rio de Janeiro colonial”, 

a tese se beneficiou do diálogo com a Antropologia, disciplina que tem impulsionado a 

historiografia a se voltar para aspectos como os comportamentos e pontos de vista de 

sujeitos antes pouco considerados, a exemplo das mulheres indígenas.  

Conforme observado por alguns trabalhos que serão oportunamente citados, 

além de constituírem categorias utilizadas para descrever os nativos americanos, os 

rótulos empregados pelos europeus desde os primeiros contatos fizeram parte de um 

processo de hierarquização e construção do “outro”. Assim, a atribuição de 

denominações como índia, índio e gentio da terra às pessoas da América expressou 

uma divisão que as colocava como um “outro” radicalmente diferente dos europeus. Tal 

ideia de alteridade radical não esteve destituída de intenções, servindo de justificativa 

para a dominação desse Outro, visto como inferior e necessitado da fé, ordem e 

civilização a serem outorgadas pelos colonizadores.  

Enquanto mulheres e indígenas, as nativas foram colocadas como um duplo 

Outro, constantemente olhadas, registradas e dirigidas por homens brancos. Longe de 

problematizar essa alteridade, a construção de uma história nacional brasileira – desde a 

obra oitocentista de Varnhagen até certas abordagens da atualidade, passando por 

autores consagrados do século XX – envolveu a consolidação dessa imagem da índia 

como o Outro, ainda que fosse um Outro que deu origem ao Nós. Trata-se da imagem 
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da mulher indígena como “mãe do Brasil”, ventre gerador do povo brasileiro, ideia 

presente não só em livros de história, mas no imaginário social. Problematizar essas 

imagens redutoras da experiência histórica das mulheres indígenas e apontar o seu 

protagonismo como sujeitos são os objetivos deste artigo. 

 

A construção do índio como um “Outro” radical 

Ao entrar em contato com diferentes povos no processo de expansão marítima, 

os europeus acionaram diversas categorias para descrevê-los. Discorrendo sobre os 

ibéricos, Robert Schwaller enfatiza sua predisposição a incorporar novos grupos numa 

ordem social marcada pela heterogeneidade e hierarquia. Nesse processo de 

incorporação, portugueses e espanhóis fizeram uso tanto de novas categorias quanto de 

termos já existentes na península para organizar, dominar e governar uma população 

heterogênea quanto à cor, religião, língua, posição social (SCHWALLER, 2016).   

Tratando especificamente sobre o emprego da categoria índio, Jacqueline 

Sarmiento (2015) escreve que sua atribuição às pessoas da América expressou uma 

divisão que colocava os nativos como um “outro” radicalmente diferente dos europeus. 

Tal ideia de alteridade radical não esteve destituída de intenções, servindo de 

justificativa para a dominação desse Outro, visto como inferior e necessitado da fé, 

ordem e civilização a serem outorgadas pelos colonizadores (Idem; POMPA, 2001, 

OLIVEIRA, 2016). Nesse processo de formação de alteridades, nativos e outros grupos 

que passaram a se fazer presentes na América foram diferenciados, hierarquizados e 

qualificados com categorias que tomavam como base a “ascendência familiar, 

proveniência, origem religiosa, traços fenotípicos, tais como a cor de pele, o tipo de 

cabelo e o formato do nariz e boca”, entre outros aspectos (PAIVA, 2016, p. 33). 

Para além de estar presente em relatos feitos pelos colonizadores, é importante 

observar que a ênfase na diferença e no suposto “primitivismo” dos “índios” persiste 

ainda hoje no senso comum, marcado por imagens estereotipadas sobre os povos 

indígenas. Alimentados por ideias de procedência diversa, esses estereótipos que 

reduzem os povos originários a imagens homogeneizantes (primitivos, nus, habitantes 

das florestas etc.) têm entre suas fontes certa historiografia oitocentista, interessada em 

restringir o lugar dos índios ao passado, afastando-os do futuro da nação que se buscava 

edificar (OLIVEIRA, 2014).  

Construída durante o Segundo Reinado, essa “história nacional” se enquadrava 

bem na “homogeneização de estruturas administrativas e de formas de representação da 
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nação” que, nas palavras de João Pacheco de Oliveira, então ocorria. Nesse contexto, as 

“representações sobre o índio assumiram uma forma única, focalizando-o sempre como 

o índio bravo”. Enquanto isso, outros tipos de indígenas, como aqueles integrados ao 

convívio com os brancos (“índios civilizados”), “foram totalmente esquecidos e, pouco 

depois, declarados inexistentes” (OLIVEIRA, 2016, p. 173-174).
3
 

Nessa historiografia oitocentista, destaca-se a influente obra de Francisco Adolfo 

de Varnhagen (1854-1857). O autor defendia a tese (e o projeto) de que o Brasil 

caminhava para ser uma nação branca – entre outros motivos, devido ao fato de que o 

“pequeno número” de índios existentes no país estaria em avançado processo de serem 

“absorvidos fisicamente”, através de uniões com brancos e negros (VARNHAGEN, 

1877, p. 90). Ainda que a ideia da inevitabilidade do desaparecimento indígena fosse 

comum aos intelectuais de sua época, os juízos negativos de Varnhagen sobre os povos 

indígenas o colocaram em conflito com a corrente indianista do Romantismo brasileiro. 

Mas, se sua posição anti-indianista rendeu algumas críticas contemporâneas e 

posteriores, sua avaliação sobre o papel das índias encontrou terreno fértil – o que nos 

remete às especificidades que a condição de “Outro” adquire ao recair sobre as 

mulheres indígenas. 

 

O duplo Outro: mulher e indígena 

Citadas desde os primeiros relatos dos europeus que chegavam ao assim 

chamado Novo Mundo, as mulheres da terra foram, inicialmente, retratadas de forma 

relativamente homogênea, apontando-se diferenças etárias e, em alguns escritos, se 

eram “solteiras” ou “casadas” (GARCIA, 2019). Segundo Elisa Garcia, uma das poucas 

categorias mencionadas nessa época é a de “escrava”, empregada amiúde para se referir 

às mulheres obtidas nas relações de trocas entre europeus e nativos. A diversificação 

dos termos dirigidos às nativas ocorreu, sobretudo, a partir de meados do século XVI, 

com o estabelecimento de núcleos coloniais e a busca de submeter os povos originários. 

Nas atas da Câmara de São Paulo, cobrindo o período de 1562-1596, Garcia (2019) 

encontrou como termos mais usados peças, fêmeas, escravas, negras e índias. 
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Largamente empregado pela historiografia para se referir às mulheres nativas, índia não 

tinha nenhuma supremacia sobre as demais categorias.  

A tais mulheres que iam sendo incorporadas de diversas formas ao convívio com 

os brancos, estes atribuíam não apenas a marca da diferença enquanto pertencentes a 

povos tidos como gentios, mas também enquanto pertencentes ao gênero feminino, 

inferiorizado na tradição europeia.  

Essa tendência de perceber os nativos de acordo com os padrões de gênero 

vigentes na Europa pode ser percebida desde os primeiríssimos escritos sobre os seres 

humanos com os quais os portugueses se depararam na costa do Brasil. É o que vemos, 

por exemplo, na famosa carta de Pero Vaz de Caminha, escrivão da frota de Cabral. Ao 

observar a nudez dos homens nativos, a preocupação de Caminha foi registrar, numa 

tácita referência ao fato de não terem semelhança com os judeus, que eles não eram 

circuncidados: “Nenhum deles era fanado”, escrevia (CARTA, 1500).
4
 Enquanto isso, 

seus apontamentos sobre os corpos femininos foram bem mais detidos:  

Ali andavam entre eles três ou quatro moças, bem moças e bem gentis, 

com cabelos muito pretos, compridos pelas espáduas, e suas 

vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de 

as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha. [...] E uma 

daquelas moças era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura; e 

certo era tão bem-feita e tão redonda, e sua vergonha (que ela não 

tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe 

tais feições, fizera vergonha, por não terem a sua como ela (Idem). 

 

Sobre uma jovem mãe, anotava: “Também andava aí outra mulher moça com um 

menino ou menina ao colo, atado com um pano (não sei de quê) aos peitos, de modo 

que apenas as perninhas lhe apareciam. Mas as pernas da mãe e o resto não traziam 

pano algum”. Finalmente, diante de todos os nativos que estiveram presentes à missa 

celebrada em 1º de maio de 1500, a preocupação dos europeus foi vestir a única mulher: 

Entre todos estes que hoje vieram, não veio mais que uma mulher 

moça, a qual esteve sempre à missa e a quem deram um pano com que 

se cobrisse. Puseram-lho a redor de si. Porém, ao assentar, não fazia 

grande memória de o estender bem, para se cobrir. Assim, Senhor, a 

inocência desta gente é tal, que a de Adão não seria maior, quanto a 

vergonha. Ora veja Vossa Alteza se quem em tal inocência vive se 

converterá ou não, ensinando-lhes o que pertence à sua salvação 

(Idem). 

 

                                                             
4
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Relacionada às concepções europeias que ligavam o nu feminino à luxúria e o 

masculino à loucura ou à vida selvagem (CAILLAVET, 2010), a ênfase em cobrir 

principalmente o corpo das mulheres teve uma longa vida nos escritos e atitudes dos 

colonizadores. Já tratado pela autora deste presente artigo em outro momento (JULIO, 

2022), o tema das intervenções dos colonizadores sobre os corpos de mulheres e 

homens indígenas não será aqui aprofundado. Para os propósitos deste artigo – a saber, 

expor a construção das mulheres indígenas enquanto um duplo Outro e complexificar 

certas imagens redutoras que recaíram sobre elas –, limito-me a apontar mais um 

aspecto dessa formação de alteridade para, em seguida, dialogar com a persistência da 

imagem da índia como o Outro que deu origem ao “Nós”. Trata-se das representações 

que os próprios europeus da época elaboravam sobre os processos de conquista e 

colonização então em curso. 

Ao examinar pinturas datadas de finais do século XVI, Oliveira (2016, p. 20) 

apontou que a colonização aparece como “uma obra estritamente masculina”, operada 

sobre um continente pensado no feminino, pronto para ser explorado e desbravado. Tal 

visão europeia é bem exemplificada pela Imagem 1, América, na qual o chamado “Novo 

Mundo” é representado como “uma jovem, desnuda, autóctone, pagã e canibal, que em 

sua rede é surpreendida pela chegada de um homem, europeu, maduro, civilizado e 

cristão” (Idem).  

 

Imagem 1 – “América”, desenho de Jan Van Der Straet (c. 1580) 

 

Fonte: WIKIPEDIA COMMONS. Stradanus America. Disponível em: 

<https://pt.m.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Stradanus_America.jpg>. Acesso em: 10 set. 2021. 

 

A imagem em questão foi publicada nos Países Baixos, na década de 1580, junto 

com outras gravuras de Jan Van Der Straet, compondo a série Nova Reperta (TATSCH, 
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2007; VESPUCCI, 2021). Dedicada a nove invenções que sinalizavam novos tempos, a 

série incluía a “descoberta” de um continente que, na figura de uma mulher, aparece 

abordado por Américo Vespúcio, cujo nome – sintomaticamente flexionado para o 

feminino – havia sido conferido ao território. Note-se que as múltiplas hierarquias 

evocadas entre o homem colonizador e o Outro – ou melhor, a Outra – a ser objeto da 

colonização incluíam tanto o gênero quanto a idade, que também funcionava como 

marcador de poder. 

De modo semelhante a Oliveira, Richard Trexler (1995) assinala que os 

colonizadores expressavam a chamada “conquista” em termos de gênero. Viam-na 

como uma ordem a ser imposta por homens europeus – os quais presumiam o 

predomínio masculino e as relações heterossexuais como a norma – e obedecida pelos 

povos submetidos, que chegaram a aparecer em certos escritos como “sodomitas” e 

“efeminados”. Especificamente sobre as mulheres nativas, são conhecidos relatos, tanto 

de homens europeus da época quanto de diversos estudiosos posteriores, que equiparam 

a tomada do território americano a uma “conquista” sexual de seus corpos (POWERS, 

2002). 

Essa conquista sexual, ou seja, o acesso dos homens europeus aos corpos das 

mulheres nativas – de forma forçada ou consentida – tem sido de longa data o principal 

tópico nas narrativas construídas sobre a história do Brasil. Assim, tradicionalmente, as 

mulheres indígenas têm sido ligadas, sobretudo, aos primeiros momentos da 

colonização, dando-se destaque para o seu papel na geração de mestiços, seja por meio 

de arranjos familiares ou através de encontros sexuais fortuitos, baseados numa suposta 

disponibilidade sexual dessas mulheres.  

Numa imagem ainda não totalmente abandonada, essa mulher índia genérica, 

revestida de múltiplas alteridades, nua e disposta a gerar, aparece sistematicamente 

reduzida às funções de mães de mestiços e de esposas ou “concubinas” dos portugueses 

– redução operada já no momento de construção de uma “história nacional”, no século 

XIX.
 
Mais uma vez, destaco as ideias de Varnhagen, segundo o qual os colonizadores se 

adaptaram “a muitos usos dos bárbaros”, incluindo as uniões com as índias, mulheres 

apontadas como um importante fator de “fusão das nacionalidades tupi e portuguesa” 

(VARNHAGEN, 1877, p. 203 e 206).
 

No século XX, autores das mais diversas correntes literárias e acadêmicas 

seguiram dedicando algumas passagens de suas obras às índias, reafirmando seu lugar 

de mães de mestiços e parceiras sexuais dos colonizadores (PRADO, 1981 [1928]; 
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PRADO, 1939 [1935]; FREYRE, 2006 [1933]; ELLIS JR., 1976 [1936]; PRADO JR., 

2011 [1942]; LATIF, 1975 [1948]; FRIEIRO, 1998 [1929]; LUNA, 1993 [1965]).  

Concordassem ou não com a destacada abordagem freyriana (FREYRE, 2006 

[1933]) sobre a constituição de uma sociedade “híbrida” através do encontro entre a 

suposta disponibilidade sexual das índias e o “furor femeeiro do português”, muitas 

obras anteriores, contemporâneas e posteriores a Casa Grande e Senzala sublinharam o 

papel dos nativos – e, mais precisamente, das mulheres nativas – na constituição da 

“protocélula” do povo brasileiro, para recordar a expressão de Darcy Ribeiro (1970). 

Apontadas como belas, nuas e sensuais, as nativas apareceram nessas obras como o 

“bálsamo perfeito para curar a fome sexual” dos homens europeus (ALMEIDA, 1988, 

p. 24), servindo-lhes como uma “máquina de gozo e trabalho” (PRADO, 1981 [1928], 

p. 45). 

Para além de certos artigos recentes que reproduzem toda essa gama de 

estereótipos sobre as mulheres indígenas (BASEGGIO; SILVA, 2015/2016; 

BARBOZA; VIEIRA, 2018), um livro publicado por Paulo Rezzutti em 2018 ilustra 

bem a continuidade de certos lugares-comuns no imaginário nacional. Voltada para o 

público não acadêmico e, portanto, com um potencial de atingir um maior número de 

pessoas do que livros e teses que, nas palavras do autor, ficam “restritos a um grupo 

específico de interessados” (REZZUTTI, 2018, p. 17), a obra se chama Mulheres do 

Brasil: a história não contada. Embora tenha o mérito de sinalizar, para um público 

mais amplo, o acúmulo da historiografia quanto à atuação feminina na história, não 

reduzindo as mulheres indígenas ao papel de mães e esposas, o livro as confina aos 

séculos XVI e XVII. Desse modo, as índias aparecem, sobretudo, no primeiro capítulo, 

“mães do Brasil”, que inclui considerações sobre mulheres de diversas origens:  

Inicialmente, já estavam as índias, depois vieram as brancas, e por fim 

as negras. As primeiras, ao se depararem com a marcha da 

colonização, foram escravizadas ou mortas, e uma parte menor 

acabou sendo incorporada, desde que se aculturasse, à nova 

sociedade que nascia. As brancas seguiam seus maridos ou vinham se 

casar e lutariam pelos seus bens e suas propriedades, tendo, por vezes, 

que assumir o papel legado ao homem. As negras foram obrigadas a 

vir para um cativeiro (Idem, p. 47). 

 

Seguindo a persistente tendência assimilacionista de reforçar a ideia do 

desaparecimento indígena – por morte ou por “aculturação” –, o autor deixa as nativas 

no passado, não enfocando nenhuma mulher indígena entre as figuras da 

contemporaneidade que destaca na obra. 
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Desse modo, ainda se faz necessário complexificar tal quadro, o que será feito 

mais à frente, através do apontamento de outras dimensões da experiência histórica das 

mulheres pertencentes aos povos originários. Mas, antes desses apontamentos, gostaria 

de deixar algumas palavras acerca de uma manifestação específica e contemporânea 

desse imaginário colonial sobre as índias: aquela manifesta na frase “minha avó foi 

pega no laço”, ainda corriqueira no Brasil.  

 

“Minha avó foi pega no laço”: o Outro na família do “Nós” 

Dita de maneira despretensiosa em conversas informais do cotidiano, a sentença 

em questão é geralmente usada na tentativa de aproximar o locutor e seus antepassados 

indígenas, trazendo em si uma dose de romantização e/ou de dor quanto a essa suposta 

avó ou bisavó da qual pouco se conhece. Mais do que uma história pessoal (real ou 

imaginada), a antepassada “pega no laço” sintetiza, num plano micro, as construções 

apontadas acima sobre as mulheres indígenas.
5
 Reais ou imaginadas, essas avós e 

bisavós expostas à violência da captura nos levam ao seguinte questionamento: o que 

podemos aprender a respeito das relações entre a sociedade brasileira e as populações 

indígenas através de uma reflexão sobre a persistente imagem da anônima índia 

“laçada”? 

Antes de tudo, é importante recordar que, de fato, muitas famílias do passado e 

do presente tiveram início através da união entre índias e homens não indígenas – com 

ou sem consentimento dessas mulheres. Registradas em diversos tipos de fontes 

históricas (JULIO, 2022), a existência de famílias multiétnicas está gravada também na 

estrutura genética da população.
6
 Nas amostras analisadas pelo projeto DNA do Brasil, 

foi encontrada “uma predominância de DNA mitocondrial (que é herdado da mãe) 

proveniente de populações africanas (36%) e nativas americanas (34%). Já a herança 

masculina (observada por meio do cromossomo Y), é 75% europeia”. Tais resultados 

mostram que “a miscigenação no Brasil se deu muito de forma assimétrica, com pouca 

oportunidade de homens de origem indígena deixarem descendentes, por exemplo” – 

algo que testifica a ocorrência de ações que culminaram com o extermínio de muitos 

                                                             
5
Observo que, não obstante este artigo se concentre no caso brasileiro, muitos dos usos do passado 

envolvendo pessoas indígenas, bem como certas imagens estereotipadas das índias (reprodutoras, 

lascivas, vítimas passivas etc.) fazem parte da memória social de diversos países do continente e povoam 

a produção acadêmica internacionalmente. Ver: POWERS, 2002; STERN, 1999 [1995], p. 464-465; 

JAGER, 2015. 
6
Agradeço à professora Bruna Patti, graduada em Biologia e mestra em Ensino de Ciências, Ambiente e 

Sociedade (UERJ/FFP), pela gentil revisão dos parágrafos a seguir. 



9 

 

desses sujeitos.
7
  

Resultados semelhantes já haviam sido expostos em um projeto anterior, levado 

a cabo por geneticistas ligados à Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 

Chamado de Retrato Molecular do Brasil – em alusão ao Retrato do Brasil, livro de 

Paulo Prado –, o estudo não encontrou nenhum ancestral paterno indígena na amostra 

analisada (LEITE, 2000). Segundo matéria publicada pela Folha de São Paulo no ano 

2000, o material genético materno teria causado surpresa a Sérgio Pena, coordenador da 

pesquisa, ao revelar mais genes de índias (33%) do que de africanas (28%).
8
 A alegada 

atitude é condizente com a tendência brasileira de pensar a mestiçagem “como uma 

confluência de descendentes de portugueses e africanos”, em detrimento da população 

nativa (OLIVEIRA, 2016, p. 70). Assim, apesar da existência de memórias e narrativas 

sobre a “mãe do Brasil” ser índia, o elemento enfatizado nos discursos acerca da 

mestiçagem brasileira não é a “mistura” entre indígenas e brancos, como em vários 

outros países latino-americanos, mas sim entre elementos brancos e negros (SÁ, 2013). 

Mas, por outro lado, o histórico de relações entre mulheres indígenas e homens 

não indígenas ecoa na ancestral “pega no laço”, tão presente na memória do Sul e 

Sudeste, ou apanhadas “a casco de cavalo e dente de cachorro”, como se fala em 

determinadas áreas do Norte, Nordeste e Centro-Oeste (OLIVEIRA, 2016, p. 21-22; 

CAVIGNAC, 2012; VALLE, 1999). Amiúde naturalizada, essa ancestralidade impõe a 

necessidade de refletirmos sobre o significado dessa antepassada trazida forçadamente 

para o convívio com os não indígenas.  

Conforme exposto por Oliveira, a formação de famílias sob tais circunstâncias 

tem a ver não só com o “modelo patriarcal europeu”, mas também com a “conquista, 

que propicia e supostamente legitima processos civilizatórios resultantes da guerra, da 

criminalização e do preconceito, aplicados então a componentes femininas do próprio 

núcleo familiar” (OLIVEIRA, 2016, p. 21). Cabe destacar que os ataques aos povos 

originários e a exploração sexual de mulheres indígenas não são acontecimentos 

restritos a um passado remoto, são realidades históricas reeditadas ao longo dos séculos 

XIX e XX e que estão longe de terem terminado (RIBEIRO, 2017 [1970]; DANNER; 

                                                             
7
Até setembro de 2020, o projeto havia analisado amostras de 1.247 voluntários, tendo como meta chegar 

a 15 mil. Apenas 0,5% da herança genética masculina identificada proveio de homens indígenas. Ver: 

ALVES, 2020. Observo que alguns estudos apontam a possibilidade de o DNA mitocondrial ser herdado 

também do lado paterno, mas, ao que tudo indica, isso seria uma exceção: HERANÇA, 2019.  
8
A porcentagem de material genético materno corresponde a uma média nacional, havendo variações 

regionais: no Sul, as amostras apontaram 66% de genes de origem europeia; “no Norte há maior 

proporção de linhagens indígenas (54%), e no Nordeste, de africanas (44%). A região com maior 

uniformidade, e assim mais próxima da média brasileira, é o Sudeste”. LEITE, 2000. 
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MACHADO, 2018; CNM, 2016). 

A desnaturalização da imagem da indígena “laçada” passa não só pelo exame 

histórico das relações entre luso-brasileiros e povos originários. Envolve, sobretudo, a 

escuta do que indivíduos e povos indígenas têm a dizer hoje sobre tais questões. 

Historicamente silenciadas, essas vozes têm conquistado um espaço crescente no debate 

público, inclusive nas universidades. Em seu texto “Minha vó foi pega a laço”, Daniel 

Munduruku tece considerações sobre o tema:  

Pode parecer estranho, mas já ouvi tantas vezes esta afirmação que já 

até me acostumei a ela. Em quase todos os lugares onde chego alguém 

vem logo afirmando isso. É como uma senha para se aproximar de 

mim ou tentar criar um elo de comunicação comigo. Quase sempre 

fico sem ter o que dizer à pessoa que chega dessa maneira. É que eu 

acho bem estranho que alguém use este recurso de forma consciente 

acreditando que é algo digno ter uma avó que foi pega a laço por 

quem quer que seja. [...] Acho esquisito quando alguém se orgulha de 

ter tido uma avó que foi escravizada por um homem que a usou 

durante toda uma vida e a obrigou a gestar filhos que provavelmente 

não queria. Penso que a maioria das pessoas não se dá conta de que 

esta narrativa é repetida tantas vezes e de forma poética para esconder 

uma dor que devia morar dentro de todos os brasileiros: somos uma 

nação parida à força. Foi assim com os primeiros indígenas forçados a 

receber uma gente que se impôs pela crueldade e pela ambição; uma 

gente que tinha olhares lascivos contra os corpos nus – e sagrados – 

das mulheres nativas. Foi assim com os negros trazidos acorrentados 

nos porões de navios [...]; as mulheres eram usadas como domésticas e 

como amantes gerando “brasileiros” que eram desqualificados porque 

cresciam sem pai. O Brasil foi “inventado” a partir das dores de suas 

mulheres e é importante não esquecermos esta história para podermos 

olhar de frente para nosso passado e aprendermos com ele. O Brasil 

precisa se reconciliar com sua história; aceitar que foi “construído” 

sobre um cemitério. Apenas dessa forma saberemos lidar com 

criatividade sobre a verdadeira história de como “minha avó foi pega a 

laço” (MUNDURUKU, 2017).  

 

A longa citação se justifica pela análise fina e precisa feita pelo autor sobre a 

necessidade de analisar criticamente as ideias correntes no Brasil acerca do caráter 

mestiço de sua formação. Superar o tom de celebração acrítica da ancestral indígena 

“laçada” não só nos coloca diante da reflexão sobre violências passadas e presentes 

como também nos convida a problematizar o lugar das mulheres – e dos homens –

indígenas na história e na memória nacionais (ANAQUIRI, 2018; JULIO, 2022). 

Localizados numa espécie de capítulo à parte ou entendidos como assunto de 

especialistas, os sujeitos indígenas ainda não foram plenamente integrados na tal 

“história em geral” ou na “nossa” história do Brasil. Os esforços para a reversão desse 

quadro consistem não apenas na produção de trabalhos acadêmicos, mas, sobretudo, nas 
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questões colocadas pelas lutas sociais, notadamente pelos movimentos políticos dos 

povos originários. No que tange às mulheres indígenas, sua pujante movimentação na 

contemporaneidade, seja através da escrita ou de outros meios, põe em xeque a imagem 

de passividade e exotismo que lhes tem sido atribuída na história nacional.  

No entanto, qualquer balanço historiográfico apontaria a ainda escassa produção 

de trabalhos focados na atuação das mulheres indígenas no Brasil (GARCIA, 2020). 

Essa escassez se relaciona, em parte, às limitações colocadas por fontes produzidas 

pelos colonizadores. Porém, a atuação histórica das indígenas não foi totalmente 

apagada nas fontes, de modo que a tímida presença das índias na historiografia tem a 

ver também com as formas de abordar os documentos e com a seleção de determinados 

aspectos da experiência histórica das mulheres indígenas – notadamente, as relações 

afetivo-sexuais com os brancos – em detrimento de outros. Com o fim de contribuir 

com elementos que ultrapassem essa excessiva ênfase na sexualidade e reprodução, 

ofereço a parte final deste artigo.  

 

Em busca do “Eu”: mulheres originárias como sujeitos 

Não obstante tenham vindo de sociedades pouco propensas a registrar o que as 

mulheres faziam e diziam, europeus de diversas procedências e de diferentes épocas 

deixaram suas observações acerca das nativas. Fosse em viagens rápidas ou 

convivências prolongadas, os contatos entre os indígenas e os forasteiros renderam 

diálogos que nos fornecem pelo menos a esperança de alcançar algum sinal das vozes 

femininas da terra.  

Embora o tema do corpo e da sexualidade tenha sido bem destacado desde os 

primeiros relatos das expedições chegadas à costa do Brasil, nota-se que o confinamento 

das mulheres indígenas a essa temática resultou muito mais de escolhas feitas no 

contexto da construção de interpretações sobre a formação da sociedade brasileira do 

que dos relatos em si. Para cada descrição das nativas como “libidinosíssimas” e belas – 

como aparece em carta atribuída a Vespúcio – ou sobre moças solteiras que se davam à 

“libertinagem” em troca de presentes (como escreveu Pigafetta), encontramos, sob a 

pena dos mesmos autores, observações sobre muitos outros aspectos (GARCIA, 2020). 

Em sua passagem pela Guanabara, em 1519, Antonio Pigafetta não deixou de 

notar os afazeres das mulheres: “Incumbidas dos trabalhos mais pesados, são 

frequentemente vistas a descer do morro com pesados cestos sobre a cabeça”. Enquanto 

trabalhavam, eram escoltadas pelos homens, cuja função guerreira e defensiva foi 
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entendida pelo autor como a companhia de maridos “extremamente ciosos” 

(PIGAFETTA apud PRADO, 1939 [1935], p. 178). Assim, conforme analisado por 

Garcia, as narrativas produzidas no alvorecer do século XVI trataram de assuntos 

diversificados, como “o papel das nativas nas relações diplomáticas e comerciais com 

os recém-chegados” (GARCIA, 2020, p. 31). 

Se mesmo os primeiros viajantes puderam fazer suas rápidas observações sobre 

o trabalho das mulheres, seus hábitos e até sobre como “lavavam os recém-nascidos nas 

águas de um riacho” (HEMMING, 2007 [1978], p. 53), os europeus que aqui se 

demoraram tiveram muito mais tempo para registrar o que viram e aprenderam na 

convivência com as gentias da terra. Em livros que circularam amplamente e tiveram 

impacto de longo prazo no imaginário europeu sobre a América e seus habitantes 

(AUGRAS, 1991; FRANÇA, 2008; SANTOS, 2016), cronistas como Léry e Thevet 

fizeram apontamentos que ultrapassam em muito o clichê da hipersexualização. 

A narrativa do francês Jean de Léry traz um retrato multifacetado das mulheres 

tupi com as quais conviveu na Guanabara quinhentista. Além de trabalhadoras e boas 

nadadoras, elas participavam de atividades como certa cantoria cerimonial cuja 

lembrança era capaz de emocionar o então pastor protestante muito tempo após sua 

partida: “E ainda hoje quando recordo essa cena sinto palpitar o coração e parece-me a 

estar ouvindo” (LÉRY, 1961 [1578]). Em cerimônias como essas, as mulheres não 

apenas reproduziam cantos, como criavam seus próprios versos, sendo, no dizer do 

padre Cardim, “insignes trovadoras” (CARDIM, 2013 [c.1548-1625], p. 121).  

Observando o curso da vida dos nativos, os narradores em questão viram cenas 

como as grávidas que seguiam seu trabalho cotidiano, evitando apenas carregar fardos 

pesados (LÉRY, 1961 [1578]; THEVET, 2009 [1575], p. 118). Dimensão fundamental 

da história das mulheres indígenas – antes e depois da presença europeia –, o tópico do 

trabalho é também indispensável para uma correta análise da construção das sociedades 

coloniais na América. Além de terem atuado como mediadoras, intérpretes e 

catequistas, as índias formaram um contingente crucial de mão de obra nas mais 

diversas paragens do continente (FERNANDES, 2003; SLEEPER-SMITH, 2001; 

MANGAN, 2005; JAGER, 2015). Foi do trabalho dessas mulheres e das suas técnicas 

de lida com o solo que dependeram os europeus, recém-chegados numa terra 

desconhecida, onde muitas sociedades viam o cultivo e o preparo de alimentos como 

um trabalho feminino.  
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No Brasil, temos o exemplo da farinha de mandioca que, fabricada pelas índias 

ou utilizando suas técnicas de preparo, nunca deixou de atuar como base da alimentação 

na colônia, além de ter servido como importante moeda de troca nos portos de 

embarque de africanos escravizados e como sustento das gentes que navegavam por 

diferentes partes do mundo (ALENCASTRO, 2000; RODRIGUES, 2017). Raramente 

explicitado na historiografia sobre o Brasil colonial, esse nexo entre as índias e a 

produção de itens que, como a farinha, eram tão importantes no comércio atlântico 

aparece como um dos elementos analisados na tese que deu origem a este artigo, 

preocupada também em evidenciar a carga de trabalho oculta sob a figura da esposa e 

da mãe indígenas (JULIO, 2022). Assim, mesmo quando o assunto em questão é as 

relações entre mulheres indígenas e homens europeus, elas não se limitam a encontros 

sexuais fortuitos ou uniões estáveis que produziram mestiços.  

Nos momentos em que o domínio colonial não estava estabelecido, esses 

relacionamentos representavam a única chance de sobrevivência e de obtenção de 

mercadorias pelos europeus, que tinham que se inserir nas lógicas indígenas. Através 

dos relatos de cronistas e missionários dos séculos XVI e XVII, Florestan Fernandes 

desenvolveu uma análise perspicaz dessas lógicas. Considerando o fato de que os povos 

do “estoque linguístico” tupi foram os que mais tiveram contato com os portugueses – 

pois eram os principais habitantes do litoral à época da invasão europeia – o autor 

procura na organização social desses nativos os “antecedentes indígenas” da sociedade 

que será criada no Brasil a partir do século XVI.  

Segundo Fernandes (1976 [1960], p. 76), o parentesco estava entre os elementos 

centrais da organização social tupi, unindo aldeias distanciadas no espaço e fazendo 

“distinção entre o nosso grupo (nossa gente) e o grupo dos outros (os inimigos)”. Na 

avaliação do autor, as mulheres, responsáveis por atividades econômicas essenciais 

como o cultivo e o preparo dos alimentos, circulavam entre as parentelas através de 

casamentos realizados preferencialmente entre tio materno e sobrinha ou entre primos 

cruzados. As uniões também podiam ocorrer fora desse circuito. Nesse caso, o homem 

ficava na obrigação de  

prestar serviços aos pais, tios e irmãos da noiva, antes e depois do 

casamento. Passava a viver como uma espécie de dependente no 

grupo doméstico do sogro. [...] com o tempo, esses liames de 

dependência podiam ser removidos – ao nascer uma filha do casal ou 

pela herança de uma “sobrinha” ou “irmã”, a família da esposa podia 

ser compensada pela perda sofrida e o marido, se o desejasse, 

retornava com ela à maloca dos seus (Idem, p. 77). 
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Através de uniões como essas, concretizadas junto às mulheres da terra, muitos 

europeus foram aceitos entre os nativos – e isso não apenas na América. Ou seja, a 

inserção europeia nas redes de parentesco locais através dos casamentos com as nativas 

não se restringiu aos tupis ou à América portuguesa, marcando a história da colonização 

de diversas áreas (STOLER, 2001). 

Diante disso, podemos ir além da imagem freyriana de que esses primeiros 

tempos teriam sido um ambiente de “quase intoxicação sexual”, no qual portugueses 

“soltos sem família” saltavam em terra “escorregando em índia nua” (FREYRE, 2006 

[1933], p. 161). Nos momentos e locais nos quais não foram rechaçados, os primeiros 

europeus radicados na costa brasileira passavam a viver não no desregramento, mas de 

acordo com os códigos necessários à sua integração na parentela de lideranças 

indígenas.  

Se, por um lado, carecemos de fontes que nos deem acesso sólido à visão das 

mulheres acerca dos casamentos políginos e das uniões com os recém-chegados 

europeus, por outro lado, João Azevedo Fernandes (2003) reuniu elementos para 

considerarmos essas relações sob uma perspectiva feminina. Segundo o autor, as 

tupinambás não ocupavam uma posição passiva na sociedade. Assim, apesar da 

importância dos principais como “doadores” de mulheres, estas tinham “um 

considerável grau de autonomia pessoal e política” na sociedade tupinambá, “autonomia 

que pode se transformar, por vezes, em um verdadeiro exercício de poder” (Idem, p. 

57). Buscando complexificar a abordagem excessivamente masculina adotada por 

Florestan Fernandes, Azevedo Fernandes mostra tanto a participação ativa das mulheres 

na obtenção de mais esposas pelos seus maridos – atuando na construção de um espaço 

de autoridade da esposa mais velha sobre as mais jovens –, quanto o interesse 

demonstrado por algumas nativas em estabelecerem relações com europeus.  

Tais relações, aliás, não devem ser remetidas apenas ao aspecto sexual como 

costuma ocorrer. Assim como os homens, as mulheres tupinambás demonstravam 

interesse nos produtos trazidos pelos europeus – algo bem exemplificado em relatos 

como o de Léry (1961 [1578]) e Abbeville (1874 [1614]), religiosos franceses ligados 

às tentativas dos rivais dos lusos de se fixarem no Brasil quinhentista e seiscentista.  

Se, para além dos relatos, multiplicarmos os tipos de fonte, obteremos imagens 

ainda mais diversificadas sobre a rica experiência histórica das mulheres indígenas, que 

atravessa toda a história deste continente. Seja nos seus povos de origem, ou nas 
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sociedades construídas sob a colonização, as mulheres nativas não compuseram um 

grupo homogêneo. Atuaram como anfitriãs dos europeus recém-chegados, negociaram 

mercadorias, incorporaram esposos brancos e os filhos que com eles tiveram às 

parentelas indígenas. Outras foram traficadas como cativas, inclusive para a Europa, 

numa amarga e pouco estudada experiência atlântica que compartilharam com seus 

pares masculinos. Houve, ainda, as que, casadas com europeus, compuseram a “nobreza 

da terra”, que amiúde fez questão de apagar as origens étnicas de suas matriarcas, 

possivelmente também interessadas nesse silêncio (JULIO, 2022). 

Sem entrar no mérito dos diferentes significados das relações sexuais para 

indígenas e europeus, o fato é que a imagem hipersexualizada da índia – usada muitas 

vezes, sintomaticamente, no singular – tem obscurecido outras dimensões da existência 

histórica de mulheres tão plurais. Mesmo a sua sexualidade merece um novo olhar, que 

não esteja enviesado pela perspectiva masculina branca, que as retrata ora como 

luxuriosas a correr atrás de homens ora como vítimas de ataques e, ainda, como 

reprodutoras dos filhos dos colonizadores. É mister não esquecer que elas seguiram se 

relacionando com homens indígenas, bem como estiveram em arranjos afetivos e 

sexuais com mestiços, africanos e, ainda, com outras mulheres, indígenas e não 

indígenas, sendo por isso alvo de denúncias e repressões (Idem) – assuntos riquíssimos 

que ainda podem e devem render muitos estudos.  

 

Considerações finais 

Ao escrever mais especificamente sobre o Estado francês do final do século 

XIX, Silvio de Almeida (2019, p. 103) afirma que “a produção de um discurso sobre o 

outro” foi um “projeto nacional” que tornou “racional e emocionalmente aceitável a 

conquista e a destruição daqueles com os quais não se compartilha a mesma 

identidade”. Longe de ser uma particularidade francesa, o autor aponta que a construção 

desse “outro” é uma constante nos momentos de constituição e afirmação de Estados 

nacionais.  

No caso brasileiro, vimos que esse Outro, que pode ser eliminado e privado de 

direitos, historicamente inclui os povos indígenas. Duplamente exotizadas, por sua 

condição étnica e de gênero, temos nas mulheres indígenas sujeitos sistematicamente 

colocados nessa posição de Outro radical, localizados numa origem remota das famílias 

brasileiras e do país como um todo.  
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Na tarefa de desmontar os persistentes efeitos de ideias, atitudes, políticas e 

interesses econômicos que seguem pautados nas velhas imagens dos indígenas enquanto 

elementos do passado, extintos ou “assimilados”, mulheres e homens dos povos 

originários têm lançado mão de estratégias criativas e diversificadas. Falando e 

escrevendo em primeira pessoa, as mulheres indígenas nos convidam a compreender 

que o lugar dos povos originários é central para entender toda a nossa história: não 

apenas um passado remoto, um início do Brasil, mas todos os séculos que quisermos 

abordar e todos os projetos de futuro que tenhamos a ousadia de propor. Afinal, como 

ressaltou a historiadora Aline Pachamama, pertencente ao povo puri: “A mulher 

indígena é a protagonista da história do nosso país” (PACHAMAMA, 2018, p. 16). 
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