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Durante a Conferência das Nações Unidas sobre Mudança do Clima (COP26), levada 

a cabo entre 31 de outubro e 12 de novembro de 2021, um retrato de Glicéria Tupinambá 

(Glicéria Jesus da Silva), uma de minhas principais interlocutoras de pesquisa, podia ser visto 

em outdoors nas ruas de Glasgow, na Escócia, ao lado de Sonia Guajajara e Célia Xakriabá. 

Os painéis, elaborados pela artista indígena Mavi Morais, convidavam os passantes a 

“conhecer as reais lideranças em questões climáticas”, apresentando Glicéria como “a 

verdadeira especialista em conservação” (traduções minhas). 

Glicéria nasceu e se criou na aldeia Serra do Padeiro, localizada no limite oeste da 

Terra Indígena (TI) Tupinambá de Olivença, sul da Bahia. Desde o início da mobilização 

tupinambá em defesa de seus direitos, ela está profundamente engajada; em função disso, 

tem sido ameaçada e criminalizada. Em 2010, foi presa junto a seu bebê de colo. O 

encarceramento, que se estendeu por dois meses, foi severamente criticado por organizações 

de direitos humanos no Brasil e exterior. Sua atuação como pesquisadora e artista a tornou 

uma das lideranças indígenas mais conhecidas do país. Nos últimos anos, a visibilidade de 

Glicéria no cenário internacional também cresceu significativamente.  

Em 2019, ela discursou na 40a Sessão do Conselho dos Direitos Humanos das Nações 

Unidas (ONU), em Genebra, na Suíça. No mesmo ano, representou a Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (APIB) em audiências públicas durante o 172o Período de Sessões da 

Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em Kingston, Jamaica. Mais 

recentemente, em 2022, foi convidada para ministrar uma conferência na Universidade da 

Pensilvânia, nos Estados Unidos. Enquanto concluo este texto, Glicéria se prepara para uma 

 
1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto e 
03 de setembro de 2022. 
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viagem pela Europa que a levará ao Museu Nacional da Dinamarca e à Universidade de St. 

Andrews, na Escócia, entre outros destinos. 

De um lado, seu reconhecimento internacional aponta para uma compreensão 

crescente da relevância de processos políticos em que mulheres têm papel central, como 

aquele conduzido pelos Tupinambá da Serra do Padeiro, especialmente no contexto das 

mudanças climáticas. De outro, porém, as minúcias da atuação cotidiana das mulheres na 

aldeia, as formas concretas por meio das quais resistem e constroem projetos coletivos ainda 

são pouco conhecidas. Em 2004, os Tupinambá da Serra do Padeiro deram início ao processo 

de recuperação do território que tradicionalmente ocupam, realizando retomadas de terras. 

Como resultado dessas ações diretas – estratégia que mantiveram ao longo do tempo, a 

despeito de serem alvo de intensa violência estatal e paramilitar –, hoje eles detêm a posse 

de cerca de três quartos da aldeia2. Desde o início da mobilização, as mulheres tupinambá 

têm sido cruciais. E mesmo antes, havendo contribuído decisivamente na resistência ao 

avanço da fronteira capitalista sobre o território tradicional e nos esforços para a manutenção 

sustentada do grupo étnico no quadro da diáspora. 

No início dos anos 2000, período em que a mobilização tupinambá começou a se 

tornar mais visível, a primeira pessoa apontada como cacique foi uma mulher, Jamapoty 

(Maria Valdelice de Jesus). Quando os Tupinambá interpelaram o Estado brasileiro 

publicamente pela primeira vez, demandando a garantia de seus direitos, também foi uma 

mulher quem tomou a frente. Em Porto Seguro (BA), em meio aos protestos em contraponto 

à comemoração dos 500 anos de “descobrimento”, a professora Núbia Batista da Silva 

realizou uma leitura pública da Carta da comunidade indígena Tupinambá de Olivença à 

sociedade brasileira, de 25 de fevereiro de 2000. A ação foi fundamental para pôr em marcha 

o processo de reconhecimento oficial da TI, iniciado em 2004 e ainda não concluído3. 

 
2 Na Serra do Padeiro, foram realizadas até hoje 95 ações de retomadas. Antes, os Tupinambá dessa 
localidade estavam em posse de apenas cerca de 10% da área da aldeia. Naquele contexto, viviam em 
fazendas pretensamente pertencentes a não indígenas, em sítios que conseguiram manter a despeito do 
esbulho ou em cidades espalhadas pelo país. Em 2016, realizei um censo na aldeia, contando 483 
indígenas, 321 dos quais moravam em retomadas e 162, em sítios. 
3 Com uma área de cerca de 47 mil hectares, a TI se estende por porções dos municípios de Buerarema, 
Ilhéus, São José da Vitória e Una. De acordo com as estimativas mais recentes (Secretaria Especial de 
Saúde Indígena/ Ministério da Saúde, 2019), sua população é de aproximadamente cinco mil pessoas, sem 
contar os ocupantes não indígenas.   
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Algumas conexões entre gênero e mobilização nos primeiros anos da movimentação 

contemporânea dos Tupinambá foram analisadas por Viegas (2007) e Magalhães (2010), que 

mostraram que os principais articuladores políticos de então foram mulheres. Ambos os 

trabalhos se debruçaram mais diretamente sobre a região costeira da TI4. Por sua vez, 

analisando as concepções sobre reprodução na Serra do Padeiro, Macêdo (2007) desvela 

aspectos das dinâmicas de gênero na aldeia. Na mesma localidade, Santana (2015) 

entrevistou quatro mulheres com posições de destaque na mobilização, abarcando aspectos 

de suas trajetórias e perspectivas em torno das relações de gênero. Finalmente, enfocando o 

projeto educativo construído pelos Tupinambá da Serra do Padeiro no contexto da 

recuperação territorial, Pavelic (2019) também destacou a centralidade da atuação das 

mulheres, desde as salas de aula e escolas improvisadas do passado até o Colégio Estadual 

Indígena Tupinambá Serra do Padeiro (CEITSP).   

Apoiada na reconstituição de trajetórias de mulheres atuantes na luta pela terra, 

combinando pesquisa etnográfica e documental, esta apresentação focaliza algumas 

imbricações entre gênero e mobilização a partir da Serra do Padeiro. Na próxima seção, 

debruçando-me sobre memórias do esbulho e da diáspora, descreverei e analisarei como as 

experiências traumáticas vividas por meninas e mulheres antes do início da recuperação 

territorial – em um período marcado pela exploração da mão de obra indígena, por violência 

sexual e outros sofrimentos – têm sido enquadradas em um mesmo idioma mobilizatório.  

Em seguida, examinarei como determinadas mulheres foram cruciais na manutenção 

de vínculos de parentesco na diáspora, muitas vezes mediando entre vivos, mortos e 

encantados, estes últimos, entidades não humanas centrais na cosmologia tupinambá. 

Finalmente, na última seção, discutirei em linhas gerais algumas das formas pelas quais as 

mulheres da aldeia têm contribuído para o retorno de parentes na diáspora e para a 

manutenção da mobilização cotidiana, atuando para resolver conflitos e construir consensos. 

“Vocês hoje moram em um mar de flores”: invocando sofrimentos do passado 

“Eu sempre vivi no mundo, trabalhando para os outros.” A frase, repetida 

praticamente sem modificações por diferentes interlocutores, capta de modo sintético a 

 
4 Apesar de o último capítulo de Magalhães (2010) focalizar a Serra do Padeiro, a discussão sobre o papel 
das mulheres no início da mobilização se centra na faixa litorânea. 
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experiência da diáspora, distribuída por gerações de todos os troncos (famílias extensas) da 

Serra do Padeiro. Naquela época, a terra estava sendo tomada e, embora alguns indígenas 

tenham desenvolvido complexas estratégias para permanecer no território, muitos tiveram de 

partir. Alguns se mudaram para cidades da região ou centros urbanos distantes, ao passo que 

outros se empregaram em fazendas de cacau, frequentemente em condições análogas à 

escravidão. Quando realizei um censo na aldeia, em 2016, verifiquei que aproximadamente 

60% dos moradores haviam experimentado a diáspora. Por exemplo, dos seis aos 16 anos, 

uma professora do CEITSP nascida na década de 1980 viveu em nove fazendas de cacau, 

quatro das quais hoje retomadas – quase uma por ano. Alguns indígenas se mudaram para 

lugares tão longínquos quanto Santa Catarina e Rondônia. No contexto da recuperação 

territorial, esse processo vem se revertendo, assistindo-se ao retorno dos parentes5. 

Para compreender a mobilização contemporânea, é fundamental ter em mente as 

formas em que a diáspora se atualiza no presente, o que nos permite ainda refletir sobre as 

conexões entre memória social e ação coletiva. Muito da potência política do retorno dos 

parentes provém da rememoração da dispersão geográfica, investida de sofrimento, tanto por 

quem deixou a aldeia como por quem observou os parentes indo embora ou escutou histórias 

sobre as partidas dos antepassados. A fazenda e a cidade eram caracterizadas pela maioria 

dos meus interlocutores como âmbitos perigosos e disruptivos, nos quais os Tupinambá 

tenderiam a adoecer, enlouquecer, esquecer a aldeia, desaparecer ou morrer. Ainda que 

memórias afetuosas às vezes viessem à tona, a diáspora tendia a ser associada a sofrimentos, 

precariedades e desconfortos. É nesse sentido que argumento que a luta pela terra se alimenta 

de narrativas sobre outras lutas, tecidas em planos por vezes recônditos e frequentemente 

transcorridas além dos limites físicos do território. 

Essas narrativas costumam ser mobilizadas para legitimar as ações políticas levadas 

a cabo pelos Tupinambá, colocando as retomadas em contexto. Nessa perspectiva, eles teriam 

direito à demarcação da TI não apenas porque a Constituição Federal de 1988 lhes dá essa 

garantia ou porque sua cosmologia estabelece que a terra pertence aos encantados, sendo 

 
5 Em Alarcon (2020), examinei a diáspora em mais detalhes, descrevendo e analisando as principais causas 
das partidas, os destinos recorrentes, as implicações de fatores como gênero e geração, e o papel 
desempenhado pelas redes de parentes e outros sujeitos nos deslocamentos e na adaptação aos novos 
contextos, entre outros aspectos. Discuti ainda o retorno dos parentes, focalizando, entre outros elementos, 
as razões atribuídas aos regressos, bem como as dificuldades e expectativas envolvidas no processo. Aqui, 
consideraremos alguns desses aspectos, a partir sobretudo de memórias de mulheres.  
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missão dos indígenas zelá-la, mas também como reparação histórica. Uma interlocutora – 

que, na adolescência, realizava trabalhos pesados em uma fazenda – afirmou que apenas 

quem não passou fome pode considerar as retomadas moralmente condenáveis. “Trabalhei 

para dona Teresa* e Joaquim*6, mas foi trabalho escravo. Só em troco sabe do quê? Não 

tenho vergonha de falar, não. De um pedaço de carne para meus irmãos, um meio quilo de 

açúcar, às vezes até o café. […] [Chorando] Desculpa, eu nunca me esqueço.” Ao enfatizar 

que não tinha vergonha de contar sua história e não esquecia o que tinha vivido, ela invocava 

dores íntimas para delinear uma poderosa narrativa política, enquadrada na luta pela terra. 

Relatos dessa natureza têm sido empregados também com o propósito de fortalecer o 

engajamento dos parentes. Nas comparações entre a vida de hoje e do passado, evidenciam-

se os aspectos positivos do projeto coletivo assentado nas retomadas, ao tempo em que se 

insta os parentes a permanecerem mobilizados, para fazer frente aos antagonistas, que 

buscariam reinstituir a configuração anterior. Em alguns casos, tais narrativas são utilizadas 

visando demover indígenas que pensam em deixar a aldeia ou se afastar da luta. Uma 

interlocutora contou que costumava admoestar os filhos quando eles reclamavam das 

condições nas retomadas. Depois de narrar os sofrimentos que enfrentou na diáspora, 

concluiu: “De vez em quando, eu converso com meus filhos: ‘Meus filhos, vocês nunca viram 

tempo ruim. Vocês hoje moram em um mar de flores, cheio de rosas, sem nenhum espinho. 

Porque espinho, já atravessei eu’”. Posto ser consenso entre os Tupinambá que mães, tias, 

avós e madrinhas merecem grande respeito, seus conselhos tendem a ser muito efetivos. E, 

como veremos agora, alguns dos sofrimentos e lutas que dão corpo a tais narrativas se ligam 

especificamente às experiências das mulheres. 

Enquanto alguns homens relatavam ter se separado de suas famílias e começado a 

trabalhar em fazendas de cacau aos 13 anos de idade, meninas tendiam a começar ainda mais 

jovens, aos oito ou nove, servindo em casa de família, em áreas rurais ou urbanas. Uma 

interlocutora que trabalhou em diferentes casas dos dez aos 14 nunca recebeu pagamento em 

dinheiro. “Eu trabalhava para o povo da casa poder comprar as coisas, as roupas para mim, e 

me botarem para estudar.” Outra recordava, entre lágrimas, que roçava pasto com apenas 12 

anos. Mulheres que atuaram como trabalhadoras domésticas já adultas também enfatizavam 

 
6 Esses e os demais prenomes seguidos de asterisco são pseudônimos. O casal, referido por diversos 
interlocutores, foi detentor de uma fazenda no interior da TI. 
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seus sofrimentos: “Tinha noite em que eu não aguentava, eu chorava. Vinham aquelas 

cãibras. […] Eu dormia mais de meia-noite e acordava às cinco horas da manhã. Só eu sei o 

que eu passava de noite naquele quartinho. […] O chuveiro era frio. Tinha dia em que eu 

nem almoçava, para não perder tempo, para não ver as coisas ficarem para trás”.  

Reclamações sobre carga de trabalho excessiva, insuficiência ou falta de pagamento, 

condições de trabalho perigosas ou insalubres, e o quadro geral de violência e arbitrariedade 

dos não indígenas se faziam presentes, em diferentes graus, na ampla maioria das 

reconstituições de trajetórias. Entre as mulheres, relatos de violência sexual no trabalho 

doméstico, nas fazendas e em outros contextos também eram frequentes. Em muitos casos, a 

violência era descrita como expressão contemporânea do histórico de apropriação dos corpos 

das mulheres indígenas, como parte de um longo fio que remonta à invasão portuguesa, às 

ancestrais estupradas por não indígenas, submetidas a casamentos forçados, espancadas, 

abandonadas com os filhos ou mortas. 

Uma imagem recorrente para evocar a dor e a humilhação do trabalho em fazenda e, 

por extensão, os sofrimentos da diáspora, é a da mulher demitida quando grávida: sem 

morada, andando descalça em estradas de terra, com os filhos pequenos ao redor de si e uma 

trouxa na cabeça. Movendo-se de fazenda em fazenda, de cidade em cidade, muitas mulheres 

tiveram de deixar para trás os corpos dos filhos, em cemitérios localizados em fazendas, em 

lugares a que talvez não pudessem retornar. Para descrever a sensação de desenraizamento, 

interlocutoras frequentemente se referiam ao ciclo de vida dos filhos, enfatizando que, por 

estarem fora do território, foram privadas de desempenhar atos fundamentais de cuidado.  

Entre os Tupinambá, acredita-se que os umbigos das crianças devem ser enterrados 

em lugares específicos, sempre no território indígena. Essa medida determinará o destino da 

pessoa; por exemplo, se o umbigo for enterrado perto de um estábulo, a criança se tornará 

um vaqueiro habilidoso. E o mais importante: aconteça o que acontecer, a pessoa sempre 

volta para o lugar onde seu umbigo está enterrado. Isso explica por que uma de minhas 

interlocutoras carregou o de seu filho durante anos, na diáspora: enterrá-lo fora do território 

não entrava em cogitação. Ao mesmo tempo, ela vivia sobressaltada com o risco de ele ser 

comido por ratos, o que acarretaria graves consequências para a sorte do filho. No contexto 

das retomadas, memórias de aflições agudas que pesavam sobretudo nas mulheres vêm sendo 

partilhadas entre parentes, como parte de um idioma comum de mobilização. 
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O esforço empreendido por mulheres para estabelecer condições mínimas para a 

criação dos filhos na diáspora, em um cenário de escassez de recursos e altos riscos, também 

era destacado nas narrativas. “Mãe criou a gente na roça, não foi de outro jeito. Não teve 

ajuda de ninguém, só das forças de deus. Sete meninos. Sete! Sozinha, só com os braços dela 

mesma. [...] Não é a pessoa ter muita coragem? Não deu nenhum [filho] para ninguém.” 

Trajetórias como essa, em torno de mulheres arretadas, lutadeiras, valentes, eram 

frequentemente evocadas, compondo narrativas exemplares. É importante notar ainda que, 

aludindo ao fato de a mãe ter mantido todos os filhos aos seus cuidados, minha interlocutora 

remetia a uma tendência comum no quadro do esbulho: a fragmentação das famílias. No 

contexto da recuperação territorial, alguns parentes próximos se encontraram pela primeira 

vez após décadas; outros laços de parentesco, por sua vez, foram definitivamente rompidos. 

O caso de Nicinha* evidencia, em grande medida, a disrupção da vida na diáspora. 

Após se mudar para a cidade, ela se casou com um não indígena e passou a viver com os 

afins. Assim que ela engravidou, o cônjuge e a sogra passaram a maltratá-la. Depois que ela 

deu à luz, conhecidos alertaram seus parentes sobre a situação. Seus pais, então, exigiram 

que o genro a levasse de volta para a aldeia. Àquela altura, ela já estava fora de seu juízo, 

incapaz de cuidar de si e da criança. Ao chegar à aldeia, estava coberta de mordidas e 

beliscões. Na viagem de volta, no ônibus, a criança chorava, em busca de peito, que Nicinha 

já não era capaz de dar; impaciente, o cônjuge a agredia. Já na casa da família, ela tinha visões 

e só dizia frases desconexas – frequentemente, afirmava que havia um demônio sentado em 

seu ombro e, durante as crises, tentava matar o bebê. Apenas depois de meses de tratamento 

com o pajé e cuidados intensivos dos parentes, ela se recuperou. Apesar de Nicinha haver me 

contado algumas passagens de sua história, os relatos mais detalhados foram realizados por 

parentes próximos, que interpretavam o caso por meio de duas lentes sobrepostas. 

Primeiro, apontavam para a maldade quase inerente dos não indígenas – que, como 

vimos, se manifestava em formas generificadas, impondo ameaças específicas às mulheres. 

Em um contexto de relações de poder racializadas e assimétricas, as mulheres tupinambá 

sofreram agudamente. Depois, chamavam atenção para aspectos mais profundos do episódio. 

Entre os Tupinambá, é generalizada a crença de que os corpos das grávidas e puérperas estão 

abertos, especialmente vulneráveis a forças malignas. Para proteger a si e ao bebê, elas 
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recorrem a práticas intrincadas, geralmente ajudadas por mulheres mais velhas7. Longe dos 

parentes e do território, enfraquecida pela violência do cônjuge e dos afins, Nicinha não pôde 

levar a cabo essas práticas. Provavelmente, naquele estado, tampouco conseguia se 

comunicar com os encantados. Demonstrando de forma pungente as conexões entre corpo, 

território e parentesco, assim como os modos como o esbulho é generificado, a narrativa era 

mobilizada também para enfatizar as possibilidades de reconexão e cura introduzidas pela 

recuperação territorial. Hoje, ela vive bem, em uma retomada, cercada pelos parentes. 

“Esparramados pelo mundo”: manutenção de vínculos na diáspora 

Analisar os modos encontrados pelos Tupinambá para navegar o período turbulento 

que antecedeu a recuperação territorial é fundamental para entender como a mobilização 

contemporânea se tornou possível. Frequentemente em condições desfavoráveis, muitos 

indígenas lograram preservar vínculos territoriais e de parentesco. Tendo isso em vista, 

argumento que a construção do sujeito político coletivo que conduz as retomadas está 

ancorada na capacidade de manutenção do grupo étnico ao longo do tempo, empreitada para 

a qual as mulheres contribuíram amplamente, em grande medida por meio de atos de cuidado.  

Ainda que muitos homens enfatizem suas conexões com os filhos, na Serra do Padeiro 

é generalizada a crença de que os vínculos mais fortes são os que unem mães e filhos. 

Contrapondo a imagem doméstica por excelência a uma caricatura da vida na diáspora, uma 

senhora marcava com estas palavras o sofrimento das mães cujos filhos deixavam a aldeia: 

“Você sabe que coração de mãe é dolorido, né? Com uma ruma de filho, acostumada a 

amanhecer o dia com eles aqui na beira da saia, comendo, bebendo, depois vê tudo no meio 

de tiroteio, gente morta no meio da rua, os filhos nas drogas…”. O coração dolorido levaria 

não apenas mães, mas também outras mulheres, a dispender esforços consideráveis para 

cuidar dos parentes e, no quadro das retomadas, convencê-los a regressar para a aldeia. 

 Na diáspora, mulheres dentro e fora do território desempenhavam atos cotidianos, 

dirigidos principalmente a garantir boa saúde e proteção religiosa a seus parentes. Mais uma 

vez, ainda que homens se desempenhem como especialistas religiosos na Serra do Padeiro – 

 
7 Na Serra do Padeiro, assim como em outras partes, tais práticas são conhecidas como resguardos. Em 
Alarcon (2019, 2020), discuti algumas concepções em torno dos resguardos; a noção de corpo aberto, que, 
embora não exclusiva de grávidas e puérperas, é fortemente associada a elas; e os rituais de fechamento 
de corpo, que visam proteger a pessoa de toda sorte de males. 
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incluindo-se o pajé e alguns rezadores afamados –,geralmente as mulheres é que são 

reconhecidas como os principais repositórios de conhecimentos tradicionais nesses campos. 

Seja invocando os encantados em nome de um parente em necessidade ou realizando rituais 

para curar à distância, as mulheres tupinambá estão constantemente envolvidas em atos de 

cuidado. “Não importa onde eu estivesse vivendo, em que fazenda fosse, eu sempre arranjava 

um jeito de plantar os meus remédios”, contou uma mulher, descrevendo como utilizava essas 

ervas para preparar infusões, banhos, xaropes e defumadores. Negociando com fazendeiros 

e seus prepostos para obter autorização para cultivar em seu terreiro, ela garantiu condições 

para manter vivas as práticas tradicionais.  

Esse tipo de recurso – as plantas em si, os preparos, receitas, rezas e amuletos – muitas 

vezes viajava, alcançando parentes em cidades distantes. Observava-se ainda um intenso 

fluxo de gêneros agrícolas, fotografias, dinheiro, histórias, conselhos, admoestações. 

“Quando eu morava com mãe em Santa Cruz Cabrália [a mais de 200 quilômetros da Serra 

do Padeiro], sempre que mainha [avó materna] sabia que alguém ia para lá, um vizinho, 

compadre, quem fosse, ela sempre mandava farinha, carne, banana, o que tivesse na roça”, 

disse uma jovem, enfatizando que a comida enviada da aldeia era crucial para a subsistência, 

posto que a renda familiar era muito baixa. Fazendo circular coisas e palavras, as mulheres 

contribuíam ainda para avivar um forte senso de pertencimento. Alguns recordavam que, na 

diáspora, após anos sem comer farinha produzida na Serra do Padeiro, quando tiveram 

oportunidade de fazê-lo, seus olhos marejaram. A comida – considerada uma iguaria e um 

marcador fundamental da identidade tupinambá – os transportava para a terra onde haviam 

nascido, onde seus ancestrais pisaram e onde as memórias de seu povo estão embebidas. 

Até os dias de hoje, não há serviço de telefonia na Serra do Padeiro, a não ser por 

celulares acoplados a antenas, e os mais velhos não tendem a ser alfabetizados. Porém, 

contando com favores de não indígenas de fazendas e cidades vizinhas, alguns conseguiam 

conversar com parentes distantes ao telefone, por meio de cartas ou recados orais. Aqueles 

na diáspora, driblando a falta de recursos de toda ordem, também faziam grandes esforços 

para estar em comunicação, especialmente com as mães – entre os Tupinambá, é moralmente 

condenável não pedir benção aos pais de tempos em tempos. Uma de minhas interlocutoras 

foi capaz de seguir se comunicando com a mãe mesmo em um cenário dramático. Criando 

os dois filhos sozinha, com grandes dificuldades, a certa altura, ela decidiu deixá-los com a 
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mãe, que trabalhava em uma fazenda na Serra do Padeiro, e se mudar para São Paulo, visando 

juntar dinheiro. Contudo, acabou trabalhando como cozinheira em condições análogas à 

escravidão, praticamente sem receber pagamento. Contando com a ajuda de terceiros, 

encontrou formas de enviar mensagens à mãe e, ocasionalmente, fazer chamadas telefônicas. 

Juntas, elas encontraram um modo de levá-la de volta à aldeia. 

Numerosas mulheres que conseguiram permanecer na aldeia ou nos arredores serviam 

como figuras de referência no quadro territorial, ancorando os parentes no território. Elas 

costumam ser qualificadas como mourões, por estarem fincadas na terra, como as estacas de 

uma cerca. Indígenas que viviam em fazendas ou na cidade frequentemente realizavam 

movimentos centrípetos, encontrando abrigo nas casas dessas mulheres durante visitas, 

festejos religiosos, nascimentos, funerais ou quando atravessavam dificuldades. “A gente 

podia andar o mundo todo, mas sempre estava dentro da casa de mainha”, comentou uma 

interlocutora. Nos primeiros anos após o casamento, ela viveu com o cônjuge e os filhos em 

seis fazendas diferentes, além de outros lugares. Em épocas de desemprego, eles 

invariavelmente retornavam para o sítio da mãe dela. Ainda que a área fosse muito diminuta, 

sendo impossível extrair dali a subsistência da família extensa, era um lugar onde podiam 

aportar. Ao narrar essas memórias, minha interlocutora enfatizou que sua mãe teve de resistir 

quando alguns parentes tentaram vender a área.  

Nessa direção, vale recuperar a trajetória de Julia Bransford da Silva (1907-1993), 

que, mantendo a posse de alguns sítios na Serra do Padeiro, sentou as bases para a 

mobilização contemporânea de seus descendentes. Diversos documentos da família foram 

guardados por uma de suas filhas, dona Zilda Bransford da Silva, que os carregou em uma 

mala de couro através da diáspora. Entre eles, papéis datados de 1923 a 1964, referentes a 

posse fundiária, transações comerciais com cacau e pagamento de impostos, que nos ajudam 

a reconstituir a sutil resistência dos pais de dona Zilda. Francisco Ferreira da Silva (c. 1868-

1962), também conhecido como Velho Nô, e Julia viabilizaram sua permanência no 

território, estabelecendo relações com o Estado e com agentes privados. Inicialmente ao lado 

do Velho Nô e, depois de sua morte, por conta própria, Julia lidou com imposições trazidas 

de fora, incluindo procedimentos burocráticos como as medições obrigatórias de terras, que 

visavam, em essência, assegurar o apossamento do território por não indígenas. 

Estabelecendo sua reputação como uma chefe de lugar relativamente próspera, Julia 
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conseguiu se blindar de tentativas abertas de toma de terra. Ainda hoje um de seus filhos vive 

no Escondido, um sítio à beira do rio Maruim, que esteve sob a posse de Julia ao menos desde 

1956, de acordo com um dos documentos. Em 1963, um ano depois da morte de Francisco, 

ela começou a pagar impostos para assegurar a posse de outra área, Sempre Viva, localizada 

junto ao rio de Una. Quatro gerações de descendentes de Julia vivem ali. 

 Outro de seus filhos contou que o pretenso proprietário de uma fazenda vizinha, 

Raimundo Correia dos Santos, frequentemente abordava Julia tentando convencê-la a vender 

a Sempre Viva. Aqui, é importante notar que o processo de esbulho apresentou diversas 

expressões: nem sempre os não indígenas recorriam à violência aberta; entre outros 

mecanismos, era comum a compra de terras por quantias irrisórias ou sem pagamento, 

manobrando as transações com a ajuda de notários e outras autoridades. O fato de Julia ter 

resistido às pretensões do fazendeiro nos convida a refletir sobre a capacidade de fazê-lo em 

um contexto de assimetria racial e de gênero. Observadores apressados poderiam interpretar 

a manutenção dos sítios como derrota ou minúscula vitória, considerando que, no passado, 

os Tupinambá detinham o território inteiro.  Na contramão, argumento que essas vitórias 

“insignificantes” é que deram condições básicas para a ação política contemporânea. Mais 

recentemente, uma filha de Julia foi assediada para abrir mão de outro sítio, a Prazerosa, cuja 

posse também remonta a sua mãe. Agora, as tentativas de esbulho partiam de um resort de 

luxo, que tinha entre seus sócios Arminio Fraga, ex-presidente do Banco Central (BC). Mais 

uma vez, a tenacidade de uma mulher tupinambá asseguraria a permanência no território. 

Mesmo mulheres que não dispunham de posses fundiárias encontraram formas de 

ajudar os parentes, por vezes confrontando não indígenas. Nesse sentido, um interlocutor 

descreveu os laços especiais que uniam sua mãe, dona Ló*, e uma de suas tias maternas. 

Sendo a mais velha dos irmãos, dona Ló se tornou referência para a família extensa, após a 

morte de sua mãe. “Tia gostava mais de ficar perto de mãe. Aí, na época em que nós 

morávamos lá [em uma fazenda], ela sempre ficava lá. Ela ficou um tempo lá, escondida [do 

fazendeiro]. Mas, depois que o cara viu, mandou embora. Ele não queria ela lá dentro, porque 

tinha muito filho, ela. Aí, ela saiu estrada afora, a pé – eu nunca mais a vi. Até hoje eu tenho 

aquele sentimento, que ela só vivia pela gente, ela. E nós não podíamos fazer nada. Se ela 

não saísse para a rua, saía todo mundo de vez. Mãe chorou bastante… Mãe chorava, ficava 

imaginando... [...] Essa tia minha morreu lá para os lados de Eunápolis [BA], com problemas 
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espirituais. Ela saiu de dentro da aldeia, aí morreu.” 

Ainda que nesse caso dona Ló tenha sido impedida de proteger a irmã, se ampliarmos 

a perspectiva para considerar a situação da família extensa, é possível notar que ela teve papel 

fundamental em manter os vínculos de parentesco e criar condições para que os parentes 

voltassem a viver juntos no contexto da recuperação territorial. Outra de suas irmãs contou 

que “voltava sempre para perto dela” e, às vezes, passava até cinco meses em sua casa. 

Imediatamente antes da primeira ação de retomada, em 2004, 15 membros da família extensa 

viviam dentro dos limites da Serra do Padeiro, ainda que a maioria em fazendas. Em 2016, o 

número de parentes na aldeia aumentou para 72, vivendo em cinco retomadas e um sítio. 

Conforme as condições materiais melhoraram, em função da recuperação territorial, dona Ló 

foi capaz de atualizar laços que haviam sobrevivido à diáspora, e os parentes retornaram.  

Os esforços para a manutenção de vínculos se favorecem ainda de conexões 

cosmológicas. Entre os Tupinambá, é disseminada a noção de que mortos e entidades não 

humanas conseguem se comunicar com os vivos, por meio de incorporações, visões, sinais e 

outros dispositivos8. Também se acredita que, por meio do sangue, entendido como veículo 

do parentesco, os parentes podem se conectar mesmo quando estão a quilômetros de distância 

uns dos outros. Certa vez, uma mulher comentou que as experiências mais dolorosas que já 

teve foram as ocasiões em que sabia – por meio de uma revelação íntima, propiciada por 

laços de sangue – que um parente na diáspora estava prestes a ser morto e que ela não poderia 

fazer nada para impedir. O esbulho, que afastou tais parentes em um sentido mais profundo, 

havia enfraquecido os laços. Porém, ainda que não fossem fortes o suficiente para permitir 

que ela salvasse os parentes à distância, ainda estavam presentes. 

Quando foi presa com seu bebê, em 2010, Glicéria foi acometida por mastite e não 

recebeu a atenção médica devida, o que levou ao agravamento do quadro, a ponto de ela não 

mais conseguir amamentar, devido à dor. Ela contou que certa noite, adormecida, sentiu o 

peito sendo espremido por sua mãe – que, naquele momento, estava na aldeia, também 

dormindo. Ao acordar, coberta de secreção, Glicéria estava curada. Sua mãe, dona Maria da 

Glória de Jesus, observou: “Ela [Glicéria] diz que eu cheguei lá, dei remédio a ela, cuidei 

 
8 Em Alarcon (2019, 2020), argumento que os encantados e outras entidades não humanas devem ser vistos 
como sujeitos politicos, oferecendo numerosos exemplos de seu papel ativo nas retomadas. Não será 
possível aprofundar a discussão aqui, mas é importante reter essa afirmação enquanto refletimos sobre sua 
participação na manutenção do grupo étnico ao longo da diáspora e no retorno dos parentes. 
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dela. Eu digo: ‘Deus é bom’. Não fui eu, não, mas foi alguma coisa invisível, que foi dizendo 

que era eu, que foi no meu semblante e a curou. Porque todo mundo estava rezando por ela 

e pedindo aqui”. Seguindo qualquer das explicações – que demonstram que interpretações 

cosmológicas não são consensuais e estabilizadas –, vê-se que os parentes se conectam à 

distância, com a mediação dos encantados, em alguns casos atuando com eficácia.  

“Eu luto pela terra para ter todos os meus parentes dentro”: mulheres e mobilização 

 “Hoje, eu luto pela terra e quero terra para ter todos os meus parentes dentro.” Foi 

assim que uma senhora sintetizou a recuperação territorial em curso na Serra do Padeiro, 

colocando ênfase no retorno dos parentes, em uma conversa que mantivemos em 2012, da 

qual reproduzi um trecho mais longo em Alarcon (2019: 381). Frequentemente, ela é referida 

por membros de sua família extensa como figura chave no retorno dos parentes. Além disso, 

costuma ser mencionada com admiração devido à força que assume em momentos 

particularmente tensionados das ações de retomada, quase sempre incorporando Tupinambá, 

encantado das matas, de grito forte, capaz de dar coragem aos seus e assustar os inimigos. 

Como ela, diversas mulheres têm se destacado na luta pela terra. 

Em retornos precipitados por chamados de parentes próximos, destaca-se a agência 

das mães – como vimos, depositárias preferenciais da carga de preocupações com parentes 

ausentes, capazes de desencadear inclusive regressos contrariados. Em muitos casos, o 

retorno dos filhos foi alcançado ao cabo de laboriosa insistência: algumas mulheres passaram 

meses ou anos desfiando lamentos e reclamações ao telefone, em visitas ou por meio de 

recados. A mesma senhora que apresentava a saída dos filhos do território como algo natural 

(“cresceu, tem que girar a vida; aí, ninguém fica, fica não”), em outro momento, explicou 

diligentemente como convenceu o filho a retornar: “O trabalho dele é muito perigoso – ele é 

motorista, é muito perigoso. Aí, eu falei: ‘Meu filho, sabe o que você faz? Você vem embora, 

meu filho. Porque você aqui, de fome, não morre, não. Tem banana, tem jaca, tem abacate, 

tem laranja, tem tudo. Aqui, você não paga energia, não paga água, tem casa boa para morar, 

a cidade pertinho, tem os parentes todos…’”. O golpe de misericórdia ocorre se mães ou pais 

adoecem – é muito malvisto o filho que não retorna para junto deles quando se enfermam. 

Frequentemente, quem regressa à aldeia em tais circunstâncias fica de vez. 
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Aliás, espera-se que os filhos retornem não apenas se os pais adoecem, mas caso 

atravessem dificuldades de diferentes ordens ou quando atingem certa idade, mesmo que 

sigam fortes e saudáveis. Nessa direção, Magalhães (2010: 69) registrou o depoimento de um 

jovem de Olivença (distrito de Ilhéus, no interior da TI) que regressou à aldeia depois que a 

mãe foi severamente agredida por seu companheiro à época. Na Serra do Padeiro, 

testemunhei as queixas de um interlocutor a respeito de uma prima que vivia fora da aldeia, 

e não junto à mãe, já idosa. Mesmo que a senhora estivesse bem de saúde, trabalhando na 

roça diariamente e vivendo perto de netos e outros parentes, “não é a mesma coisa”, dizia. 

“O certo era a filha morar ali de junto e tomar conta dela.” Essa obrigação, como se pode 

imaginar, também é marcada por prescrições de gênero. 

Na reconstituição das trajetórias, os homens frequentemente apareciam associados às 

movimentações para o retorno e à atuação nas etapas iniciais ou mais arriscadas do processo. 

Contudo, diversas interlocutoras salientavam sua preponderância, em face dos cônjuges, na 

decisão de regressar. Exasperada com a rotina excruciante como empregada doméstica na 

cidade, ao completar quatro meses de gravidez, uma jovem mulher se mudou para o sítio dos 

sogros, onde seu cônjuge já vivia, trabalhando em fazenda. Após cerca de um ano, avaliando 

que a família não teria perspectivas ali, disse ao esposo: “Vamos morar em uma retomada. 

Vamos embora, vamos embora, vamos embora!”. Tomada a decisão, os dois procuraram a 

aldeia, que lhes designou uma área. Por vezes, evocava-se inclusive a perspectiva de 

rompimento conjugal. Uma senhora relatou como venceu a disputa com o esposo, que não 

desejava sair da fazenda onde eles viviam: “Eu falei: ‘Eu vou sair. Se você quiser ficar, você 

fica, mas eu vou sair’”. Ele se convenceu. 

Vale examinar o retorno de famílias compostas apenas por mulheres e filhos. Como 

exemplo, temos o caso de uma interlocutora, que, em 2013, após se separar do esposo, 

regressou à aldeia na companhia da filha, ainda criança. As duas se instalaram sozinhas em 

uma retomada, bem à época da militarização do território9. Recordando os acontecimentos, 

ela aludia à preocupação de parentes, que viam a área como potencialmente perigosa, por 

 
9 Em 2013, ano em que a recuperação territorial se acelerou sobremaneira, desatou-se uma ampla ofensiva 
anti-indígena, com ações militares e paramilitares que se estenderam até o início de 2015. Entre outros 
eventos, em janeiro de 2014, três bases policiais foram implantadas no interior da TI. Já em fevereiro, cerca 
de 500 soldados do Exército se deslocaram à região, por ordem da então presidenta Dilma Rousseff, em 
uma Operação de Garantia da Lei e da Ordem (GLO), a Operação Ilhéus. Ver Alarcon (2020: 65-69). 
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fazer parte de um conjunto de fazendas recém-recuperadas. “Eles perguntavam: ‘Mas você 

não tem medo de morar lá sozinha com essa menina?’. Eu fui para dentro: fui morar, com a 

raça e a coragem, enfrentei exército, enfrentei tudo e estou aí. Depois, arrumei emprego na 

escola. E estou aqui. Nós viemos bem no conflito, em agosto de 2013: ou era ou era.”  

Nas situações em que as famílias se mudavam para retomadas pouco consolidadas ou 

tidas como perigosas, em função do espectro de ações repressivas do Estado ou de atividades 

paramilitares, por vezes, os homens iam primeiro. Ainda que muitas mulheres se 

envolvessem em todas as etapas das ações de retomada, a maioria evitava o ato de entrada na 

fazenda. Nessa direção, uma interlocutora recordou: “Eu participei. Não foi assim na hora da 

retomada, foi logo após a retomada, lá na Santa Rosa. [...] Eu participo, sim, mas não para 

fazer [ato inaugural]. Na Santa Rosa, os meninos fizeram de madrugada; aí, no mesmo dia, 

eu fui. [...] Os homens foram na frente, eu fui atrás, na Cipó. Lá na São Jerônimo, também. 

Quando fez, eu fui, passei uns três dias lá”. Ir para a retomada no dia seguinte, em alguns 

casos permanecendo uma semana ou mais, também era comum, não apenas para mulheres, 

mas para pessoas que, por diferentes razões, pretendiam evitar riscos mais agudos. 

Porém a força e a valentia das mulheres nos diversos aspectos da recuperação 

territorial eram frequentemente tematizadas, em falas públicas e privadas. Para citar um 

exemplo, certa tarde, o alpendre de uma casa foi tomado pela conversa animada, pontuada 

por risadas, de um pequeno grupo de mulheres de diferentes faixas etárias, que recordavam 

como, durante uma tentativa de reintegração de posse ocorrida anos antes, enfrentaram as 

forças de repressão. “Eu, Marinete*, Cida* e Vânia* viemos por baixo, no meio do tiroteio. 

Eu estava grávida e não sabia ainda”, lembrou uma delas. Em outra ocasião, narrando a 

primeira ação de retomada realizada na Serra do Padeiro, uma interlocutora procurava 

valorizar a atuação de uma de suas primas: “Nilzamara* ficou seis meses lá mais Babau 

[Rosivaldo Ferreira da Silva, cacique da Serra do Padeiro]. Inchou o tornozelo, adoeceu na 

retomada – eles ficaram seis meses lá, embaixo de sol e chuva”. Como se vê, os modos como 

as relações de gênero incidem na recuperação territorial não são estáticos: é um processo que 

se abre para tensionamentos, arranjos circunstanciais e performances inesperadas. 

Fundantes da aldeia em sua existência contemporânea, as retomadas costumam ser 

destacadas nas narrativas quando se quer enfatizar o próprio engajamento ou o de parentes. 

Deve-se notar, porém, que fazer parte da aldeia comporta diversas outras formas de 
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participação. Um modo comum de expressar envolvimento na aldeia é aludindo à frequência 

às reuniões da Associação dos Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP) e às 

contribuições financeiras para a entidade, bem como à participação em roças comunitárias, 

mutirões e ocupações que aportem renda ao movimento ou colaborem de diferentes modos 

com a coletividade. Ações ligadas ao tecido da vida diária, muitas das quais remetendo 

diretamente à dimensão do cuidado, são frequentemente lembradas por mulheres como 

fundamentais para o sucesso da recuperação territorial. 

Grosso modo, tem se constituído na aldeia uma organização em três níveis: 1. 

retomada ou sítio, relacionados geralmente a uma ou mais famílias nucleares da mesma 

família extensa; 2. domínio ou setor, conformado por um conjunto de retomadas, comumente 

contíguas, associadas a um tronco ou a parte de um tronco; e 3. aldeia, composta pelo 

conjunto de retomadas e sítios, pela totalidade de seus moradores e pelos indígenas 

circunstancialmente fora do território, mas conectados à vida coletiva. Nas conexões entre 

esses planos, que não devem ser pensados de forma extremamente marcada, e nas complexas 

interações entre coordenadores de retomada, coordenadores de família, cacique, pajé e 

indivíduos em outras posições, é que se desenha cotidianamente a organização da aldeia. 

Os coordenadores de retomada, por exemplo, têm atribuições importantes. Eles 

admoestam parentes que não agem bem, medeiam moradores brigados, decidem quais 

problemas cabe levar ao âmbito geral da aldeia, buscam o cacique para orientações e criam 

soluções locais. Embora a função ainda seja predominantemente exercida por homens, a 

presença feminina tem aumentado. Meire*, a primeira mulher a ocupar essa posição, 

confidenciou que atuar apenas entre homens a inibia. Já em 2016, de um total de cerca de 40 

coordenadores, seis eram mulheres. “Antes, era só eu. Todo mundo achava estranho. Na 

reunião dos coordenadores, tudo homem, só eu de mulher no meio. Ô, que vergonha! [...] Aí, 

Crispiniano* [seu esposo] disse assim: ‘Olha, Meire, só homem aqui e só você de mulher no 

meio. É estranho, né?’. Eu digo: ‘Bota estranho nisso!’. Eu ficava quietinha no meu canto.” 

Desde que passou a contar com a companhia de outras mulheres na função, observou, ela se 

sentia menos fora de lugar e mais disposta a intervir nas discussões. Além disso, os parentes 

da retomada que ela coordenava pareciam menos relutantes em acatar suas decisões. 

Construir a aldeia como um lugar para se viver bem, no quadro das significativas 

alterações que vêm ocorrendo com os avanços da recuperação territorial, é um processo 
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ininterrupto, que demanda de seus membros intenso engajamento e criatividade. Conforme a 

perspectiva prevalente na Serra do Padeiro, ao passo que fortalece o projeto coletivo em 

curso, o afluxo de parentes regressados também comporta riscos de desestabilização da 

aldeia, de modo que é necessário investir grandes esforços para restabelecer ou criar vínculos, 

manejar tensões e firmar consensos. Andando e conversando, os parentes engendram novos 

âmbitos de convivência e atualizam os já existentes, alguns inscritos em um amplo horizonte 

histórico. Cartografando e compartilhando conhecimentos e recursos, produzem vínculos 

com o território, os encantados, parentes, compadres e vizinhos.  

Com frequência, os sujeitos mais envolvidos na mobilização de um parente 

participam diretamente de sua adaptação à aldeia. Persistindo como referência, podem se 

tornar tão ou mais respeitados que troncos velhos ou outros parentes em posição de destaque 

nas famílias extensas. Se for o caso, acolhem os recém-chegados em casa, por tempos 

variáveis. Nessa direção, reconstituindo sua chegada à aldeia junto às filhas pequenas, uma 

interlocutora contou que foi acolhida pela mãe, a despeito de a casa estar “muito cheia, com 

16 pessoas”. Para além da atuação do parente mais diretamente envolvido no regresso, o 

papel de outros membros da família extensa, bem como de madrinhas e padrinhos, é bastante 

importante na adaptação de quem retorna. Certa época, uma senhora estava ansiosa para 

encontrar seu afilhado, que havia saído do território no começo da adolescência e retornava 

no início da vida adulta. Ela afirmou que estava preocupada com as transformações que ele 

poderia ter sofrido nesse intervalo e entendia que era seu papel “orientá-lo”. “Depois que ele 

saiu, dizem que pegou vida de rua. Eu tenho que ir lá onde está ele para dar uns conselhos.” 

Afastando-nos de descrições idealizadas, veremos que, na Serra do Padeiro, não está 

ausente o conflito entre membros da aldeia. Além de considerarem natural que parentes 

brigassem, meus interlocutores compreendiam que as relações entre eles eram afetadas – por 

vezes, turbadas – por complexas decorrências cosmológicas, devidas aos vínculos com 

mortos, encantados e outras entidades. Implicações do poder colonial nas relações entre 

parentes acrescentam outra camada ao quadro. Dessa forma, a constituição de um sujeito 

coletivo no contexto da recuperação territorial se processa também em âmbitos profundos e 

é concebida como possibilidade de ser plenamente Tupinambá. 

Para resolver os problemas, põem-se em marcha mecanismos variados e contextuais. 

Por exemplo, se, em alguns casos, parentes que brigam muito acabam afastados entre si, em 
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outros, tenta-se o contrário, na expectativa de que o remédio venha de levar a situação ao 

limite. Em muitos casos, quando se trata de estabilizar as relações com entidades não 

humanas, as soluções são buscadas em fechamentos de trabalho com o pajé ou outros 

dispositivos religiosos. Proeminentes no âmbito do cuidado, como vimos, as mulheres 

tendem a ser cruciais no apoio a quem se submete a esses processos, notadamente no 

cumprimento das intrincadas obrigações a eles associadas. Em 2016, por exemplo, uma 

interlocutora estava às voltas com o tratamento de seu esposo, que, apesar de ser muito 

trabalhador e respeitado, de quando em quando mergulhava em dias ou semanas de intensa 

bebedeira. Nesses intervalos, ele gastava todo o dinheiro que tinha, pagando bebida para os 

companheiros de bar. Sabia-se que ele havia sido vítima de uma porcaria, “um feitiço que 

veio para a bebida, para destruir tudo, para chegar até a morte”. Na época, ela estava vigilante 

para que ele cumprisse os resguardos necessários e o processo chegasse a bom termo. 

Em alguns casos, a atuação das mulheres se revelou fundamental para viabilizar a 

ocupação de áreas em que a maldade dos fazendeiros – alguns dos quais associados inclusive 

a pactos demoníacos – lançava sombras até o presente. Recordando a retomada do conjunto 

de fazendas conhecido como Unacau, realizada em 2012, dona Viridiana* detalhou os 

procedimentos adotados quando se verificou quão carregado era o lugar, em função do 

histórico de ocupação não indígena. As mulheres começaram formando um círculo, 

acendendo o fogo, queimando folhas de cuarana em um defumador e rezando o terço. 

Rapidamente, uma entidade perturbada se manifestou, mas elas lograram expulsá-la com uma 

surra de espada-de-ogum e com o apoio de um encantado, Martim, que se manifestou. O 

relato continua com a descrição de uma segunda limpeza, realizada quinze dias depois, em 

outra parte da mesma retomada. Alguns pormenores nos interessam diretamente. 

Antes da segunda sessão, lembrando-se de como a anterior havia sido trabalhosa, 

dona Viridiana ponderou: “Eu já tinha orado em casa e levei meu salmo 91 dentro do bolso. 

Aí, eu digo: ‘Bom, já estou preparada. E agora valei-me, meu deus! O que é que vai vir 

hoje?’”. Quando ela e duas amigas começaram a rezar, em um canto escuro da retomada, 

logo se ouviu uma risada. “A coisa [visagem] pegou [manifestou-se] em Edivânia*! [...] A 

[entidade] que estava lá era mulher.” Dona Viridiana teve medo – não negava – mas tomou 

coragem. “Arrochei no salmo e as mulheres na surra de espada-de-ogum.” A visagem ainda 

tentou se aproximar de um senhor que havia feito brincadeiras inconsequentes, e ele correu 
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apavorado. Então, encantados fortes baixaram e ela foi expulsa. “Ôxi, ela não gostou, não. 

Eu cheguei: ‘Você quer ser mais que deus? Onde é que você é mais que deus? Não é, de jeito 

nenhum! Tome o salmo 91 para dentro!’. E a espada-de-ogum comendo em cima.” Entre 

risos, dona Viridiana marcava o contraste entre a ação das mulheres – preparadas, cientes do 

que enfrentariam, corajosas e eficazes – e a do homem, que inicialmente fez avanços de 

cunho sexual em direção à entidade feminina, para logo depois correr de medo. Na Serra do 

Padeiro, o humor é muitas vezes o veículo preferido para marcar contrastes de gênero. 

Com os exemplos reunidos aqui, tive o intuito de enfatizar que uma constelação de 

ações cotidianas, aparentemente diminutas, não deve ser posta de lado quando se trata de 

compreender a mobilização na Serra do Padeiro. Mulheres tupinambá têm ocupado posições 

de destaque na vida política da aldeia – por exemplo, como diretora do CEITSP, coordenadora 

de saúde ou presidenta da AITSP – e têm sido cada vez mais reconhecidas, inclusive 

internacionalmente. Porém, em um processo de mobilização fortemente inscrito no cotidiano, 

enraizado em uma longa história, composta de experiências vividas, e fortemente dependente 

do engajamento dos parentes em ações diretas, a laboriosa e geralmente invisível resistência 

de gerações de mulheres deve ser colocada no centro do debate.  
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