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Durante a Conferéncia das Nac¢des Unidas sobre Mudanga do Clima (COP26), levada
a cabo entre 31 de outubro e 12 de novembro de 2021, um retrato de Glicéria Tupinamba
(Glicéria Jesus da Silva), uma de minhas principais interlocutoras de pesquisa, podia ser visto
em outdoors nas ruas de Glasgow, na Escécia, ao lado de Sonia Guajajara e Célia Xakriaba.
Os painéis, elaborados pela artista indigena Mavi Morais, convidavam os passantes a
“conhecer as reais liderancas em questdes climaticas”, apresentando Glicéria como “a
verdadeira especialista em conservacao” (tradugdes minhas).

Glicéria nasceu e se criou na aldeia Serra do Padeiro, localizada no limite oeste da
Terra Indigena (TT) Tupinamba de Olivenga, sul da Bahia. Desde o inicio da mobilizagao
tupinamba em defesa de seus direitos, ela estd profundamente engajada; em funcao disso,
tem sido ameagada e criminalizada. Em 2010, foi presa junto a seu bebé de colo. O
encarceramento, que se estendeu por dois meses, foi severamente criticado por organizagdes
de direitos humanos no Brasil e exterior. Sua atua¢ao como pesquisadora e artista a tornou
uma das liderangas indigenas mais conhecidas do pais. Nos ultimos anos, a visibilidade de
Glicéria no cendrio internacional também cresceu significativamente.

Em 2019, ela discursou na 40? Sessao do Conselho dos Direitos Humanos das Nagdes
Unidas (ONU), em Genebra, na Suica. No mesmo ano, representou a Articulacao dos Povos
Indigenas do Brasil (APIB) em audiéncias publicas durante o 172° Periodo de Sessodes da
Comissao Interamericana de Direitos Humanos (CIDH), em Kingston, Jamaica. Mais
recentemente, em 2022, foi convidada para ministrar uma conferéncia na Universidade da

Pensilvania, nos Estados Unidos. Enquanto concluo este texto, Glicéria se prepara para uma

! Trabalho apresentado na 33* Reunidio Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto e
03 de setembro de 2022.



viagem pela Europa que a levara ao Museu Nacional da Dinamarca e a Universidade de St.
Andrews, na Escocia, entre outros destinos.

De um lado, seu reconhecimento internacional aponta para uma compreensao
crescente da relevancia de processos politicos em que mulheres t€ém papel central, como
aquele conduzido pelos Tupinambé da Serra do Padeiro, especialmente no contexto das
mudancas climaticas. De outro, porém, as minucias da atuagdo cotidiana das mulheres na
aldeia, as formas concretas por meio das quais resistem e constroem projetos coletivos ainda
sdo pouco conhecidas. Em 2004, os Tupinamba da Serra do Padeiro deram inicio ao processo
de recuperagao do territério que tradicionalmente ocupam, realizando retomadas de terras.
Como resultado dessas agdes diretas — estratégia que mantiveram ao longo do tempo, a
despeito de serem alvo de intensa violéncia estatal e paramilitar —, hoje eles detém a posse
de cerca de trés quartos da aldeia®. Desde o inicio da mobiliza¢do, as mulheres tupinamba
tém sido cruciais. E mesmo antes, havendo contribuido decisivamente na resisténcia ao
avango da fronteira capitalista sobre o territorio tradicional e nos esfor¢os para a manutengao
sustentada do grupo étnico no quadro da diaspora.

No inicio dos anos 2000, periodo em que a mobilizagdo tupinamba comegou a se
tornar mais visivel, a primeira pessoa apontada como cacique foi uma mulher, Jamapoty
(Maria Valdelice de Jesus). Quando os Tupinambd interpelaram o Estado brasileiro
publicamente pela primeira vez, demandando a garantia de seus direitos, também foi uma
mulher quem tomou a frente. Em Porto Seguro (BA), em meio aos protestos em contraponto
a comemoracao dos 500 anos de “descobrimento”, a professora Nubia Batista da Silva
realizou uma leitura publica da Carta da comunidade indigena Tupinamba de Olivenga a
sociedade brasileira, de 25 de fevereiro de 2000. A agdo foi fundamental para por em marcha

o processo de reconhecimento oficial da TI, iniciado em 2004 e ainda ndo concluido.

2 Na Serra do Padeiro, foram realizadas até hoje 95 acdes de retomadas. Antes, os Tupinamba dessa
localidade estavam em posse de apenas cerca de 10% da area da aldeia. Naquele contexto, viviam em
fazendas pretensamente pertencentes a ndo indigenas, em sitios que conseguiram manter a despeito do
esbulho ou em cidades espalhadas pelo pais. Em 2016, realizei um censo na aldeia, contando 483
indigenas, 321 dos quais moravam em retomadas e 162, em sitios.

3 Com uma 4rea de cerca de 47 mil hectares, a TI se estende por por¢des dos municipios de Buerarema,
Ihéus, Sao José da Vitéria e Una. De acordo com as estimativas mais recentes (Secretaria Especial de
Sande Indigena/ Ministério da Saude, 2019), sua populagéo € de aproximadamente cinco mil pessoas, sem
contar os ocupantes nao indigenas.



Algumas conexodes entre género e mobilizagao nos primeiros anos da movimentagao
contemporanea dos Tupinambé foram analisadas por Viegas (2007) e Magalhaes (2010), que
mostraram que os principais articuladores politicos de entdo foram mulheres. Ambos os
trabalhos se debrugaram mais diretamente sobre a regido costeira da TI*. Por sua vez,
analisando as concepgdes sobre reproducdo na Serra do Padeiro, Macédo (2007) desvela
aspectos das dinamicas de género na aldeia. Na mesma localidade, Santana (2015)
entrevistou quatro mulheres com posi¢des de destaque na mobilizacao, abarcando aspectos
de suas trajetdrias e perspectivas em torno das relacdes de género. Finalmente, enfocando o
projeto educativo construido pelos Tupinamba da Serra do Padeiro no contexto da
recuperacdo territorial, Pavelic (2019) também destacou a centralidade da atuacdo das
mulheres, desde as salas de aula e escolas improvisadas do passado até¢ o Colégio Estadual
Indigena Tupinamba Serra do Padeiro (CEITSP).

Apoiada na reconstituicdo de trajetorias de mulheres atuantes na luta pela terra,
combinando pesquisa etnografica e documental, esta apresentacdo focaliza algumas
imbricagdes entre género e mobilizagdo a partir da Serra do Padeiro. Na proxima se¢ao,
debrucando-me sobre memorias do esbulho e da diaspora, descreverei e analisarei como as
experiéncias traumaticas vividas por meninas e mulheres antes do inicio da recuperagao
territorial — em um periodo marcado pela exploracao da mao de obra indigena, por violéncia
sexual e outros sofrimentos — tém sido enquadradas em um mesmo idioma mobilizatério.

Em seguida, examinarei como determinadas mulheres foram cruciais na manutencao
de vinculos de parentesco na didspora, muitas vezes mediando entre vivos, mortos e
encantados, estes ultimos, entidades n3o humanas centrais na cosmologia tupinamba.
Finalmente, na ultima se¢do, discutirei em linhas gerais algumas das formas pelas quais as
mulheres da aldeia tém contribuido para o retorno de parentes na didspora e para a

manuten¢do da mobilizagdo cotidiana, atuando para resolver conflitos e construir consensos.

“Vocés hoje moram em um mar de flores”: invocando sofrimentos do passado

2

“Eu sempre vivi no mundo, trabalhando para os outros.” A frase, repetida

praticamente sem modificacdes por diferentes interlocutores, capta de modo sintético a

* Apesar de o tltimo capitulo de Magalhies (2010) focalizar a Serra do Padeiro, a discussdo sobre o papel
das mulheres no inicio da mobilizagdo se centra na faixa litoranea.



experiéncia da diaspora, distribuida por geracdes de todos os troncos (familias extensas) da
Serra do Padeiro. Naquela época, a terra estava sendo tomada e, embora alguns indigenas
tenham desenvolvido complexas estratégias para permanecer no territoério, muitos tiveram de
partir. Alguns se mudaram para cidades da regido ou centros urbanos distantes, ao passo que
outros se empregaram em fazendas de cacau, frequentemente em condigdes analogas a
escravidao. Quando realizei um censo na aldeia, em 2016, verifiquei que aproximadamente
60% dos moradores haviam experimentado a diaspora. Por exemplo, dos seis aos 16 anos,
uma professora do CEITSP nascida na década de 1980 viveu em nove fazendas de cacau,
quatro das quais hoje retomadas — quase uma por ano. Alguns indigenas se mudaram para
lugares tao longinquos quanto Santa Catarina e Rondonia. No contexto da recuperagao
territorial, esse processo vem se revertendo, assistindo-se ao reforno dos parentes.

Para compreender a mobilizagdo contemporanea, ¢ fundamental ter em mente as
formas em que a didspora se atualiza no presente, o que nos permite ainda refletir sobre as
conexoes entre memoria social e acdo coletiva. Muito da poténcia politica do retorno dos
parentes provém da rememoracao da dispersdo geografica, investida de sofrimento, tanto por
quem deixou a aldeia como por quem observou os parentes indo embora ou escutou historias
sobre as partidas dos antepassados. A fazenda e a cidade eram caracterizadas pela maioria
dos meus interlocutores como ambitos perigosos e disruptivos, nos quais os Tupinamba
tenderiam a adoecer, enlouquecer, esquecer a aldeia, desaparecer ou morrer. Ainda que
memorias afetuosas as vezes viessem a tona, a didspora tendia a ser associada a sofrimentos,
precariedades e desconfortos. E nesse sentido que argumento que a luta pela terra se alimenta
de narrativas sobre outras /utas, tecidas em planos por vezes reconditos e frequentemente
transcorridas além dos limites fisicos do territorio.

Essas narrativas costumam ser mobilizadas para legitimar as ac¢des politicas levadas
a cabo pelos Tupinamba, colocando as retomadas em contexto. Nessa perspectiva, eles teriam
direito a demarcagdo da TI ndo apenas porque a Constitui¢ao Federal de 1988 lhes d4 essa

garantia ou porque sua cosmologia estabelece que a terra pertence aos encantados, sendo

3> Em Alarcon (2020), examinei a didspora em mais detalhes, descrevendo e analisando as principais causas
das partidas, os destinos recorrentes, as implicacdes de fatores como género e geragdo, ¢ o papel
desempenhado pelas redes de parentes e outros sujeitos nos deslocamentos e na adaptagdo aos novos
contextos, entre outros aspectos. Discuti ainda o retorno dos parentes, focalizando, entre outros elementos,
as razdes atribuidas aos regressos, bem como as dificuldades e expectativas envolvidas no processo. Aqui,
consideraremos alguns desses aspectos, a partir sobretudo de memorias de mulheres.
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missdo dos indigenas zela-la, mas também como reparacao historica. Uma interlocutora —
que, na adolescéncia, realizava trabalhos pesados em uma fazenda — afirmou que apenas
quem nao passou fome pode considerar as retomadas moralmente condendveis. “Trabalhei
para dona Teresa* e Joaquim*®, mas foi trabalho escravo. S6 em troco sabe do qué? Nao
tenho vergonha de falar, ndo. De um pedago de carne para meus irmaos, um meio quilo de
agucar, as vezes até o café. [...] [Chorando] Desculpa, eu nunca me esqueco.” Ao enfatizar
que nao tinha vergonha de contar sua histéria e ndo esquecia o que tinha vivido, ela invocava
dores intimas para delinear uma poderosa narrativa politica, enquadrada na luta pela terra.
Relatos dessa natureza t€ém sido empregados também com o propoésito de fortalecer o
engajamento dos parentes. Nas comparagdes entre a vida de hoje e do passado, evidenciam-
se os aspectos positivos do projeto coletivo assentado nas retomadas, ao tempo em que se
insta os parentes a permanecerem mobilizados, para fazer frente aos antagonistas, que
buscariam reinstituir a configuragdo anterior. Em alguns casos, tais narrativas sao utilizadas
visando demover indigenas que pensam em deixar a aldeia ou se afastar da luta. Uma
interlocutora contou que costumava admoestar os filhos quando eles reclamavam das
condi¢des nas retomadas. Depois de narrar os sofrimentos que enfrentou na diaspora,
concluiu: “De vez em quando, eu converso com meus filhos: ‘Meus filhos, vocés nunca viram
tempo ruim. Vocés hoje moram em um mar de flores, cheio de rosas, sem nenhum espinho.

29

Porque espinho, ja atravessei eu’”. Posto ser consenso entre os Tupinamba que maes, tias,
avos e madrinhas merecem grande respeito, seus conselhos tendem a ser muito efetivos. E,
como veremos agora, alguns dos sofrimentos e lutas que dao corpo a tais narrativas se ligam
especificamente as experiéncias das mulheres.

Enquanto alguns homens relatavam ter se separado de suas familias e comecado a
trabalhar em fazendas de cacau aos 13 anos de idade, meninas tendiam a comegar ainda mais
jovens, aos oito ou nove, servindo em casa de familia, em areas rurais ou urbanas. Uma
interlocutora que trabalhou em diferentes casas dos dez aos 14 nunca recebeu pagamento em
dinheiro. “Eu trabalhava para o povo da casa poder comprar as coisas, as roupas para mim, €

me botarem para estudar.” Outra recordava, entre lagrimas, que rogava pasto com apenas 12

anos. Mulheres que atuaram como trabalhadoras domésticas ja adultas também enfatizavam

® Esses e os demais prenomes seguidos de asterisco sdo pseudonimos. O casal, referido por diversos
interlocutores, foi detentor de uma fazenda no interior da TI.



seus sofrimentos: “Tinha noite em que eu ndo aguentava, eu chorava. Vinham aquelas
caibras. [...] Eu dormia mais de meia-noite e acordava as cinco horas da manha. So6 eu sei o
que eu passava de noite naquele quartinho. [...] O chuveiro era frio. Tinha dia em que eu
nem almocgava, para nao perder tempo, para nao ver as coisas ficarem para tras”.

Reclamacgdes sobre carga de trabalho excessiva, insuficiéncia ou falta de pagamento,
condic¢des de trabalho perigosas ou insalubres, € o quadro geral de violéncia e arbitrariedade
dos ndo indigenas se faziam presentes, em diferentes graus, na ampla maioria das
reconstituicoes de trajetérias. Entre as mulheres, relatos de violéncia sexual no trabalho
doméstico, nas fazendas e em outros contextos também eram frequentes. Em muitos casos, a
violéncia era descrita como expressao contemporanea do historico de apropriacao dos corpos
das mulheres indigenas, como parte de um longo fio que remonta a invasao portuguesa, as
ancestrais estupradas por nao indigenas, submetidas a casamentos forcados, espancadas,
abandonadas com os filhos ou mortas.

Uma imagem recorrente para evocar a dor e a humilhacao do trabalho em fazenda e,
por extensdo, os sofrimentos da didspora, ¢ a da mulher demitida quando gravida: sem
morada, andando descal¢a em estradas de terra, com os filhos pequenos ao redor de si e uma
trouxa na cabeca. Movendo-se de fazenda em fazenda, de cidade em cidade, muitas mulheres
tiveram de deixar para tras os corpos dos filhos, em cemitérios localizados em fazendas, em
lugares a que talvez ndo pudessem retornar. Para descrever a sensagdao de desenraizamento,
interlocutoras frequentemente se referiam ao ciclo de vida dos filhos, enfatizando que, por
estarem fora do territorio, foram privadas de desempenhar atos fundamentais de cuidado.

Entre os Tupinamba, acredita-se que os umbigos das criangas devem ser enterrados
em lugares especificos, sempre no territorio indigena. Essa medida determinara o destino da
pessoa; por exemplo, se 0 umbigo for enterrado perto de um estébulo, a crianca se tornara
um vaqueiro habilidoso. E o mais importante: aconteca o que acontecer, a pessoa sempre
volta para o lugar onde seu umbigo estd enterrado. Isso explica por que uma de minhas
interlocutoras carregou o de seu filho durante anos, na diaspora: enterra-lo fora do territorio
ndo entrava em cogitagdo. Ao mesmo tempo, ela vivia sobressaltada com o risco de ele ser
comido por ratos, o que acarretaria graves consequéncias para a sorte do filho. No contexto
das retomadas, memorias de aflicdes agudas que pesavam sobretudo nas mulheres vém sendo

partilhadas entre parentes, como parte de um idioma comum de mobilizagao.



O esfor¢o empreendido por mulheres para estabelecer condigdes minimas para a
criacdo dos filhos na didspora, em um cenario de escassez de recursos e altos riscos, também
era destacado nas narrativas. “Mae criou a gente na roga, nao foi de outro jeito. Nao teve
ajuda de ninguém, s6 das forcas de deus. Sete meninos. Sete! Sozinha, s6 com os bragos dela
mesma. [...] Nao ¢ a pessoa ter muita coragem? Nao deu nenhum [filho] para ninguém.”
Trajetorias como essa, em torno de mulheres arretadas, lutadeiras, valentes, eram
frequentemente evocadas, compondo narrativas exemplares. E importante notar ainda que,
aludindo ao fato de a mae ter mantido todos os filhos aos seus cuidados, minha interlocutora
remetia a uma tendéncia comum no quadro do esbulho: a fragmentagdo das familias. No
contexto da recuperagdo territorial, alguns parentes proximos se encontraram pela primeira
vez apos décadas; outros lagos de parentesco, por sua vez, foram definitivamente rompidos.

O caso de Nicinha* evidencia, em grande medida, a disrup¢ao da vida na diaspora.
ApoOs se mudar para a cidade, ela se casou com um ndo indigena e passou a viver com 0s
afins. Assim que ela engravidou, o conjuge e a sogra passaram a maltrata-la. Depois que ela
deu a luz, conhecidos alertaram seus parentes sobre a situagdo. Seus pais, entdo, exigiram
que o genro a levasse de volta para a aldeia. Aquela altura, ela ja estava fora de seu juizo,
incapaz de cuidar de si e da crianga. Ao chegar a aldeia, estava coberta de mordidas e
beliscdes. Na viagem de volta, no 6nibus, a crianga chorava, em busca de peito, que Nicinha
janao era capaz de dar; impaciente, o conjuge a agredia. Ja na casa da familia, ela tinha visdes
e so dizia frases desconexas — frequentemente, afirmava que havia um demonio sentado em
seu ombro e, durante as crises, tentava matar o bebé. Apenas depois de meses de tratamento
com o paj¢ e cuidados intensivos dos parentes, ela se recuperou. Apesar de Nicinha haver me
contado algumas passagens de sua historia, os relatos mais detalhados foram realizados por
parentes proximos, que interpretavam o caso por meio de duas lentes sobrepostas.

Primeiro, apontavam para a maldade quase inerente dos nao indigenas — que, como
vimos, se manifestava em formas generificadas, impondo ameacas especificas as mulheres.
Em um contexto de relagdes de poder racializadas e assimétricas, as mulheres tupinamba
sofreram agudamente. Depois, chamavam atengao para aspectos mais profundos do episodio.
Entre os Tupinamb4, ¢ generalizada a crenga de que os corpos das gravidas e puérperas estao

abertos, especialmente vulneraveis a forcas malignas. Para proteger a si e ao bebé, elas



recorrem a praticas intrincadas, geralmente ajudadas por mulheres mais velhas’. Longe dos
parentes e do territorio, enfraquecida pela violéncia do conjuge e dos afins, Nicinha ndo pode
levar a cabo essas praticas. Provavelmente, naquele estado, tampouco conseguia se
comunicar com os encantados. Demonstrando de forma pungente as conexdes entre corpo,
territorio e parentesco, assim como os modos como o esbulho ¢ generificado, a narrativa era
mobilizada também para enfatizar as possibilidades de reconexdo e cura introduzidas pela

recuperagao territorial. Hoje, ela vive bem, em uma retomada, cercada pelos parentes.

“Esparramados pelo mundo”: manutencao de vinculos na diaspora

Analisar os modos encontrados pelos Tupinambd para navegar o periodo turbulento
que antecedeu a recuperagao territorial ¢ fundamental para entender como a mobilizagao
contemporanea se tornou possivel. Frequentemente em condicdes desfavordveis, muitos
indigenas lograram preservar vinculos territoriais e de parentesco. Tendo isso em vista,
argumento que a construcdo do sujeito politico coletivo que conduz as retomadas esta
ancorada na capacidade de manuten¢ao do grupo étnico ao longo do tempo, empreitada para
a qual as mulheres contribuiram amplamente, em grande medida por meio de atos de cuidado.

Ainda que muitos homens enfatizem suas conexdes com os filhos, na Serra do Padeiro
¢ generalizada a crenca de que os vinculos mais fortes sdo os que unem maes ¢ filhos.
Contrapondo a imagem doméstica por exceléncia a uma caricatura da vida na didspora, uma
senhora marcava com estas palavras o sofrimento das maes cujos filhos deixavam a aldeia:
“Vocé sabe que coragdo de mae ¢ dolorido, né? Com uma ruma de filho, acostumada a
amanhecer o dia com eles aqui na beira da saia, comendo, bebendo, depois vé tudo no meio
de tiroteio, gente morta no meio da rua, os filhos nas drogas...”. O coragdo dolorido levaria
ndo apenas maes, mas também outras mulheres, a dispender esfor¢os consideraveis para
cuidar dos parentes e, no quadro das retomadas, convencé-los a regressar para a aldeia.

Na diaspora, mulheres dentro e fora do territorio desempenhavam atos cotidianos,
dirigidos principalmente a garantir boa satde e protegao religiosa a seus parentes. Mais uma

vez, ainda que homens se desempenhem como especialistas religiosos na Serra do Padeiro —

" Na Serra do Padeiro, assim como em outras partes, tais praticas sio conhecidas como resguardos. Em
Alarcon (2019, 2020), discuti algumas concepg¢des em torno dos resguardos; a noc¢ao de corpo aberto, que,
embora ndo exclusiva de gravidas e puérperas, ¢ fortemente associada a elas; e os rituais de fechamento
de corpo, que visam proteger a pessoa de toda sorte de males.



incluindo-se o pajé e alguns rezadores afamados —,geralmente as mulheres ¢ que sao
reconhecidas como os principais repositorios de conhecimentos tradicionais nesses campos.
Seja invocando os encantados em nome de um parente em necessidade ou realizando rituais
para curar a distancia, as mulheres tupinamba estdo constantemente envolvidas em atos de
cuidado. “Nao importa onde eu estivesse vivendo, em que fazenda fosse, eu sempre arranjava
um jeito de plantar os meus remédios”, contou uma mulher, descrevendo como utilizava essas
ervas para preparar infusdes, banhos, xaropes e defumadores. Negociando com fazendeiros
€ seus prepostos para obter autorizagdo para cultivar em seu terreiro, ela garantiu condigdes
para manter vivas as praticas tradicionais.

Esse tipo de recurso — as plantas em si, os preparos, receitas, rezas € amuletos — muitas
vezes viajava, alcancando parentes em cidades distantes. Observava-se ainda um intenso
fluxo de géneros agricolas, fotografias, dinheiro, histérias, conselhos, admoestagoes.
“Quando eu morava com mae em Santa Cruz Cabralia [a mais de 200 quilémetros da Serra
do Padeiro], sempre que mainha [avO materna] sabia que alguém ia para 14, um vizinho,
compadre, quem fosse, ela sempre mandava farinha, carne, banana, o que tivesse na roga”,
disse uma jovem, enfatizando que a comida enviada da aldeia era crucial para a subsisténcia,
posto que a renda familiar era muito baixa. Fazendo circular coisas e palavras, as mulheres
contribuiam ainda para avivar um forte senso de pertencimento. Alguns recordavam que, na
diaspora, ap6s anos sem comer farinha produzida na Serra do Padeiro, quando tiveram
oportunidade de fazé-lo, seus olhos marejaram. A comida — considerada uma iguaria € um
marcador fundamental da identidade tupinambé — os transportava para a terra onde haviam
nascido, onde seus ancestrais pisaram e onde as memorias de seu povo estao embebidas.

Até os dias de hoje, ndo ha servico de telefonia na Serra do Padeiro, a ndo ser por
celulares acoplados a antenas, e os mais velhos ndo tendem a ser alfabetizados. Porém,
contando com favores de nao indigenas de fazendas e cidades vizinhas, alguns conseguiam
conversar com parentes distantes ao telefone, por meio de cartas ou recados orais. Aqueles
na didspora, driblando a falta de recursos de toda ordem, também faziam grandes esforgos
para estar em comunicagao, especialmente com as maes — entre os Tupinamba, € moralmente
condenavel ndo pedir bengdo aos pais de tempos em tempos. Uma de minhas interlocutoras
foi capaz de seguir se comunicando com a mae mesmo em um cendrio dramatico. Criando

os dois filhos sozinha, com grandes dificuldades, a certa altura, ela decidiu deixa-los com a



mae, que trabalhava em uma fazenda na Serra do Padeiro, e se mudar para Sao Paulo, visando
juntar dinheiro. Contudo, acabou trabalhando como cozinheira em condigdes analogas a
escravidao, praticamente sem receber pagamento. Contando com a ajuda de terceiros,
encontrou formas de enviar mensagens a mae e, ocasionalmente, fazer chamadas telefonicas.
Juntas, elas encontraram um modo de leva-la de volta a aldeia.

Numerosas mulheres que conseguiram permanecer na aldeia ou nos arredores serviam
como figuras de referéncia no quadro territorial, ancorando os parentes no territério. Elas
costumam ser qualificadas como mourdes, por estarem fincadas na terra, como as estacas de
uma cerca. Indigenas que viviam em fazendas ou na cidade frequentemente realizavam
movimentos centripetos, encontrando abrigo nas casas dessas mulheres durante visitas,
festejos religiosos, nascimentos, funerais ou quando atravessavam dificuldades. “A gente
podia andar o mundo todo, mas sempre estava dentro da casa de mainha”, comentou uma
interlocutora. Nos primeiros anos apos o casamento, ela viveu com o conjuge ¢ os filhos em
seis fazendas diferentes, além de outros lugares. Em ¢épocas de desemprego, eles
invariavelmente retornavam para o sitio da mae dela. Ainda que a area fosse muito diminuta,
sendo impossivel extrair dali a subsisténcia da familia extensa, era um lugar onde podiam
aportar. Ao narrar essas memorias, minha interlocutora enfatizou que sua mae teve de resistir
quando alguns parentes tentaram vender a area.

Nessa direcdo, vale recuperar a trajetéria de Julia Bransford da Silva (1907-1993),
que, mantendo a posse de alguns sitios na Serra do Padeiro, sentou as bases para a
mobilizacdo contemporanea de seus descendentes. Diversos documentos da familia foram
guardados por uma de suas filhas, dona Zilda Bransford da Silva, que os carregou em uma
mala de couro através da diaspora. Entre eles, papéis datados de 1923 a 1964, referentes a
posse fundidria, transa¢des comerciais com cacau € pagamento de impostos, que nos ajudam
a reconstituir a sutil resisténcia dos pais de dona Zilda. Francisco Ferreira da Silva (c. 1868-
1962), também conhecido como Velho NO, e Julia viabilizaram sua permanéncia no
territorio, estabelecendo relagcdes com o Estado e com agentes privados. Inicialmente ao lado
do Velho N0 e, depois de sua morte, por conta propria, Julia lidou com imposicdes trazidas
de fora, incluindo procedimentos burocraticos como as medi¢des obrigatorias de terras, que
visavam, em esséncia, assegurar o apossamento do territorio por nao indigenas.

Estabelecendo sua reputacdo como uma chefe de lugar relativamente préspera, Julia
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conseguiu se blindar de tentativas abertas de toma de terra. Ainda hoje um de seus filhos vive
no Escondido, um sitio a beira do rio Maruim, que esteve sob a posse de Julia ao menos desde
1956, de acordo com um dos documentos. Em 1963, um ano depois da morte de Francisco,
ela comegou a pagar impostos para assegurar a posse de outra area, Sempre Viva, localizada
junto ao rio de Una. Quatro geragdes de descendentes de Julia vivem ali.

Outro de seus filhos contou que o pretenso proprietario de uma fazenda vizinha,
Raimundo Correia dos Santos, frequentemente abordava Julia tentando convencé-la a vender
a Sempre Viva. Aqui, ¢ importante notar que o processo de esbulho apresentou diversas
expressoes: nem sempre os nao indigenas recorriam a violéncia aberta; entre outros
mecanismos, era comum a compra de terras por quantias irrisorias ou sem pagamento,
manobrando as transagdes com a ajuda de notarios e outras autoridades. O fato de Julia ter
resistido as pretensoes do fazendeiro nos convida a refletir sobre a capacidade de fazé-lo em
um contexto de assimetria racial e de género. Observadores apressados poderiam interpretar
a manuten¢ao dos sitios como derrota ou minuscula vitdria, considerando que, no passado,
os Tupinamba detinham o territério inteiro. Na contramdo, argumento que essas vitorias
“insignificantes” ¢ que deram condigdes basicas para a agcdo politica contemporanea. Mais
recentemente, uma filha de Julia foi assediada para abrir mao de outro sitio, a Prazerosa, cuja
posse também remonta a sua mae. Agora, as tentativas de esbulho partiam de um resort de
luxo, que tinha entre seus socios Arminio Fraga, ex-presidente do Banco Central (BC). Mais
uma vez, a tenacidade de uma mulher tupinamba asseguraria a permanéncia no territorio.

Mesmo mulheres que ndo dispunham de posses fundidrias encontraram formas de
ajudar os parentes, por vezes confrontando ndo indigenas. Nesse sentido, um interlocutor
descreveu os lagos especiais que uniam sua mae, dona Lo*, e uma de suas tias maternas.
Sendo a mais velha dos irmaos, dona L6 se tornou referéncia para a familia extensa, apds a
morte de sua mae. “Tia gostava mais de ficar perto de mae. Ai, na época em que nos
moravamos la [em uma fazenda], ela sempre ficava la. Ela ficou um tempo 14, escondida [do
fazendeiro]. Mas, depois que o cara viu, mandou embora. Ele ndo queria ela 14 dentro, porque
tinha muito filho, ela. Ai, ela saiu estrada afora, a p¢ — eu nunca mais a vi. Até hoje eu tenho
aquele sentimento, que ela s6 vivia pela gente, ela. E nos nao podiamos fazer nada. Se ela
ndo saisse para a rua, saia todo mundo de vez. Mae chorou bastante... Mae chorava, ficava

imaginando... [...] Essa tia minha morreu 14 para os lados de Eunépolis [BA], com problemas
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espirituais. Ela saiu de dentro da aldeia, ai morreu.”

Ainda que nesse caso dona Lo tenha sido impedida de proteger a irma, se ampliarmos
a perspectiva para considerar a situacao da familia extensa, ¢ possivel notar que ela teve papel
fundamental em manter os vinculos de parentesco e criar condigdes para que os parentes
voltassem a viver juntos no contexto da recuperagao territorial. Outra de suas irmas contou
que “voltava sempre para perto dela” e, as vezes, passava até cinco meses em sua casa.
Imediatamente antes da primeira agao de retomada, em 2004, 15 membros da familia extensa
viviam dentro dos limites da Serra do Padeiro, ainda que a maioria em fazendas. Em 2016, o
numero de parentes na aldeia aumentou para 72, vivendo em cinco retomadas e um sitio.
Conforme as condi¢des materiais melhoraram, em fun¢ao da recuperacao territorial, dona L6
foi capaz de atualizar lagos que haviam sobrevivido a diaspora, e os parentes retornaram.

Os esfor¢os para a manutengdo de vinculos se favorecem ainda de conexdes
cosmoldgicas. Entre os Tupinamba, ¢ disseminada a no¢ao de que mortos e entidades nao
humanas conseguem se comunicar com 0s vivos, por meio de incorporagdes, visoes, sinais e
outros dispositivos®. Também se acredita que, por meio do sangue, entendido como veiculo
do parentesco, os parentes podem se conectar mesmo quando estdo a quilometros de distancia
uns dos outros. Certa vez, uma mulher comentou que as experiéncias mais dolorosas que ja
teve foram as ocasides em que sabia — por meio de uma revelagao intima, propiciada por
lagos de sangue — que um parente na diaspora estava prestes a ser morto e que ela ndo poderia
fazer nada para impedir. O esbulho, que afastou tais parentes em um sentido mais profundo,
havia enfraquecido os lagos. Porém, ainda que nao fossem fortes o suficiente para permitir
que ela salvasse os parentes a distancia, ainda estavam presentes.

Quando foi presa com seu bebé, em 2010, Glicéria foi acometida por mastite € ndo
recebeu a atencao médica devida, o que levou ao agravamento do quadro, a ponto de ela nao
mais conseguir amamentar, devido a dor. Ela contou que certa noite, adormecida, sentiu o
peito sendo espremido por sua mae — que, naquele momento, estava na aldeia, também
dormindo. Ao acordar, coberta de secrecao, Glicéria estava curada. Sua mae, dona Maria da

Gloria de Jesus, observou: “Ela [Glicéria] diz que eu cheguei 14, dei remédio a ela, cuidei

$ Em Alarcon (2019, 2020), argumento que os encantados e outras entidades nio humanas devem ser vistos
como sujeitos politicos, oferecendo numerosos exemplos de seu papel ativo nas retomadas. Nao sera
possivel aprofundar a discussdo aqui, mas ¢ importante reter essa afirmagao enquanto refletimos sobre sua
participacdo na manuteng@o do grupo étnico ao longo da didspora e no retorno dos parentes.
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dela. Eu digo: ‘Deus ¢ bom’. Nao fui eu, nao, mas foi alguma coisa invisivel, que foi dizendo
que era eu, que foi no meu semblante e a curou. Porque todo mundo estava rezando por ela
e pedindo aqui”. Seguindo qualquer das explicagcdes — que demonstram que interpretacoes
cosmoldgicas ndo sdo consensuais e estabilizadas —, vé-se que os parentes se conectam a

distancia, com a mediacao dos encantados, em alguns casos atuando com eficacia.

“Eu luto pela terra para ter todos os meus parentes dentro”: mulheres e mobilizacio

“Hoje, eu luto pela terra e quero terra para ter todos os meus parentes dentro.” Foi
assim que uma senhora sintetizou a recuperacao territorial em curso na Serra do Padeiro,
colocando énfase no retorno dos parentes, em uma conversa que mantivemos em 2012, da
qual reproduzi um trecho mais longo em Alarcon (2019: 381). Frequentemente, ela ¢ referida
por membros de sua familia extensa como figura chave no retorno dos parentes. Além disso,
costuma ser mencionada com admiracdo devido a forca que assume em momentos
particularmente tensionados das acdes de retomada, quase sempre incorporando Tupinamba,
encantado das matas, de grito forte, capaz de dar coragem aos seus e assustar os inimigos.
Como ela, diversas mulheres tém se destacado na luta pela terra.

Em retornos precipitados por chamados de parentes proximos, destaca-se a agéncia
das maes — como vimos, depositarias preferenciais da carga de preocupagdes com parentes
ausentes, capazes de desencadear inclusive regressos contrariados. Em muitos casos, o
retorno dos filhos foi alcangado ao cabo de laboriosa insisténcia: algumas mulheres passaram
meses ou anos desfiando lamentos e reclamacgdes ao telefone, em visitas ou por meio de
recados. A mesma senhora que apresentava a saida dos filhos do territério como algo natural
(“cresceu, tem que girar a vida; ai, ninguém fica, fica ndo”), em outro momento, explicou
diligentemente como convenceu o filho a retornar: “O trabalho dele ¢ muito perigoso — ele ¢
motorista, ¢ muito perigoso. Ai, eu falei: ‘Meu filho, sabe o que vocé faz? Vocé vem embora,
meu filho. Porque vocé aqui, de fome, ndo morre, ndo. Tem banana, tem jaca, tem abacate,
tem laranja, tem tudo. Aqui, voc€ ndo paga energia, nao paga dgua, tem casa boa para morar,
a cidade pertinho, tem os parentes todos...’”. O golpe de misericordia ocorre se maes ou pais
adoecem — ¢ muito malvisto o filho que ndo retorna para junto deles quando se enfermam.

Frequentemente, quem regressa a aldeia em tais circunstancias fica de vez.
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Alias, espera-se que os filhos retornem ndo apenas se os pais adoecem, mas caso
atravessem dificuldades de diferentes ordens ou quando atingem certa idade, mesmo que
sigam fortes e saudaveis. Nessa direcao, Magalhaes (2010: 69) registrou o depoimento de um
jovem de Olivenga (distrito de Ilhéus, no interior da TI) que regressou a aldeia depois que a
mae foi severamente agredida por seu companheiro a época. Na Serra do Padeiro,
testemunhei as queixas de um interlocutor a respeito de uma prima que vivia fora da aldeia,
e ndo junto a mae, ja idosa. Mesmo que a senhora estivesse bem de saude, trabalhando na
roca diariamente e vivendo perto de netos e outros parentes, “ndo ¢ a mesma coisa”, dizia.
“O certo era a filha morar ali de junto e tomar conta dela.” Essa obrigacdo, como se pode
imaginar, também ¢ marcada por prescri¢cdes de género.

Na reconstituicao das trajetorias, os homens frequentemente apareciam associados as
movimentagdes para o retorno € a atuagao nas etapas iniciais ou mais arriscadas do processo.
Contudo, diversas interlocutoras salientavam sua preponderancia, em face dos conjuges, na
decisdo de regressar. Exasperada com a rotina excruciante como empregada doméstica na
cidade, ao completar quatro meses de gravidez, uma jovem mulher se mudou para o sitio dos
sogros, onde seu conjuge ja vivia, trabalhando em fazenda. Apos cerca de um ano, avaliando
que a familia ndo teria perspectivas ali, disse ao esposo: “Vamos morar em uma retomada.
Vamos embora, vamos embora, vamos embora!”. Tomada a decisdo, os dois procuraram a
aldeia, que lhes designou uma area. Por vezes, evocava-se inclusive a perspectiva de
rompimento conjugal. Uma senhora relatou como venceu a disputa com o esposo, que nao
desejava sair da fazenda onde eles viviam: “Eu falei: ‘Eu vou sair. Se vocé quiser ficar, vocé

299

fica, mas eu vou sair’”. Ele se convenceu.

Vale examinar o retorno de familias compostas apenas por mulheres e filhos. Como
exemplo, temos o caso de uma interlocutora, que, em 2013, apos se separar do esposo,
regressou a aldeia na companhia da filha, ainda crianga. As duas se instalaram sozinhas em
uma retomada, bem a época da militariza¢do do territorio’. Recordando os acontecimentos,

ela aludia a preocupacao de parentes, que viam a area como potencialmente perigosa, por

® Em 2013, ano em que a recuperagio territorial se acelerou sobremaneira, desatou-se uma ampla ofensiva
anti-indigena, com agdes militares e paramilitares que se estenderam até o inicio de 2015. Entre outros
eventos, em janeiro de 2014, trés bases policiais foram implantadas no interior da TI. Ja em fevereiro, cerca
de 500 soldados do Exército se deslocaram a regido, por ordem da entdo presidenta Dilma Rousseff, em
uma Operacdo de Garantia da Lei e da Ordem (GLO), a Operagéo Ilhéus. Ver Alarcon (2020: 65-69).
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fazer parte de um conjunto de fazendas recém-recuperadas. “Eles perguntavam: ‘Mas vocé
nao tem medo de morar 14 sozinha com essa menina?’. Eu fui para dentro: fui morar, com a
raga e a coragem, enfrentei exército, enfrentei tudo e estou ai. Depois, arrumei emprego na
escola. E estou aqui. N6s viemos bem no conflito, em agosto de 2013: ou era ou era.”

Nas situagdes em que as familias se mudavam para retomadas pouco consolidadas ou
tidas como perigosas, em fungao do espectro de acdes repressivas do Estado ou de atividades
paramilitares, por vezes, os homens iam primeiro. Ainda que muitas mulheres se
envolvessem em todas as etapas das agoes de retomada, a maioria evitava o ato de entrada na
fazenda. Nessa direcao, uma interlocutora recordou: “Eu participei. Nao foi assim na hora da
retomada, foi logo apds a retomada, 14 na Santa Rosa. [...] Eu participo, sim, mas ndo para
fazer [ato inaugural]. Na Santa Rosa, os meninos fizeram de madrugada; ai, no mesmo dia,
eu fui. [...] Os homens foram na frente, eu fui atras, na Cip6. L4 na Sao Jerdnimo, também.
Quando fez, eu fui, passei uns trés dias 14”. Ir para a retomada no dia seguinte, em alguns
casos permanecendo uma semana ou mais, também era comum, nao apenas para mulheres,
mas para pessoas que, por diferentes razoes, pretendiam evitar riscos mais agudos.

Porém a for¢a e a valentia das mulheres nos diversos aspectos da recuperacao
territorial eram frequentemente tematizadas, em falas publicas e privadas. Para citar um
exemplo, certa tarde, o alpendre de uma casa foi tomado pela conversa animada, pontuada
por risadas, de um pequeno grupo de mulheres de diferentes faixas etérias, que recordavam
como, durante uma tentativa de reintegragao de posse ocorrida anos antes, enfrentaram as
forgas de repressao. “Eu, Marinete*, Cida* e Vania* viemos por baixo, no meio do tiroteio.
Eu estava gravida e ndo sabia ainda”, lembrou uma delas. Em outra ocasido, narrando a
primeira agcdo de retomada realizada na Serra do Padeiro, uma interlocutora procurava
valorizar a atuacdo de uma de suas primas: “Nilzamara* ficou seis meses 14 mais Babau
[Rosivaldo Ferreira da Silva, cacique da Serra do Padeiro]. Inchou o tornozelo, adoeceu na
retomada — eles ficaram seis meses 14, embaixo de sol e chuva”. Como se v€, os modos como
as relagdes de género incidem na recuperagao territorial nao sdo estaticos: € um processo que
se abre para tensionamentos, arranjos circunstanciais e performances inesperadas.

Fundantes da aldeia em sua existéncia contemporanea, as retomadas costumam ser
destacadas nas narrativas quando se quer enfatizar o proprio engajamento ou o de parentes.

Deve-se notar, porém, que fazer parte da aldeia comporta diversas outras formas de
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participacdo. Um modo comum de expressar envolvimento na aldeia ¢ aludindo a frequéncia
as reunides da Associagio dos Indios Tupinamba da Serra do Padeiro (AITSP) e as
contribuicdes financeiras para a entidade, bem como a participagdo em rogas comunitarias,
mutirdes e ocupagdes que aportem renda ao movimento ou colaborem de diferentes modos
com a coletividade. Ag¢des ligadas ao tecido da vida diaria, muitas das quais remetendo
diretamente a dimensdao do cuidado, sdo frequentemente lembradas por mulheres como
fundamentais para o sucesso da recuperagao territorial.

Grosso modo, tem se constituido na aldeia uma organizacdo em trés niveis: 1.
retomada ou sitio, relacionados geralmente a uma ou mais familias nucleares da mesma
familia extensa; 2. dominio ou setor, conformado por um conjunto de retomadas, comumente
contiguas, associadas a um tronco ou a parte de um tronco; e 3. aldeia, composta pelo
conjunto de retomadas e sitios, pela totalidade de seus moradores e pelos indigenas
circunstancialmente fora do territorio, mas conectados a vida coletiva. Nas conexdes entre
esses planos, que ndo devem ser pensados de forma extremamente marcada, € nas complexas
interacdes entre coordenadores de retomada, coordenadores de familia, cacique, pajé e
individuos em outras posi¢cdes, ¢ que se desenha cotidianamente a organizacao da aldeia.

Os coordenadores de retomada, por exemplo, tém atribuigdes importantes. Eles
admoestam parentes que nao agem bem, medeiam moradores brigados, decidem quais
problemas cabe levar ao ambito geral da aldeia, buscam o cacique para orientagdes e criam
solucdes locais. Embora a funcao ainda seja predominantemente exercida por homens, a
presenca feminina tem aumentado. Meire*, a primeira mulher a ocupar essa posicao,
confidenciou que atuar apenas entre homens a inibia. J& em 2016, de um total de cerca de 40
coordenadores, seis eram mulheres. “Antes, era s6 eu. Todo mundo achava estranho. Na
reunido dos coordenadores, tudo homem, s6 eu de mulher no meio. O, que vergonha! [...] Ai,
Crispiniano* [seu esposo] disse assim: ‘Olha, Meire, s6 homem aqui e s6 vocé de mulher no
meio. E estranho, né?’. Eu digo: ‘Bota estranho nisso!’. Eu ficava quietinha no meu canto.”
Desde que passou a contar com a companhia de outras mulheres na fun¢do, observou, ela se
sentia menos fora de lugar e mais disposta a intervir nas discussoes. Além disso, os parentes
da retomada que ela coordenava pareciam menos relutantes em acatar suas decisdes.

Construir a aldeia como um lugar para se viver bem, no quadro das significativas

alteragcdes que vém ocorrendo com os avangos da recuperacao territorial, € um processo
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ininterrupto, que demanda de seus membros intenso engajamento e criatividade. Conforme a
perspectiva prevalente na Serra do Padeiro, ao passo que fortalece o projeto coletivo em
curso, o afluxo de parentes regressados também comporta riscos de desestabilizacdo da
aldeia, de modo que ¢ necessario investir grandes esforgos para restabelecer ou criar vinculos,
manejar tensdes e firmar consensos. Andando e conversando, os parentes engendram novos
ambitos de convivéncia e atualizam os ja existentes, alguns inscritos em um amplo horizonte
historico. Cartogratando e compartilhando conhecimentos e recursos, produzem vinculos
com o territério, os encantados, parentes, compadres e vizinhos.

Com frequéncia, os sujeitos mais envolvidos na mobilizagdo de um parente
participam diretamente de sua adaptacdo a aldeia. Persistindo como referéncia, podem se
tornar tao ou mais respeitados que troncos velhos ou outros parentes em posicao de destaque
nas familias extensas. Se for o caso, acolhem os recém-chegados em casa, por tempos
variaveis. Nessa direcdo, reconstituindo sua chegada a aldeia junto as filhas pequenas, uma
interlocutora contou que foi acolhida pela mae, a despeito de a casa estar “muito cheia, com
16 pessoas”. Para além da atuagdo do parente mais diretamente envolvido no regresso, o
papel de outros membros da familia extensa, bem como de madrinhas e padrinhos, € bastante
importante na adaptacdo de quem retorna. Certa época, uma senhora estava ansiosa para
encontrar seu afilhado, que havia saido do territdrio no comecgo da adolescéncia e retornava
no inicio da vida adulta. Ela afirmou que estava preocupada com as transformagdes que ele
poderia ter sofrido nesse intervalo e entendia que era seu papel “orienta-lo”. “Depois que ele
saiu, dizem que pegou vida de rua. Eu tenho que ir 14 onde esté ele para dar uns conselhos.”

Afastando-nos de descri¢des idealizadas, veremos que, na Serra do Padeiro, ndo esté
ausente o conflito entre membros da aldeia. Além de considerarem natural que parentes
brigassem, meus interlocutores compreendiam que as relagdes entre eles eram afetadas — por
vezes, turbadas — por complexas decorréncias cosmologicas, devidas aos vinculos com
mortos, encantados e outras entidades. Implicacdes do poder colonial nas relacdes entre
parentes acrescentam outra camada ao quadro. Dessa forma, a constituigdo de um sujeito
coletivo no contexto da recuperacao territorial se processa também em ambitos profundos e
¢ concebida como possibilidade de ser plenamente Tupinamba.

Para resolver os problemas, pdem-se em marcha mecanismos variados e contextuais.

Por exemplo, se, em alguns casos, parentes que brigam muito acabam afastados entre si, em
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outros, tenta-se o contrario, na expectativa de que o remédio venha de levar a situacdo ao
limite. Em muitos casos, quando se trata de estabilizar as relagdes com entidades nao
humanas, as solucdes sdao buscadas em fechamentos de trabalho com o pajé ou outros
dispositivos religiosos. Proeminentes no ambito do cuidado, como vimos, as mulheres
tendem a ser cruciais no apoio a quem se submete a esses processos, notadamente no
cumprimento das intrincadas obrigagdes a eles associadas. Em 2016, por exemplo, uma
interlocutora estava as voltas com o tratamento de seu esposo, que, apesar de ser muito
trabalhador e respeitado, de quando em quando mergulhava em dias ou semanas de intensa
bebedeira. Nesses intervalos, ele gastava todo o dinheiro que tinha, pagando bebida para os
companheiros de bar. Sabia-se que ele havia sido vitima de uma porcaria, “um feitico que
veio para a bebida, para destruir tudo, para chegar até a morte”. Na época, ela estava vigilante
para que ele cumprisse os resguardos necessarios € o processo chegasse a bom termo.

Em alguns casos, a atuagao das mulheres se revelou fundamental para viabilizar a
ocupacao de areas em que a maldade dos fazendeiros — alguns dos quais associados inclusive
a pactos demoniacos — lancava sombras até o presente. Recordando a retomada do conjunto
de fazendas conhecido como Unacau, realizada em 2012, dona Viridiana* detalhou os
procedimentos adotados quando se verificou quao carregado era o lugar, em funcao do
histérico de ocupacdo nao indigena. As mulheres comecaram formando um circulo,
acendendo o fogo, queimando folhas de cuarana em um defumador e rezando o tergo.
Rapidamente, uma entidade perturbada se manifestou, mas elas lograram expulsa-la com uma
surra de espada-de-ogum e com o apoio de um encantado, Martim, que se manifestou. O
relato continua com a descri¢do de uma segunda /impeza, realizada quinze dias depois, em
outra parte da mesma retomada. Alguns pormenores nos interessam diretamente.

Antes da segunda sessdo, lembrando-se de como a anterior havia sido trabalhosa,
dona Viridiana ponderou: “Eu ja tinha orado em casa e levei meu salmo 91 dentro do bolso.
Al, eu digo: ‘Bom, ja estou preparada. E agora valei-me, meu deus! O que ¢ que vai vir
hoje?’”. Quando ela e duas amigas comecaram a rezar, em um canto escuro da retomada,
logo se ouviu uma risada. “A coisa [visagem] pegou [manifestou-se] em Edivania*! [...] A
[entidade] que estava 14 era mulher.” Dona Viridiana teve medo — ndo negava — mas tomou
coragem. “Arrochei no salmo e as mulheres na surra de espada-de-ogum.” A visagem ainda

tentou se aproximar de um senhor que havia feito brincadeiras inconsequentes, € ele correu
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apavorado. Entio, encantados fortes baixaram e ela foi expulsa. “Oxi, ela ndo gostou, nio.
Eu cheguei: ‘Vocé quer ser mais que deus? Onde € que vocé ¢ mais que deus? Nao ¢, de jeito
nenhum! Tome o salmo 91 para dentro!’. E a espada-de-ogum comendo em cima.” Entre
risos, dona Viridiana marcava o contraste entre a agao das mulheres — preparadas, cientes do
que enfrentariam, corajosas e eficazes — ¢ a do homem, que inicialmente fez avangos de
cunho sexual em direcao a entidade feminina, para logo depois correr de medo. Na Serra do
Padeiro, o humor ¢ muitas vezes o veiculo preferido para marcar contrastes de género.

Com os exemplos reunidos aqui, tive o intuito de enfatizar que uma constelagao de
acoOes cotidianas, aparentemente diminutas, ndo deve ser posta de lado quando se trata de
compreender a mobilizagdo na Serra do Padeiro. Mulheres tupinamba tém ocupado posi¢des
de destaque na vida politica da aldeia — por exemplo, como diretora do CEITSP, coordenadora
de saude ou presidenta da AITSP — e tém sido cada vez mais reconhecidas, inclusive
internacionalmente. Porém, em um processo de mobilizagao fortemente inscrito no cotidiano,
enraizado em uma longa historia, composta de experiéncias vividas, e fortemente dependente
do engajamento dos parentes em agdes diretas, a laboriosa e geralmente invisivel resisténcia

de geracdes de mulheres deve ser colocada no centro do debate.

Referéncias

ALARCON, Daniela Fernandes. 2019. O retorno da terra: as retomadas na aldeia Tupinamba

da Serra do Padeiro, sul da Bahia. Sdo Paulo, Elefante.

ALARCON, Daniela Fernandes. 2020. O retorno dos parentes: mobilizacdo e recuperacao
territorial entre os Tupinamba da Serra do Padeiro, sul da Bahia. Tese de doutorado
(Antropologia social). Rio de Janeiro, Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de

Janeiro.
BAHIA. Secretaria da Agricultura. 1977. Guia de medi¢ao n°® 46.000. Una, 24 jan.

BAHIA. Secretaria da Fazenda. 1956. Imposto territorial: declaragdo para langamento

[Propriedade Escondido]. Una, 22 fev.

BAHIA. Termo ¢ Comarca de Canavieiras. Tabelionato de Santo Antonio da Barra de Una.
1923. Escritura publica de compra e venda [cacauais na Serra dos Motas]. Santo Antonio da

Barra de Una, 27 jan.

19



BAHIA. Termo e Comarca de Itabuna. Terceiro Distrito de Paz de Macuco. 1938. Escritura de

contrato de venda e compra de cacau. Macuco, 11 abr.

FOLHA de controle de crédito de D. Julia Bemfor [Bransford] e Francisco Ferreira da Silva.

1934. Serra do Padeiro, 12 set.

MACEDO, Ulla. 2007. 4 dona do corpo: um olhar sobre a reprodugado entre os Tupinamba da

Serra-BA. Dissertacdo de mestrado (Antropologia). Salvador, Universidade Federal da Bahia.

MAGALHAES, Aline Moreira. 2010. 4 [uta pela terra como “orag¢do’: sociogénese, trajetorias
e narrativas do “movimento” Tupinamba. Dissertacdo de mestrado (Antropologia social). Rio

de Janeiro, Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

PAVELIC, Nathalie Le Bouler. 2019. Aprender e ensinar com os Outros: a educagao como
meio de abertura e de defesa na aldeia Tupinamba de Serra do Padeiro (Bahia, Brasil). Tese
de doutorado (Cultura e sociedade). Salvador/ Paris, Universidade Federal da Bahia/ Ecole

des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

SANTANA, Sirlandia Souza. 2015. O papel das mulheres na defini¢cdo e demarcagdo das
terras indigenas dos Tupinambd de Olivenga-BA. Tese de doutorado (Ciéncias sociais). Sao

Paulo, Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo.

UNA. Prefeitura Municipal. 1963. Imposto territorial: declaragdao para langamento [Fazenda

Sempre Viva]. Una, 9 maio.

UNA. Prefeitura Municipal. 1964a. Imposto territorial: declaragdo para lancamento [Fazenda

Prazerosa]. Una, 25 out.

UNA. Prefeitura Municipal. 1964b. Imposto territorial: declaragdo para langamento [Fazenda

Sempre Viva]. Una, 23 out.

VIEGAS, Susana de Matos. 2007. Terra calada: os Tupinambd na Mata Atlantica do sul da

Bahia. Rio de Janeiro, Editora 7Letras.

20



