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 A partir do livro de Gabriela Leite, intitulado “Filha, mãe, avó e puta: a história 

de uma mulher que decidiu ser prostituta”, proponho uma análise reflexiva sobre o 

parentesco, somada a uma perspectiva da antropologia das emoções. Gabriela faleceu 

em 2013, acometida por um câncer de pulmão. Sua história é marcada pela militância, 

autonomia e cotidiano de uma mulher comum que, apesar de autodeclarada puta, 

permitiu que sua vida íntima se tornasse pública. 

Meu interesse é refletir a respeito de relações de parentesco em um contexto de 

marginalidade. Para isso, meu olhar se volta às relações consanguíneas e de afinidade da 

autora, intrinsecamente permeadas pelas emoções que deram sentido à sua experiência 

particular, bem como de sua família.  

Para além do conteúdo do livro, curiosa sobre os destinos das pessoas, cheguei 

ao nome de Tatiany Leite, neta de Gabriela, em pesquisas na internet. Decidi procurá-la 

em redes sociais e arriscar um contato. Tatiany respondeu prontamente às minhas 

perguntas e suas informações, além de preencherem as lacunas que ficaram na minha 

interpretação das relações de Gabriela, atualizaram como está a família hoje. 

Numa trajetória em que se entrecruzam liberdade, renúncias, militância, amores 

e dores, os processos de distanciamentos, aproximações, rupturas e alianças colaboram 

para se pensar em sentidos de fazer família (LOBO, 2020). Não obstante, inspirada em 

Lila Abu-Lughod (2018, 2020), é possível pensar no livro de Gabriela como uma 

narrativa do cotidiano, que conta uma história particular, que possibilita perceber “o 

outro” (Gabriela) como “menos outro”. É importante informar que este trabalho é um 

exercício reflexivo que inspira o futuro desenvolvimento da minha tese de doutorado, na 

qual me dedicarei ao estudo de relações de parentesco entre trabalhadoras sexuais, com 

especial foco nas maternidades.  
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 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 

03 de setembro de 2022. 
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Notas introdutórias 

E como todos nós sabemos, o amor não traz só felicidade. Ele gera muita dor 

também, em nós mesmos e em quem está perto. Sei que, por causa dessa minha 

obsessão por romper amarras (sejam elas políticas, culturais, morais ou 

psicológicas), feri algumas pessoas queridas. Mas acredito que também ajudei um 

sem-número de prostitutas a ter uma vida mais digna. Fui, sou e vou continuar 

sendo responsável pelos meus atos. O que pensar sobre eles é resultado do conceito 

de vida de cada um. Enquanto eu puder continuar exercendo minha liberdade, não 

tenho com o que me preocupar. É a maior lição que aprendi. Eu: filha, mãe, avó e 

puta. (LEITE, 2009, p. 5) 

 

 Neste ensaio analiso o livro biográfico de Gabriela Leite, intitulado “Filha, mãe, 

avó e puta: a história de uma mulher que decidiu ser prostituta”. Gabriela nasceu em 22 

de abril de 1951 e faleceu em 10 de outubro de 2013, acometida por um câncer de 

pulmão. Sua história, marcada pela militância e autonomia, inspirou o ex-deputado 

federal Jean Wyllys a propor o Projeto de Lei n. 4.211/12, intutulado “Lei Gabriela 

Leite”, que versa sobre um determinado modelo de regulamentação da atividade dos 

profissionais do sexo
2
 (BRASIL, 2012). 

Minha escolha se funda no interesse pela temática da prostituição, na admiração 

pela trajetória e pelo legado de Gabriela Leite. Quando li esse livro pela primeira vez, 

meu interesse estava direcionado ao que a autora tinha a dizer sobre a prostituição e 

sobre sua militância política, num sentido amplo. Desta vez, pela possibilidade de 

refletir a respeito de relações de parentesco em um contexto de marginalidade – no que 

tange às concepções hegemônicas de família na perspectiva brasileira, do passado 

(ENGEL, 2004; RAGO, 2014, TEODORO, 2017) e do presente (LOBO; CARDOSO, 

2021), – meu olhar se volta às relações familiares e de afinidade da autora, bem como às 

emoções que permeavam e ainda permeiam as vidas das pessoas conectadas a Gabriela.  

A começar pelo título, a autora se apresenta sob três posições nas relações de 

parentesco – filha, mãe e avó –, sendo as três atravessadas pelo trabalho que ela 

escolheu exercer: o de puta. Quando se atribui, a qualquer mulher que seja, 

qualificadores como prostituta, puta, meretriz, trabalhadora sexual etc., pode-se dizer 

que, via de regra, há uma sobreposição ao sujeito mulher. O estigma quanto ao 

meretrício, introjetado historicamente em muitas sociedades, reduz a mulher ao ofício 

que exerce, sob um sem fim de preconceitos que pairam no imaginário coletivo a 

respeito do assunto. O que Gabriela faz ao longo de sua narrativa é compartilhar com o 
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 Não há consenso entre as trabalhadoras sexuais acerca da pertinência do PL Gabriela Leite. Mas elas 

não negam a importância da dimensão política de sua existência. 
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público sua multiplicidade de papeis enquanto mulher, inclusive, o de prostituta – que é 

o que mais se destaca, mas de uma perspectiva construída para se opor ao estigma. 

Quanto a seus papeis nas relações de parentesco, fala abertamente sobre as próprias 

contradições, angústias, dilemas, tensões, êxitos, afetos, lacunas etc. Numa trajetória em 

que se entrecruzam liberdade, renúncias, militância, amores e dores, os processos de 

distanciamentos, aproximações, rupturas e alianças colaboram para se pensar em 

sentidos de fazer família (LOBO, 2020) e em como a complexidade das emoções 

também produzem o cotidiano. 

 

Uma síntese da autobiografia de Gabriela pela via do parentesco 

Gabriela Leite nasceu em uma família considerada tradicional. O pai, Oswaldo, 

era herdeiro de uma família aristocrata de produtores de café (Juquita e Olívia) e a mãe, 

Mathilde, era filha de um casal (Benedita e Chico) que trabalhava para os patrões, pais 

de Oswaldo. A infância relatada remete a uma criação rígida, nos moldes de uma 

família nuclear de classe média. Até os 12 anos de idade Gabriela, os pais e as irmãs 

Gina e Thais moraram num casarão, na Vila Mariana em São Paulo, junto da avó 

paterna, um irmão do pai e sua esposa Olinda. Ela ressalta o preconceito da sua avó para 

com as noras – Mathilde, de ascendência indígena, classificada como cabocla caipira; e 

Olinda, tratada como uma portuguesa ignorante. Segundo Gabriela, a vida no casarão se 

definia por “pessoas escondidas dentro de seus silêncios, os diálogos monossilábicos, o 

sentimento aristocrático envolto em preconceitos de classe social” (LEITE, 2009, p. 19). 

Este modelo de coabitação familiar se encerrou quando Mathilde convenceu Oswaldo a 

adaptar uma grande garagem do casarão como nova moradia. Entre idas e vindas de 

uma relação tensa com a esposa, o pai, que era crupiê em cassinos clandestinos e um 

apaixonado pela boemia, um dia foi embora para nunca mais voltar. Com isso, a mãe se 

tornou a única responsável pelas três filhas e passou a sustenta-las trabalhando como 

costureira. Posteriormente, se mudou com as meninas para um lugar distante da casa da 

sogra. 

Um tempo após a partida do pai e a mudança, Gabriela decidiu trabalhar. Além 

de entender que era hora de ajudar a mãe com as contas do lar, queria um pouco de 

liberdade. A relativa independência possibilitada pelo trabalho e a paixão pelos livros 

mobilizaram Gabriela a fazer vestibular para Filosofia na USP. Exitosa, foi aprovada
3
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 Posteriormente, Gabriela trocou o curso de Filosofia pelo de Sociologia. 
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em segundo lugar. A mãe não recebeu bem a notícia, pois achava que mulher não 

precisava estudar tanto e desejava que as filhas se cassassem, fossem boas esposas e 

boas mães. Já o pai ficou orgulhoso da filha e feliz com a conquista. 

Gabriela passou a circular em espaços frequentados pela boemia intelectualizada 

de São Paulo, conciliando noitadas, trabalho e estudo. Se aventurou, também, pelos 

redutos do samba. Nesse ambiente Gabriela conheceu João que, segundo ela, foi o 

primeiro homem a tratá-la como mulher e a desafiar seus preconceitos, inclusive, 

raciais. 

Apesar das prerrogativas de mulher moderna que atribuía a si mesma, em plena 

época da revolução da pílula anticoncepcional (1970), Gabriela engravidou. Escondeu o 

fato de João, da mãe e de todos mais. Largou a faculdade, mas continuou a trabalhar, 

usando uma cinta para disfarçar a barriga:  

Nove meses de solidão total, e, quanto mais o tempo passava, mais ficava 

penoso carregar o pesa da angústia e do bebê. [...] Não preparei nada para o 

parto nem para o nascimento. Não comprei sequer uma fralda, com medo de 

minha mãe ver e descobrir. É impressionante a solidão que pode existir entre 

pessoas que vivem sob o mesmo teto (Idem, p. 41). 

Novamente, Gabriela aciona a solidão e a distância de pessoas que habitam uma 

mesma casa. Entretanto, dessa vez, o silêncio tomou um sentido diferente de quando ela 

morava na casa da avó, posto que ele compôs a existência de uma importante 

cumplicidade velada, como será elucidado a seguir. 

Gabriela sentiu as primeiras dores do parto no escritório em que trabalhava. 

Como ninguém sabia que ela estava grávida, o patrão pediu que um carro da empresa a 

levasse para casa. Quando chegaram em frente ao portão, Mathilde apareceu na janela e 

gritou “leve minha filha imediatamente para a maternidade” (Idem, ibidem). Tudo 

ocorreu muito rápido e Gabriela narra sobre sua emoção ao ver uma criança saudável e 

que havia saído “ilesa de todas as inconsequências de uma jovem imbecil” (Idem, p. 

42). Nasceu Alessandra. 

 Gabriela e Mathilde precisaram se olhar de frente – “duas mulheres 

completamente perdidas em seus medos, vergonhas e preconceitos” (Idem, ibidem). Na 

maternidade, a avó se apaixonou imediatamente pela neta e chorou ao ver a filha 

recebendo soro na veia e sem poder amamentar, por conta de uma anemia. Mathilde 

trazia consigo roupinhas para a criança. Apesar dos silêncios e dos não-ditos, da solidão 

e da distância numa mesma casa, uma tessitura de afeto, ainda que complexa e ambígua, 

pode ser percebida, especialmente porque aquela nova vida foi recebida com alegria e 
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com expectativa. Mas nem tudo eram flores. O sonho de Mathilde era de um futuro 

diferente para a filha:  

Por mais amor que tivesse por mim e pela primeira neta, dona Mathilde 

estava muito confusa e não sabia muito bem como lidar com toda a situação. 

Achou que eu precisava do apoio de um homem, e então chamou para 

conversar comigo e me aconselhar a pessoa menos indicada: um parente 

próximo. O sujeito era censor de cinema, portanto, policial federal. Era tido 

como o detentor de todas as virtudes da família e o único que tinha razão em 

todas as questões. (LEITE, 2009, p. 42-43) 

 O tal parente, porém, já havia bolinado Gabriela e Gina na infância. Com o 

quem tentava performar uma figura paterna, o sujeito exigia saber o nome do progenitor 

de Alessandra. Gabriela, firme, não contou e, ainda, disse ao homem tudo o que pensava 

a respeito dele. Segundo ela, foi a primeira vez que enfrentou o inimigo e, também, foi 

quando descobriu o quão maravilhoso era falar. 

 Além de não revelar quem era o pai de Alessandra, Gabriela também não havia 

contado a João que ele tinha uma filha, pois se envergonhava de comunicar sobre uma 

gravidez não combinada e não esperada. A menina foi registrada apenas com o nome da 

mãe e Gabriela passou a ser “mãe solteira”. Este qualificador se tornou o motivo de sua 

demissão, posto que, segundo seu patrão, mantê-la como funcionária poderia servir de 

mau exemplo para as moças de família que também trabalhavam na empresa.  

 Passados os primeiros meses pós-parto, Gabriela conseguiu um novo emprego. 

Mathilde se prontificou a cuidar de Alessandra durante o dia, mas exigiu que Gabriela 

se ausentasse de casa apenas para o trabalho e dedicasse o restante do tempo à filha. 

Mathilde ainda alimentava a esperança de que se Gabriela escolhesse o “caminho 

certo”, algum homem se compadeceria dela e até assumiria Alessandra. No dia a dia, 

entretanto, a maternidade precisava ficar sob sigilo, para que o emprego pudesse ser 

mantido. Gabriela se adaptou à rotina de casa-trabalho trabalho-casa por um tempo, mas 

numa ocasião não resistiu ao convite dos colegas para um happy hour, que adentrou a 

madrugada. Entre o temor do que a esperava em casa e a alegria de matar a saudade de 

uma noitada, Gabriela se deparou com suas malas feitas pela mãe. Mathilde não queria 

ter em casa uma filha mal falada e que desse mau exemplo para a própria filha. 

Hesitante, Gabriela pegou suas coisas e foi embora: 

Minha filha já estava com quase um ano. Foi muito, muito difícil renunciar a 

ela. Mas naquela hora não encontrei outra saída. Eu estava vivendo uma 

situação falsa e não me considerava uma mulher sem futuro. Por que deveria 

renunciar à minha juventude e aos meus sonhos, que a essa altura eu nem 

sabia mais quais eram? Também achei que era melhor para Alessandra. 

(Idem, p. 47) 
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Frente ao dilema de dar prioridade a si mesma e diante das circunstâncias 

impostas pela mãe quanto a sair de casa, a escolha foi seguir adiante, sozinha. O que 

não significa, necessariamente, uma escolha fácil ou repleta de satisfação. Na nova 

rotina, para fugir do sofrimento, Gabriela se esforçava para não lembrar de sua casa e de 

sua filha. Sentia saudades de João, da faculdade, da boemia.  

Quando conseguiu organizar a própria vida, retomou a graduação e voltou a 

frequentar os bares de antes. Passou a falar com alguns amigos abertamente sobre sua 

filha, sobre seus sonhos. Vivendo sozinha, a nova fase de liberdade e desprendimento, a 

experiência da maternidade e as primeiras experiências sexuais passaram a alimentar 

novos desejos em Gabriela:  

Queria fazer sexo e exercer minha sexualidade sem culpa. Queria abraçar, 

beijar, conhecer melhor o corpo masculino, seus desejos, suas fantasias. 

Queria ser uma mulher desejável, usar calcinhas e sutiãs vermelhos, sentir os 

homens em meu corpo, transar muito e nunca me fartar. Não queria casar 

nem viver junto com ninguém. Somente ver e sentir muitos homens me 

desejando. Por que eu não poderia viver como eles, que sempre estavam com 

mulheres diferentes? Por que nós, mulheres, tínhamos que nos contentar em 

ter um único homem ao longo de toda vida? Eu queria ter a liberdade sexual 

deles e não sabia por onde começar (LEITE, 2009, p. 49). 

 Orientada por seus desejos sexuais e fugindo das expectativas e imperativos do 

ideal feminino e de maternidade, ela se iniciou na prostituição. Foi trabalhar num 

puteiro da Boca do Lixo
4
. Aprendeu alguns “ossos do ofício” sozinha, como o “fato” de 

que prostituta não beija cliente. Mas sua relação com esse início na prostituição era 

complexa:  

Mas apesar de toda a disposição para trabalhar na prostituição, eu ainda 

enfrentava muitas contradições internas. Estava muito difícil encarar o 

significado da minha opção radical de vida. Ainda me sentia perdida, sem 

saber se continuava ou não. Me deparei com meus próprios preconceitos e 

estigmas. Apesar de estar ganhando dinheiro, me sentia suja e envergonhada 

pelo que estava fazendo (Idem, 2009, p. 55). 

 No desenrolar de seus dilemas, após um episódio em que levou um tapa do 

segurança da zona em que trabalhava, Gabriela entrou em contato com um agente de 

cafetinagem que a abordara, dizendo que era muito bonita para trabalhar na Boca do 

Lixo. Conheceu Cecília, sua segunda cafetina e suas condições laborais mudaram para 

melhor. Gabriela foi morar na zona e uma vez ou outra deixava de trabalhar para ir à 

                                                           
4
 “A zona de prostituição em São Paulo era divida em dois lugares. A boca do Luxo era o inverso da boca 

do Lixo. Enquanto a primeira dormia durante o dia e brilhava de noite, a segunda era do dia e à noite 

fechava as portas” (LEITE, 2009, p. 55) 
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casa de sua mãe, tentar ver Alessandra. Era sempre impedida e, com o tempo, desistiu 

de tentar se aproximar da filha.  

 Essa fase da vida se desenrolou em plena ditadura civil militar (1964-1985). A 

repressão policial operava intensa e violentamente nas zonas de prostituição em todo o 

Brasil (BRASIL, 2024a, 2014b). Gabriela relata um episódio em que duas prostitutas, 

uma delas grávida, foram levadas por um camburão e desapareceram. Ela se sentiu 

impelida a fazer alguma coisa, especialmente em função da associação equivocada da 

prostituta ao crime
5
. Associação naturalizada, inclusive, entre as próprias prostitutas. 

Junto a colegas de profissão e os mais diversos sujeitos do universo das zonas boêmias, 

Gabriela organizou uma manifestação na praça da Sé. Receberam cobertura jornalística 

e apoio de artistas. Foi o prenúncio de sua militância nos movimentos organizados de 

prostitutas. 

 Entre essas pequenas inserções no ativismo e o trabalho de cortesã, Gabriela, às 

vezes, se rendia a paixões. Apesar de ter tomado a decisão de não se casar e de não ter 

mais filhos, engravidou de um novo namorado, que ela apresenta no livro apenas como 

“ourives” (que era o ofício do homem). Pensou em abortar, mas desistiu. Ela não tinha 

preconceito em relação ao aborto, mas vivia sob alguma influência de sua educação 

católica. Já perita no assunto, escondeu a gravidez enquanto pode. Quando contou ao 

ourives, a reação foi direta: “Que filho meu o quê? Filho de puta não tem cara!” 

(LEITE, 2009, p. 80).  

Nessa segunda gravidez, Gabriela pôde contar com a generosidade de Cecília, 

que passou a não cobrar as diárias. Ela também foi cuidada pelas meninas que 

trabalhavam na zona. O parto foi um acontecimento:  

Naquela noite bebeu-se muito no bar da esquina em homenagem ao 

nascimento do meu bebê. Era um pouco filha da malandragem e das putas 

todas. Todo mundo tinha convivido e cuidado tanto daquela gravidez que 

ninguém passou ileso pelo grande momento. Se depender de alegria para 

minha filha ter sorte na vida, ela está feita (Idem, p. 81). 

 Porém, como um bebê não podia ficar na zona, a manicure das prostitutas – Ana 

Maria – entrou em cena. Ela e sua companheira, Terezinha, acolheram Gabriela e a filha 

em casa e, juntas, as três escolheram o nome da menina: Cristina. Apesar de se tratar de 

                                                           
5
 “A prostituta não está enquadrada no Código Penal Brasileiro. No entanto, é uma das atividades que 

mais sofrem preconceito e repressão policial. O que é considerado criminoso no Brasil é o explorador 

sexual, ou seja, o cafetão, dito protetor, ou a cafetina, a dona da casa. Se um grupo de prostitutas formar 

uma cooperativa, automaticamente ele será enquadrado no Código Penal, e elas passam a ser 

consideradas fora-da-lei. Mas em tese, quando a prostituta exerce o seu trabalho, nada se pode fazer 

contra ela. Em tese. [...] A prostituta acabou no meio da marginalidade porque aqueles que a cercam são 

considerados criminosos e, de alguma forma, transferem essa condição a ela” (LEITE, 2009, p. 61). 
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uma época em que “filho de mãe solteira era palavrão” (Idem, p. 82), a criança havia 

nascido com a cara do pai. Em pouco tempo Gabriela voltou a trabalhar na zona. 

Cristina ficou morando com Ana Maria e Terezinha e foi cuidada por elas. O pai passou 

a visitar a menina e se rendeu à força inegável de se ver, fisionomicamente, na filha – a 

filha da puta era a cara do pai! O ourives passou, também, a ajudar financeiramente. 

Após conhecer a menina, o ourives propôs quem vivessem juntos, mas Gabriela 

precisaria abandonar a vida na zona e se desvencilhar do passado. Ela vislumbrou a 

possibilidade de ter uma família feliz, o perdão da mãe e a primeira filha de volta. 

Chegou a frequentar a casa da mãe do ourives, mas as circunstâncias eram hostis. E 

como se não bastasse, descobriu que o homem, que a propunha uma vida de mulher 

comprometida nos moldes tradicionais, estava saindo com uma amiga dela. O sonho de 

cinderela se dissipou como cinzas. Gabriela decidiu ir para Belo Horizonte, deixou a 

filha com as amigas Ana Maria e Terezinha e assumiu o compromisso de contribuir 

com as despesas das três mensalmente. A decisão de se distanciar da segunda filha, 

assim como o afastamento compulsório da primeira, também não se deu sem sofrimento 

e renúncia. A autora narra que “deixar São Paulo foi como cortar um cordão umbilical” 

(Idem, p. 89). Após a partida, permaneceu por pouco tempo em Minas Gerais, 

mudando-se para o Rio de Janeiro posteriormente.  

Em sua longa estadia na Vila Mimosa, no Rio, Gabriela encontrou uma grande 

amiga, também prostituta – Vera, casada com Danilo; e um namorado de quem muito 

gostou – Carlinhos Pantomima. Nessa época, inesperadamente, Gabriela foi acometida 

de uma paralisia que, mais tarde, se descobriu tratar de pedra na vesícula, seguida de 

hepatite A. Ela passou por um período de quase seis meses de internação. Recebia 

cotidianamente a visita de Carlinhos, assim como garrafadas de chá de picão feitas pela 

mãe dele. Em um dia qualquer, a cafetina da zona em que trabalhava, dona Isaurinha, 

também foi visitá-la junto a uma irmã e quase uma dezena de meninas da Vila Mimosa. 

Levaram flores e carinho, de modo que Gabriela chorou de alegria, por saber que não 

estava sozinha.  

No dia da alta, Vera e Danilo a buscaram no hospital, acolheram- na em casa e 

assumiram suas despesas e cuidados durante um longo período de recuperação. Quando 

voltou a trabalhar, Gabriela deixou de morar na zona e continuou na casa dos amigos 

por alguns anos. Não à toa, a autora fala com muito carinho a respeito de Vera. A 

relação de amizade e intimidade entre as duas, que se iniciou na zona, perdurou mesmo 
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quando não residiam mais na mesma casa. Há um subtópico no livro em que é narrado o 

último encontro com Vera, que morreu de câncer. O título: “Amigas para sempre”. 

No período em que morou com Vera e Danilo, o tempo livre de Gabriela 

permitiu que se dedicasse a pensar a respeito da organização de sua classe. Numa 

trajetória de militância que só crescia, Gabriela foi, aos poucos, se tornando uma pessoa 

pública, participando de eventos políticos, dando entrevistas em rádio e TV, se tornando 

conhecida e falando abertamente sobre a própria vida e sobre seu trabalho. 

Quando Cristina, a filha mais nova, estava com cerca de seis anos, a mãe, que já 

não ia mais vê-la regularmente, recebeu uma intimação para comparecer ao Fórum de 

São Paulo. O pai de Cristina havia montado um dossiê com notícias de jornal e 

entrevistas em que Gabriela assumia publicamente sua profissão. A mãe intercedeu 

junto ao juiz para que a filha ficasse com suas amigas, Ana Maria e Terezinha, posto 

que as mesmas dispensavam todo amor e cuidado pela menina, desde que ela nascera. 

Mas, como previsto pela mãe, o juiz deu a guarda ao pai. Entretanto, tanto o casal de 

amigas quanto Gabriela poderiam visitar Cristina e passar finais de semana com ela. O 

juiz finalizou a sentença “dizendo que esperava que o pai tivesse pela menina tanto 

amor quanto nós três tínhamos. Inclusive, o amor que eu tinha por ela. Um amor de 

renúncia, segundo o juiz” (Idem, p. 137). 

 Passados cerca de 20 anos nas zonas boêmias, entre São Paulo, Belo Horizonte e 

Rio de Janeiro, Gabriela recebeu a notícia de que seu pai havia sofrido um derrame. Ela 

foi visita-lo, o encontrou debilitado e, em pouco tempo, Oswaldo faleceu. A filha havia 

perdido seu melhor amigo, além de pai. Guardou dele os óculos fundo de garrafa e a 

carteira de trabalho, mas afirma ter recebido uma herança incalculável, “seu modo de 

vida, carinho e companheirismo” (Idem, p. 155). A distância física do pai não implicou 

em diluição dos laços de parentesco. 

 Pelos caminhos do ativismo, Gabriela encontrou Flavio Lenz, o homem de quem 

foi parceira no jornal Beijo da Rua, com quem fundou a ONG Davida e com quem 

viveu até o fim de sua vida. Entretanto, quando o conheceu, ele estava casado com 

Regina e tinham um filho, Rafael, que mantinha uma relação recíproca de carinho com 

Gabriela. Em meio a uma crise de casal, Regina foi fazer um curso fora do Brasil e 

Gabriela se dispôs a ajudar Flávio e sua mãe – Maria Luiza – a cuidarem de Rafael: “De 

alguma forma aquilo realizava meus instintos maternais. [...] Eu já tinha tido duas 

crianças que não pude criar e agora tinha um menino que me amava e me adorava” 

(Idem, p. 164). 
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 Quando Regina voltou para o Brasil, ela e Flávio se separaram. Pouco tempo 

depois Flávio e Gabriela começaram a namorar. A amizade das duas mulheres 

permaneceu, apesar da peculiaridade das circunstâncias. Gabriela acreditava que isso 

incomodava pessoas próximas, inclusive, sua sogra. A mãe de Flávio era uma mulher 

séria, de religião protestante, que tratava Gabriela com indiferença e se incomodava 

com o fato dela ser prostituta. Após um diálogo direto e sincero, no qual, entre outras 

coisas, Gabriela esclareceu que o casamento de Flávio e Regina não havia acabado por 

causa dela, as duas conseguiram se aproximar. Assim que começou a se relacionar com 

Flávio, Gabriela passou a se dedicar exclusivamente à militância. Segundo ela, o 

trabalho na zona e a militância são inconciliáveis. Rafael passou a morar com eles e se 

referia a Gabriela como “quase-mãe”. 

 “Nem tudo era murro em ponta de faca na nossa vida. Junto com Flávio veio de 

presente uma família maravilhosa que me acolheu e me ensinou muito” (Idem, p. 175). 

Com o pai de Flávio, Waldo Lenz, que era sociólogo da religião, Gabriela conta ter 

aprendido muito a respeito da prostituição ao longo da história e os efeitos da religião 

sobre a prostituta. Após a morte da esposa Maria Luiza, Waldo enfrentou um câncer. 

Gabriela ajudou Flávio a cuidar do pai, que passou a morar com eles e a quem ela 

cercou de carinho. Da relação com o sogro ela enfatiza a amizade e a identificação com 

a figura do próprio pai, apesar de se tratarem de dois homens muito distintos entre si. 

 A trajetória pública de Gabriela sempre foi polêmica. Sua vida particular não foi 

muito diferente. Mas ela traz em seu livro diversas reflexões a respeito da própria 

situação: “Por personalidade, eu nunca cultivei o sentimento de culpa. Não sei por que 

sou assim. Minhas irmãs, que receberam a mesma educação, sentem culpa. Mas meu pai 

não tinha culpa. Acho que, nesse sentido, eu sou da linhagem dele” (Idem, p. 187). 

 Quanto à maternidade, consanguínea ou afetiva, Gabriela não dá muita margem 

aos juízos do leitor quanto a suas escolhas, posto que faz uma autocrítica: 

Em relação à minha família, tem uma coisa que eu fiz e me arrependi e outra 

que eu não fiz e me arrependi. Eu não devia ter tido filhos. Não tenho 

vocação nenhuma para ser mãe e acabei cedendo às pressões, à imposição de 

que a mulher tem que ter filhos. Isso não quer dizer que eu esteja maldizendo 

minhas filhas. Elas são boníssimas pessoas e, a bem verdade, nunca foram 

um fardo para mim. Eu é que sou um fardo para elas, tenho certeza. Sei que 

não sou boa mãe. Não sou a mãe que ninguém desejaria ter. Embora, sem 

imposições, eu seja uma quase-mãe muito boa para o Rafael. Eu pensei o 

tempo todo sobre isso durante a minha vida. Como mãe, eu, que agora 

também sou avó, nunca consegui ser nem metade do que pude ser para os 

outros. Fico triste opor ter me imposto como mãe para minhas filhas. É 

estranho isso, mas é verdade (Idem, p. 188-189). 
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Sobre o tempo presente 

A releitura do livro de Gabriela me permitiu compreender em boa medida suas 

relações de parentesco e de afinidade. Mas ainda havia algumas indagações. Onde 

estaria Cristina, por exemplo? As filhas também tinham se tornado mães? 

Em pesquisas na internet, cheguei ao nome de Tatiany Leite, filha de 

Alessandra. Decidi procurá-la em redes sociais e arriscar um contato. Tatiany respondeu 

prontamente às minhas perguntas e se colocou à disposição. Suas informações, além de 

preencherem as lacunas que ficaram na minha interpretação das relações de Gabriela, 

atualizaram como está a família hoje. 

Segundo ela, sua mãe, Alessandra, chama Mathilde de mãe. Tatiany chama a 

bisavó Mathilde de vó Tide. Ela explica que em função de Mathilde ter criado 

Alessandra como filha e, também, de Alessandra ter chegado até os 14 anos de idade 

acreditando que Gabriela era sua irmã, a relação de Alessandra com Gabriela se tornou 

tensa e distante. Entretanto, Tatiany conta que sempre esteve próxima da avó Gabriela. 

Ela relata, inclusive, ter sido uma peça fundamental na reaproximação de Matilde e 

Alessandra com Gabriela, especialmente quando descobriram o câncer de pulmão. 

Tatiany relata que Alessandra foi sensibilizada pelas circunstâncias e se rendeu à 

relação com a mãe, à sua maneira.  

O entendimento acerca dos modos diferentes de Alessandra e Tatiany lidarem 

com Gabriela e sua trajetória me levaram a pensar a respeito de como as relações de 

mãe(Gabriela)-filha(Alessandra) e avó(Gabriela)-neta(Tatiany) se delineiam de 

maneiras particulares, uma vez o modo como os afetos foram construídos e o fator 

geracional operam nessa situação. Alessandra descobriu na adolescência que sua “irmã” 

mais velha era, na verdade, sua mãe. E mais: era uma prostituta que falava abertamente 

sobre a própria história. Tal situação significou um trauma para Alessandra. Nas 

palavras de Tatiany, em entrevista no ano de 2014: “Não deve ter sido fácil descobrir 

que sua mãe não era sua mãe. Descobrir que sua mãe, na verdade, era puta”.  

Também nesta entrevista, Tatiany relata que quando conheceu a avó, ela atuava 

na militância, mas não trabalhava mais como prostituta e que foi assim que a conheceu. 

Ela também ressalta que nunca considerou um problema o fato da avó ser prostituta, 

diferentemente de Alessandra e Mathilde, que não possuíam uma visão progressista 

como a de Tatiany. “Minha mãe tinha muita dificuldade com essas coisas. [...] Eu não 

tinha ainda uma concepção formada sobre nada. Muito pelo contrário, eu achava genial. 
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Para mim, os meus avós eram os caras que defendiam a liberdade” (Tatiany, em 

entrevista para Danielle Barg, 2014, não paginado).  

A respeito da outra filha de Gabriela, Tatiany me contou que, na verdade, o 

nome correto é Evelin Cristina, e que ela gosta de ser chamada apenas de Evelin. Ela 

morou um tempo com Gabriela, Flávio e Rafael, mas saiu de casa brigada com toda a 

família. Após a morte de Gabriela, em função da gravação de seu documentário “Filhas 

de Gabriela”
6
, Tatiane precisou entrar em contato com a tia Evelin, para obter as 

licenças de conteúdo, que passaram a pertencer a ela e a Alessandra. Desde o 

rompimento com Flávio e Gabriela, Evelin passou a não participar mais da vida deles. 

Segundo Tatiany, recentemente, a tia manifestou o desejo de se reaproximar da família, 

mas a pandemia de Covid-19 se impôs como entrave. 

Em suas atuações profissionais e políticas, Flávio e Tatiany seguem defendendo 

o legado de Gabriela no que tange a luta contra o preconceito e o estigma em relação a 

prostituição. Defendem, também, a autonomia das prostitutas enquanto sujeitos, sua 

inserção no debate e na vida pública, como mulheres, antes de qualquer coisa. Tatiany 

possui uma relação muito próxima e de muito amor com Flávio, a quem ela chama de 

avô. Ele sempre esteve presente em sua vida, desde a mais tenra infância.  

 

Considerações parciais 

A história de Gabriela é permeada por diferentes relações de parentesco e 

emoções. Sua circulação por diversos lugares e grupos familiares ao longo do tempo 

produziu proximidades e distanciamentos, vínculos e rupturas. Penso que a ideia de 

fazer família (LOBO, 2020) é produtiva para pensar esse emaranhado de pessoas, 

grupos familiares, fluxos e emoções. Especialmente porque fazer família, além de 

implicar em “fortalecer laços entre parentes e criar parentesco onde este não existe” 

(Idem, p. 303), também assume o parentesco como algo processual, não fixado, 

complexo e potencialmente poroso, abarcando, inclusive, seus aspectos negativos. 

 Trata-se de um fazer família em diversos contextos, de um fazer família ao 

longo do tempo, de um fazer família repleto de diluições e espessamentos (CARSTEN, 

2014), em movimentos tão dinâmicos quanto os das emoções que os transversalizam. 

De um fazer família que criou parentesco onde não existia: entre Ana Maria, Terezinha 

                                                           
6
 Tatiany me contou que não finalizou o documentário, de maneira que seus registros a respeito da avó 

ficaram apenas em seu trabalho de conclusão de curso e em pequenos vídeos disponibilizados no 

YouTube. 
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e Cristina (Evelin); entre Rafael e Gabriela; entre os pais de Flávio e Gabriela; entre 

Vera, Daniel e Gabriela; entre Tatiany e Flávio etc. De um fazer família desafiado, em 

muitos momentos, por dimensões negativas (Idem, 2014), como no caso das mágoas 

alimentadas pela mãe e pelas filhas de Gabriela, ou ao se pensar na atmosfera de 

preconceito e silêncios na infância da autora, quando habitava no casarão. Um fazer 

família que reconfigura as relações com o passar do tempo, como no caso da 

reaproximação de Mathilde e Alessandra com Gabriela, ou como no caso do desejo de 

Evelin se reconectar com a família. E este fazer família permanece, se redesenhando em 

torno da memória de Gabriela, que tem em Tatiany um novo elo e, por que não pensar, 

um novo fio condutor do legado da avó. As informações de Tatiany atualizam, pela 

memória (CARSTEN, 2014) e pela continuidade dos processos, o parentesco que se 

delineia a partir de Gabriela.  

Gabriela assumiu muitos papeis. Foi filha, mãe, avó. Foi puta. Foi amante, 

esposa, militante. Foi mulher. Conservou a força no momento de sua partida. Mesmo 

num corpo fragilizado pela doença, manteve a voz potente e desejosa por mudanças que 

permitissem que as pessoas vivessem melhor, especialmente suas colegas de batalha
7
.  

Nos diferentes papeis assumidos em sua circulação pela vida, Gabriela foi uma 

mulher muitos lugares e pessoas. As expectativas e imperativos de gênero acerca dos 

ideais de família, feminilidade e maternidade não conformaram sua trajetória e nem a 

impediram de fazer família(s).  

Para além das questões do parentesco, penso ser válido destacar que é lugar de 

puta é um marcador de diferença, que torna o deslocamento da história de Gabriela do 

âmbito privado para o público diferente de outros. Diante disso, reverberando a 

perspectiva da autora e de algumas de suas colegas de trabalho, como Monique Prada 

(2019), chamo a atenção para a importância de não se romantizar a prostituição. Além 

desse trabalho ser apenas um dos aspectos da vida das mulheres que o exerce, como já 

dito, trata-se de um campo de análise delicado, complexo e que deve ser pensado com 

centralidade nas pessoas que a ele dão sentido.  

Não obstante, também entendo ser necessário reverberar outras autoras que 

argumentam que a prostituição, historicamente, desafia padrões de feminilidade, 

maternidade, sexualidade (ENGEL, 2004; RAGO, 2014; PRADA, 2019). E, como 

                                                           
7
 Esta descrição da situação de Gabriela na fase terminal de sua doença pode ser assistida no 

documentário “Um beijo para Gabriela” (2013), de Laura Murray. Disponível em: 

 <https://www.youtube.com/watch?v=LqgwDysJjY0&t=350s> 
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Díaz-Benítez (2019) reflete a junto às suas interlocutoras, trabalhadoras sexuais do 

nicho da pornografia, para além do desejo e da possibilidade de se gostar de atuar 

profissionalmente fazendo sexo, “resistir à norma é uma dinâmica de enorme 

complexidade” (p. 55) e que demanda das pessoas negociações diversas consigo 

mesmas. No caso de Gabriela, essa dinâmica complexa é percebida, por exemplo, na 

existência do desejo e da vergonha, emoções quase opostas, que tensionaram em alguns 

momentos a escolha da autora de seguir ou não na prostituição. 

 

Caminhos teóricos e etnográficos 

Reforço que tenho me inspirado na proposta de Lila Abu-Lughod (2020) quanto 

ao potencial que histórias particulares têm de nos fazer perceber o “outro” como “menos 

outro”. Acredito que a história de Gabriela, da perspectiva de suas relações familiares e 

da complexidade de emoções que as constituem, as quais não escapam de nos colocar 

diante de um espelho frente às nossas próprias relações familiares, desloca o olhar 

estrito sobre seu trabalho como prostituta para outras dimensões da vida cotidiana. Isso 

porque, para além das emoções como eixo organizador e intrínseco das relações de 

parentesco de Gabriela, proponho que se pense em como as emoções também são 

definidoras de como as pessoas leem a prostituição. Se, por um lado, a figura da 

prostituta, a priori vinculada ao estigma e ao preconceito, mobiliza emoções negativas 

que produzem os chamados “pânicos morais”, os quais reverberam no debate público e 

situam às margens (DAS; POOLE, 2008) prostitutas e suas famílias; por outro, reflito 

que o deslocamento para a percepção pela via do parentesco, pode mobilizar nas 

pessoas emoções outras, diferenciadas em alguma medida daquelas primeiras. Não 

emoções que possam obliterar totalmente questionamentos ou críticas, posto que 

continuam, potencialmente, permeadas pelos mesmos preconceitos – os quais não se 

diluem facilmente. Entretanto, dessa vez, mediadas, também, por outros elementos, 

dentre os quais algum nível de identificação, assumindo, por exemplo, que não há 

nenhuma família que corresponda ao(s) modelo(s) ideal(is) preconizado(s).  

Também em diálogo com Abu-Lughod (2018), é importante reforçar que 

compreendo que por meio das existências reais as estruturas são tensionadas, 

desafiadas, negociadas, de maneira que não se trata de privilegiar o micro em 

detrimento do macro, mas de compreender como processos externos se inscrevem nos 

corpos e nas palavras das pessoas (ABU-LUGHOD, 2018). E, num movimento oposto, 

a reverberação de realidades como a de Gabriela e os seus em contextos mais amplos 
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possibilita situar as emoções em sua dimensão “micropolítica” (VÍCTORA; COELHO, 

2019) e enquanto “práticas discursivas permeadas por negociações de poder” 

(REZENDE, 2002, p. 70), dando sentido a elas enquanto tensionadoras das relações de 

poder.  

Não obstante, assumindo a importância de levar o outro a sério (INGOLD, 

2019), recupero a epígrafe de minhas notas introdutórias, e chamo a atenção para a 

reflexão de Gabriela, quanto ao fato de que o amor não traz só felicidade, mas, também, 

dor. Recupero um dos trechos da síntese que fiz pela via do parentesco e que ilustra o 

que a autora classifica como dor produzida pelo amor: quando ela narra que partir de 

São Paulo foi como cortar um cordão umbilical. Cortar um cordão umbilical é romper o 

vínculo biológico primeiro da mãe com o filho. A metáfora utilizada para dar sentido ao 

distanciamento ainda maior das filhas, quando se mudou de São Paulo para Minas 

Gerais, informa sobre o quanto a atitude de partir a feriu, mas de forma alguma 

obliterou seu amor por Alessandra e Evelin. A partir da experiência da autora e levando 

a sério suas próprias palavras, seja pelas renúncias, pelo auxílio material enquanto 

precisou estar longe das filhas, pelo afastamento dos homens de quem gostava, pela 

recusa de estar perto da mãe para evitar o conflito, na dedicação à causa das putas 

quando não estava mais na ativa como suas colegas de batalha, o amor era a gramática 

segundo a qual Gabriela escolhia seus caminhos. E foi esse amor que norteou as 

relações que ela construiu, e que não se restringiu às relações familiares, operando, 

também, em sua militância. 

Por fim, encerro justificando a ausência de considerações finais, posto que as 

reflexões que aqui faço e proponho se constituem, como sinalizado no início, num 

exercício prévio ao que farei em minha tese de doutorado – na qual me dedicarei a 

etnografar relações de parentesco entre prostitutas, com especial foco nas maternidades. 

Esse trabalho continuará acolá... 
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