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Este texto tem por fim trazer algumas reflexões a respeito da tarefa cotidiana realizada 

por mulheres moradoras das periferias da cidade de São Paulo para (re)construir mundos 

devastados após casos de violências, sobretudo assassinatos e prisões, envolvendo pessoas 

de suas famílias, normalmente homens. Em minha tese de doutorado, recentemente 

concluída, tive como objetivo observar os efeitos gerados pela “guerras de homens” em suas 

famílias. Argumento que dos conflitos, tensões e negociações protagonidos por homens do 

crime e agentes do Estado decorrem impactos generificados. Enquanto são eles que sofrem 

diretamente com agressões, assassinatos e prisões, às mulheres recaem a dor da perda, 

julgamentos e punições, sobrecargas financeiras e do cuidado e a tarefa cotidiana de 

reconstruir mundos devastados. Aproximei-me de famílias constituídas por mulheres onde o 

cuidado é prática e gramática de produção de relações, sobretudo entre mulheres. Mães, fihas, 

avós, irmãs, tias tecem redes de solidariedade com parentes, vizinhanças, amigas e ativistas 

buscando mitigar os efeitos da precariedade econômica e da violência que recaem sobre suas 

famílias. Contudo, argumento que essas ações não figuram apenas como reação frente às 

opressões, mas são produzidas a partir de um processo criativo sustentado na experiência de 

mulheres moradoras desses territórios que articulam gênero, raça e classe social. 

Acompanhando o cotidiano dessas mulheres e ouvindo suas histórias de vida, o 

cuidado se sobressaí como central e assume contornos específicos nestes contextos nos quais 

elas se veem sobrecarregadas com tarefas relacionada a ele que, por sua vez, são vitais para 

a sobrevivência de suas famílias. O peso deste trabalho cotidiano é partilhado não apenas 

entre mulheres da família – mães, avós, filhas, irmãs – como também se alastra para redes de 

amigas, vizinhas e ativistas. O lugar de cuidadora é vivido desde muito cedo por meninas 

produzindo ressentimentos e adoecimentos que se imiscuem na própria produção de si. 

                                                           
1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 03 

de setembro de 2022 
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Porém, os casos que acompanhei revelam também como o cuidado, como experiência 

generificada, é elemento a partir do qual agenciamentos, lutas e curas são (re)produzidas. 

Aprendizados cotidianos, histórias de vida e memórias são partilhadas entre gerações 

servindo de alimento para produção de certa feminilidade. Assim, a experiência do cuidado 

é vivida tanto como uma forma de opressão, mas também como uma possibilidade de 

produção de si, de relações, de lutas, enfim, do próprio território. Neste sentido, argumento 

que não apenas as “guerras de homens” produzem as margens, mas também uma ação 

contínua e silenciosa a partir do cuidado faz das mulheres também produtoras desses 

territórios e de seus mundos.  

A partir de três situações etnográficas busco demonstrar como gênero, raça, classe e 

território modelam experiências que são intercambiadas entre gerações a partir da produção 

e (re)elaboração de memórias.  

 

 Feminismo periférico  

 

Mês de outubro de 2017, sábado ensolarado. Era manhã e eu chegava, juntamente 

com outras mulheres, a uma ONG do Capão Redondo, distrito da periferia da zona sul de 

São Paulo, onde seria realizado um encontro de mulheres promovido pelo Fala Guerreira2, 

coletivo formado por feministas periféricas. Tratava-se de uma atividade cujo objetivo era 

celebrar e homenagear a vida de mulheres importantes para as jovens daquele coletivo. O 

convite se dirigia às amigas e familiares, principalmente mães, das ativistas daquele coletivo. 

Reuniram-se no amplo salão da entidade cerca de 40 mulheres, em sua maioria negras e com 

idades diversas. Grande parte das presentes já se conhecia a partir de relações de amizade, de 

parentesco e de ativismo3 que se sobrepunham e se entrelaçavam. A intenção do encontro, 

era de proporcionar um ambiente no qual as participantes pudessem compartilhar 

                                                           
2 Para uma discussão mais aprofundada sobre as ações deste coletivo que teve grande impacto na cena cultural 

e política nas periferias ver seguinte dissertações de mestrado: SILVA, Dayane K. F. da. (2019) Fala guerreira: 

imagens e narrativas de mulheres periféricas na cidade de São Paulo; e OLIVEIRA, Danielle R. de. (2019) 

Encruzilhada das guerreiras da periferia sul de São Paulo: feminismo periférico e fronteiras políticas; 

OLIVEIRA, A. K. T, (2022) Gritos e silêncios: um mergulho no cotidiano e na intimidade de mulheres negras 

ativistas da periferia sul de São Paulo.  
3 Para aprofundamento sobre rede de mulheres constituídas a partir de laços de amizade e militância que 

articulam raça, classe, gênero e sexualidade ver: Oliveira (2022); Oliveira (2019). 
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experiências, principalmente relacionadas às violências e sofrimentos gerados pelos efeitos 

do racismo, por condições precárias de vida e pelas violências de gênero e do Estado, que se 

imbricavam na vida cotidiana. Esse tipo de atividade era frequentemente realizado desde o 

início de 2010 através dos chamados círculos4. Buscava-se, a partir da mobilização, produção 

e elaboração de memórias, não apenas uma cura individual, mas também a construção de um 

nós articulando marcado por gênero, raça, classe e território (MOUTINHO, 2014; 

MOUTINHO, ALVES, CARMO, 2016; OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA, 2022). Naquele dia, 

as mulheres do coletivo Fala Guerreira focavam nas mulheres de suas famílias: mães, irmãs 

e avós. Havia um desejo profundo em reconhecer e valorizar as trajetórias femininas, 

sobretudo das mais velhas, bem como curar e restabelecer laços deteriorados ou rompidos a 

partir do envenenamento das relações ao longo do tempo.  

Além disso, o foco na relação com a mãe revelava o papel central – afetivo, moral e 

econômico – que elas assumiam nas famílias. Centralidade essa gerada pela 

responsabilização do trabalho do cuidado, que recai quase que exclusivamente sobre as 

mulheres, sobretudo para as mães. No contexto das margens, tal responsabilidade torna-se 

ainda mais pesada devido às demandas do cuidado que se multiplicam com a ausência paterna 

ou violência de homens; pela precariedade econômica; pela insuficiência do Estado em 

políticas de cuidado; por prisões ou mortes na família; e risco de envolvimento com o crime. 

Assim, as atividades realizadas naquele sábado, bem como as falas que emergiram delas, 

explicitaram dimensões muito importantes não apenas sobre como se dava a produção de 

famílias nos territórios periféricos da cidade, como também demonstravam os caminhos e 

elementos a partir dos quais estava se constituindo o feminismo periférico.  

A ideia era criar um espaço dissociado do cotidiano que, por sua vez, era visto como 

o lugar do tempo insuficiente e de sobrecargas emocionais e financeiras: correr atrás de 

dinheiro, cuidar de outras pessoas, participar de espaços de ativismo, dentre outras atividades 

                                                           
4 A partir de 2011 começou-se a difundir a metodologia de círculos como forma de diálogo sobretudo nos 

coletivos de mulheres na zona sul. Esta prática foi influenciada por projetos e cursos de formação oferecidos 

pela ONG CDHEP, (Centro de Direitos Humanos e Educação Popular) do Campo Limpo, que tinha como 

principal influência metodológia a Justiça Restaurativa. Esta, por sua vez, tem por fim se constituir como 

alternativa à punição frente a conflitos e, por esta razão, busca construir espaços de partilha sobre efeitos da 

violência onde afetos e emoções assumem um lugar de relevância para pensar nas restaurações subjetivas, 

interpessoais e do tecido social. Para uma discussão mais aprofundada sobre como tal metodologia foi sendo 

apropriada por coletivos de feministas periféricas ver: Moutinho, Alves, Carmo (2016); Oliveira (2019); 

Oliveira (2022). 
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consideradas exaustivas para mulheres. Partia-se de um consenso de que elas trabalhavam 

demais e não tinham tempo para si (FERNANDES, 2018), estavam cansadas e precisavam 

de um outro ambiente com um ritmo mais tranquilo, em que as urgências da vida e dos outros, 

pudessem esperar. Era preciso criar um tempo para o auto-cuidado em que as mulheres 

pudessem cuidar umas das outras e de si mesmas (MOUTINHO, ALVES e CARMO, 2016). 

Assim, o encontro visava proporcionar este ambiente de pausa e de valorização da escuta 

mútua, sobretudo entre aquelas que partilhavam esse cotidiano conturbado e conflituoso. 

Desse modo, a relação entre mães e filhas foi a que, naquele encontro, ganhou maior 

destaque, demonstrando não apenas a conflituosidade dessa relação no cotidiano, como 

também o interesse destas feministas em se constituírem a partir de uma perspectiva 

geracional a partilhar da (re)elaboração de memórias sobre experiências marcadas por 

gênero, raça, classe social e territória. A periferia era o pano de fundo de uma forma 

específica de articulação desses marcadores.  

As mulheres integrantes do coletivo Fala Guerreira, encontravam-se no processo de 

produção de uma identidade de feministas periféricas e, para forjar tal identidade, pensavam-

se a si mesmas a partir das experiências de suas mães e avós com as quais partilhavam não 

apenas a condição de gênero, como também de racialização e de classe social. Como descrito 

na revista de mesmo nome, produzida pelo coletivo: “a costrução de nosso feminismo se dá 

reconhecendo a trajetória de nossas mães, tias, avós, irmãs e nossa própria realidade” (FALA 

GUERREIRA, 2016).  

Durante o dia, as mulheres mais jovens falavam sobre o reconhecimento dos esforços 

de suas mães, sobre como o tempo foi um agente importante na compreensão que faziam do 

comportamento delas e da relação que estabeleciam com elas. Ressaltavam também como o 

feminismo periférico, justamente por focar nas especificidades das experiências de mulheres 

periféricas, as ajudou a valorizar as trajetórias das mulheres mais velhas de suas famílias. Já 

as mulheres mais velhas falaram sobre o aprendizado, não sem tensões, que adquiriram com 

as mais jovens por meio dos quais ajudaram-nas a se libertar. Os aprendizados aos quais se 

referiam, estavam relacionados às pautas e comportamentos oriundos de outros registros 

morais e também de mundos acessados pelas filhas: universidades, ativismos, redes sociais, 

etc.  
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Buscando ressignificar e/ou curar relações a partir de um momento que se desloca do 

cotidiano, as integrantes do Fala Guerreira estavam partindo do pressuposto de que a vida 

ordinária de mulheres era repleta de sobrecargas e de conflitos. Tais pesos e tensões eram 

compartilhados na intimidade da casa e da família, sobretudo entre mulheres, pois é sobre 

elas que recaem as tarefas do cuidado. No encontro daquele sábado, o intercâmbio de 

experiências entre mulheres de duas gerações, que ora as aproximava, ora as afastava, trouxe 

elementos relevantes para pensar no contínuo processo não apenas de produção de família 

que, em territórios periféricos e racializados, assume contornos específicos, como também 

de lutas femininas.  

Desse modo, argumento que o encontro promovido pelo coletiva Fala Guerreira não 

apenas explicitou a complexidade de aspectos que constituem a vida de mulheres moradoras 

das periferias da cidade, como também se constitui como um lugar de (re)modelação de 

memórias buscando produzir uma especificidade da experiência de mulheres moradoras das 

periferias.  

 

“Se eu pudesse voltar lá atrás, eu não teria casado” 

 

“Quando eu vim pra cá, eu era criança. Vim com meus pais. Meu pai, quando eu era 

menina ainda, já me colocou pra trabalhar em casa de família. Eu trabalhei muito em 

casa de família. Inclusive hoje eu sou até enferma por causa disso, por causa de 

trabalhar muito nova. Quando eu comecei a trabalhar eu tinha oito anos de idade. Meus 

pais, principalmente meu pai, na época dele, filha era pra trabalhar, pra ajudar e casar. 

Largasse do marido já era vagabunda, né? Meu pai nunca foi aquele tipo de homem 

carinhoso, principalmente pra filha mulher. Inclusive que nem estudo eu tenho até hoje. 

Não ão é justo filha mulher não estudar! Ignorância, né? Mas tudo bem, fazer o quê? 

Já passou. Trabalhei até quinze anos. Com quinze anos eu casei. Foi meu primeiro 

casamento, casei muito jovem. Como eu era do interior, não sabia nem o que que era 

casamento. Aí casei com um homem muito mais velho do que eu. Dona Catarina, dona 

da casa que trabalhei, foi até madrinha do meu casamento. Foi o esposo dela que me 

levou ao altar pra casar. E tive dois filhos do meu primeiro casamento. Meu primeiro 

marido nunca me bateu, mas ele me maltratava com palavras, sabe? Quando eu era 

mais nova eu gostava muito de cantar! Lembra da época da Jovem Guarda? Eu gostava 

muito de cantar, né? E não tem a Vanderleia? Aí meu marido me chamava de “Vandeca 

dos pobres” para me humilhar. Como eu era muito jovem, hoje eu vejo que eu via ele 

mais como pai do que como marido. Então, eu acho que foi mais pra fugir de casa de 
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família que eu casei. A gente, na época, a gente não tinha orientação de nada. Pensava 

que casamento era mar de rosa, né? Mas não é nada disso. 

Então o casamento não deu certo. Eu fugi de casa por maus tratos. Vivi cinco 

anos com meu primeiro marido, depois eu não aguentei e fugi de casa. Eu deixei as 

crianças com a sogra porque eu não tinha condições de ficar com as crianças, com os 

meninos. Mas eu ia todo final de semana, eu ia visitá-los. Hoje tão tudo homem, né? 

Casado também. Aí eu fui trabalhar de novo em casa de família, porque eu não tinha 

pra onde ir. Porque meu pai e minha mãe me abandonaram. Até fugi do meu pai porque 

ele queria me matar! O meu pai, depois que eu separei do marido eu nunca mais vi. 

Nem pai, nem mãe... Eu sei que eu tenho irmão, mas aonde é que anda, eu não sei!  

Depois, foi numa viagem indo visitar meus filhos, meus primeiros filhos, que eu 

conheci meu segundo marido. Que hoje ele é falecido, que é o pai do William e do Alan. 

Eu vivi com ele vinte e um ano, tive mais esses dois filhos. Aí também chegou um certo 

ponto que não deu certo esse segundo casamento. Aí eu pedi a separação, ele aceitou. 

Eu não tive sorte no casamento, pra falar a verdade, eu não tive sorte! Pra falar a 

verdade, lembranças boas eu não tenho. Nem do meu primeiro casamento e nem do 

segundo.  As únicas lembrança boas que eu tenho é o nascimento dos filhos. Depois que 

eu separei do marido, que eu fiquei com os meninos, não vou dizer que minha vida foi 

um mar de rosa, porque mar de rosa não tem, mas depois que passei a viver com os 

filhos, a minha vida mudou. Porque aí não tenho mais aquele sofrimento que eu tinha 

com o marido. Porque os filhos é uma coisa, o marido é outra. 

Porque o homem, ele acha que ele sendo homem e ele sendo estudado, ele acha 

que ele pode tudo e não é por aí. Meus dois casamentos foi mais desfeitos por causa 

disso. Meus dois maridos. Porque nós que somos mulheres, até hoje ainda tem que o 

homem quer ser melhor que a mulher. Porque ele tem estudo, porque ele tem um carro, 

porque ele tem isso, tem aquilo... Porque ele se acha melhor. Às vezes eu vejo essas 

meninas, eu falo pra elas: “Estuda, seja alguém na vida pra mais tarde vocês vier casar, 

não sofrer na mão de homem!”. Eu falo pras meninas. Eu não tenho filha mulher, tenho 

quatro filho homem. Mas eu vejo essas meninas, quando elas vem conversar comigo, eu 

falo com elas. Se eu pudesse voltar atrás na minha vida, ter o juízo e a cabeça que eu 

tenho hoje, não teria casado! Se eu pudesse voltar lá atrás, eu não teria casado. Estaria 

solteira.” 

 

Vanusa é uma mulher branca que na época em que conversamos, em 2017, tinha 65 

anos. Rosto amável com um ar um pouco triste. Ela morava com o filho caçula de 35 anos 

Felipe, com quem dividia as despesas da casa. Vanusa era aposentada e, como disse, 

trabalhou como empregada doméstica durante a vida toda. Felipe, também branco, tinha um 

emprego de auxiliar de informática na faculdade privada da região onde cursava Tecnologia 
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da Informação. A renda da mãe e do filho, somadas, era de R$3.000,00, menor do que renda 

média familiar mensal do distrito de Campo Limpo, onde moravam, que era de R$3.700,005.  

A família residia em um apartamento de quatro cômodos no conjunto habitacional da 

CDHU6 no Jardim Olinda. Os prédios foram fruto de uma política estadual de meados dos 

anos 2000, conquistada através da mobilização de moradoras e moradores de uma favela que 

anteriormente ocupava a área hoje construída. Vanusa falou sobre o processo com bastante 

orgulho. Ela era moradora da favela e participou ativamente de todas as reuniões realizadas 

pela mobilização. Lutas populares por moradia e políticas habitacionais foram 

particularmente intensas ao longo das décadas de 1980, 1990 e ainda nos anos 2000. Tal 

experiência foi fundamental na vida da família de Vanusa, assim como na de outras mulheres 

com quem conversei, por representar a realização de um sonho, a casa própria, e da conquista 

de um mínimo de segurança para sua família. A casa oferecia as bases para se pensar em 

possibilidades de futuro.  

Durante toda nossa conversa, Vanusa falou diversas vezes sobre a vontade que sente 

de voltar a trabalhar, mesmo com uma doença crônica em uma das pernas, sobre a qual não 

quis comentar, além de diabetes e pressão alta. A frustração com sua condição atual ficou 

evidente durante a entrevista, principalmente no que se refere a sua falta de autonomia 

financeira e à aparentemente difícil relação com os filhos. Saí da casa de Vanusa muito 

sensibilizada com sua trajetória marcada por tantos esforços na busca por autonomia e 

narrada em um presente repleto de frustrações com poucas esperanças de futuro. Considero 

sua história importante porque ela traz alguns elementos fundamentais que são comuns nos 

percursos de diversas mulheres de uma geração específica de moradoras das periferias: 

mulheres que chegaram ainda crianças na capital paulista com suas famílias e aqui 

construíram suas vidas, enfrentando, hoje, os dilemas de seu tempo nestes territórios. São 

eles: relações hierarquizadas e marcadas por pouco afeto em suas famílias de origem; a 

especificidade de sua condição de filha nessa família trabalhadora e migrante; casamentos 

                                                           
5 Dado de 2020 extraído do Mapa da Desigualdade produzido todos os anos pela Rede Nossa São Paulo 

https://www.nossasaopaulo.org.br/wp-content/uploads/2020/10/Mapa-da-Desigualdade-2020-TABELAS-

1.pdf 

(acesso em 30 de abril de 2022)  
6 CDHU  (Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano) do Estado de São Paulo vinculada a 

Secretaria de Habitação tem por objetivo executar programas habitacionais para população de baixa renda do 

Estado de São Paulo.  

https://www.nossasaopaulo.org.br/wp-content/uploads/2020/10/Mapa-da-Desigualdade-2020-TABELAS-1.pdf
https://www.nossasaopaulo.org.br/wp-content/uploads/2020/10/Mapa-da-Desigualdade-2020-TABELAS-1.pdf
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como forma de fugir das famílias de origem e uma esperança em construir suas próprias 

famílias a partir de outras bases, sobretudo afeto; frustrações com maridos violentos e 

separações; esforços para reconstruir suas famílias sem violência sem o marido; trabalho 

como empregada doméstica como forma de alcançar autonomia financeira; frustração por 

não ter conseguido estudar; racismo de múltiplas formas; ter que lidar com um novo tipo de 

violência envolvendo crime e forças do Estado.  

Além disso, considero também relevante pensar na forma como Vanusa contou sobre 

sua trajetória. Argumento que ela organizou sua narrativa sobrepondo quatro temporalidades. 

A primeira é de um passado que ela lembra com pesar, retomando eventos que viveu a partir 

de muita subordinação e pouca possibilidade de agenciamento, principalmente por ser ainda 

criança ou dependente da família de origem e do primeiro marido. A segunda, um momento, 

no qual ela foge desse primeiro marido conquistando assim sua autonomia, mesmo que 

voltando a trabalhar em casa de família e se casando novamente. A terceira, que é o momento 

atual, embora com o sonho da casa própria realizado, a falta de trabalho e a relação 

envenenada com os filhos do primeiro casamento são fatores que causam frustração, que 

fazem com que os efeitos do passado sejam sentidos de forma dolorosa no presente. Por fim, 

a quarta temporalidade que é o futuro que, contaminado pelo presente, é visto sem 

expectativas diretamente para si mesma, o que lhe resta como esperança é projetado nas 

mulheres mais jovens, mesmo que essas não sejam de sua família. 

Neste sentido, argumento que para Vanusa, assim como para as mulheres da cena 

descrita anteriormente do encontro do Fala Guerreira, memória foi elemento constitutivo da 

produção de si como sujeito. Dando ênfase às rupturas, às transformações, aos mundos 

arruinados e reconstruídos, elas vão falando não apenas sobre quem são hoje, mas também 

sobre quem não são mais: eu era boba; aquele tempo a gente não sabia de nada; eu era cega 

e apaixonada. Memórias estas que são também mobilizadas para a produção do feminismo 

periférico, sendo também (re)construídas por ele.  

Mas se as memória, para as ativistas do coletivo Fala Guerreira, eram mobilizadas e 

também produzida tendo em vista delimitar um nós, isto é, construir uma identidade de 

mulheres periféricas, na narrativa de Vanusa, a memória era acionada para se referir a um 

complexo processo de produção de si a partir de rupturas e transformações em suas vidas. 

Michael Lambek e Paul Antze (1996) na introdução ao livro Tense past: cultural essays in 
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trauma and memory, fazendo referência à Pierre Nora7, trazem a ideia de memória-distância, 

isto é, a memória não como uma continuidade retrospectiva, mas como a iluminação da 

descontinuidade. Assim, não se trata de narrar uma gênese, mas sim buscar “a decifração do 

que somos à luz do que não somos mais” (NORA, 1989, p. 16 apud LAMBEK; ANTZE, 

1996, p. 34). Desse modo, ao falar de como eram bobas, ingênuas, apaixonadas, elas estão 

afirmando que não são mais nada disso. E isso só é possível em um contexto de outras 

moralidades fortemente influenciada pelo feminismo.  

Desse modo, considero que a narrativa que Vanusa produziu de si, sobrepõe eventos 

significativos para sua constituição como sujeito, que marcam também experiências de 

mulheres pobres e periféricas de um mesmo período. Essas memórias são elaboradas e 

mobilizadas por uma mulher que se vê diferente do que era, que carrega as marcas das 

opressões vividas, mas também dos esforços em um processo constante de (re)criação. 

Vanusa modela sua memória a partir do contexto que vive hoje, marcado por um presente 

que embora ofereça um contexto moral mais favorável para mulheres, para ela, com uma 

condição de classe e geracional particular, o futuro é mais difícil de ser imaginado. Sua 

esperança, repito, é projetada nas mulheres mais jovens. 

 “Fazer o que, já passou, né?”. O peso dessas palavras indica a aceitação de que algo 

ocorreu e não existe a esperança de reparação. Vanusa casou, fugiu, casou-se novamente, 

separou-se do marido, conseguiu sua casa própria, conseguiu criar dois dos quatro filhos, não 

pode estudar, deixou de cantar, e hoje, a sua única possibilidade de olhar para o futuro é a 

esperança de encontrar um trabalho, mesmo com 64 anos e doente. As memórias que 

organiza em sua narrativa demonstram um constante processo de mobilização de forças para 

(re)criar a si e a seu mundo em que goze de mais autonomia, afeto e dignidade. Que questione 

e subverta os papéis delimitados por uma moralidade assentada na autoridade masculina. 

Contudo, a sobreposição de opressões que se impõem às mulheres pobres, moradoras das 

periferias e racializadas pode levar ao esgotamento no presente desta luta constante. Ainda 

assim, esses enormes esforços de recriação de seus mundos são transmitidos a partir de 

relações cotidianas com outras mulheres. Vanusa, mesmo não vendo esperanças de futuro 

para si mesma, ela as projeta para as meninas. Talvez seja por esta razão que as jovens 

feministas periféricas têm se voltado para as trajetórias de mulheres da geração anterior para 

                                                           
7 Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.” Representations. 26: 7–25. 1989 
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construir o feminismo periférico. Memórias que eram compartilhadas no cotidiano, entre mãe 

e filha, sobrinha e tia, neta e avó, constituindo-se em elementos de um aprendizado de gênero, 

não sem tensões, são hoje remodeladas para produzir uma voz no espaço público de uma 

coletividade de mulheres periféricas.  

Candida: o perfume do cuidado 

 

Oi mãe, tudo bem? Quanto tempo, não é mesmo? Trinta anos exatamente. A 

última vez que a vi era natal de 1990. Fico dia e noite tentando dizer a mim mesma 

coisas que ainda não te disse. Acho que, durante esses anos, tenho engasgado bastante 

com os pedaços de frango temperado que comíamos quase juntas nessas datas 

comemorativas. Sabe aquela gorduchinha que você tirou sua última foto? Já é uma 

moça! Uma menina linda, esperta, cabelos longos e encaracolados. Ela se parece muito 

com você, mãe. (...) O Índio já não está mais entre nós. Morreu vítima de um assassinato 

em 2003. Eu sinto tanto a falta dele, tanto! Mas às vezes fico pensando: tinha que ser 

assim. Ou era assim, ou ele morria ou ele matava nossa Tata de tristeza. Posso te falar 

uma coisa? Você sabia, que mesmo o Índio estando morto, eu sinto muitos ciúmes dele? 

Eu nunca entendi direito porque ele era o filho tão querido. Ele nem era o mais 

inteligente! Aliás, nem ele, nem o Lindomar. Eu sempre fui mais agilizada pra tudo! 

Quando você saía pra trabalhar, eles corriam pra rua. E eu corria atrás. Era tão 

gostoso... e menos perigoso. Carrinho de rolemã e pula elástico eram as minhas 

brincadeiras prediletas. Quanto mais eu ficava fora, menos eu sentia o perfume de 

cândida. Mas uma hora antes de você chegar, eu saía correndo entre os becos e vielas 

e deixava a casa um brinco!  

Nossa mãe, eu fiz de tudo pra ser a melhor filha, pra ser sua filha perdileta! Eu 

deixei de ir pra escola, eu aprendi a cozinhar cedo, a ficar olhando você rodopiar. (...) 

Eu fui carismática com suas amigas, eu escondi suas mentiras... Mentiras ainda que me 

custaram caro. Suas mentiras que eu não tive coragem de contar a nossa família, como 

o trauma causado pelo seu marido. (...) Será que você se arrependeu daquilo que você 

fez comigo? Eu ainda tenho medo de tomar banho. Sou intolerante ao toque e não gosto 

de abraços. (...) Eu evito descer a ladeira do Morro do Pantanal. Mas às vezes calha de 

bater de frente com ele. Aquele seu marido, aquele homem. Aquele traste trouxe tantas 

feridas... Aquelas feridas jamais vão cicatrizar.  

Eu não tenho lembranças da infância e nem da dolescência. Mas naquele dia, 

antes da sua partida, tá aqui, dentro de mim. Eu te olhei ali, naquele leito de hospital e 

desejei a sua morte. Mãe, por que você deixou ele fazer isso comigo? Por que você pediu 

que eu escondesse tudo? É, pensando bem, eu nunca fui sua prioridade. Eu tenho 

inúmeros pesadelos com ele, mãe. Lembro exatamente da sensação que tive naquele dia 

que te contei. Uma vontade de vomitar! Esse vômito tá aqui, travado na minha garganta. 

Trinta anos! (...) Eu guardei meu silêncio como prova do meu amor. Eu não tinha 

inúmeras exigências, eu só queria ter sido olhada nos olhos com amor. Queria te ouvir 

contar uma história e, mais que isso, queria que você tivesse ensinado a dizer com 
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tranquilidade: “eu te amo!”. Hoje, eu só quero conseguir te perdoar. Ainda tenho 

memórias que não foram apagadas.  

–“Oi, qual o seu nome?” 

– “Eu me chamo Maria das Dores.”  

– “Quantos anos você tem?”  

– “Eu tenho doze anos.”  

– “E o que você faz no seu dia a dia?” 

– “No meu dia a dia? Olha, eu acho que eu sou doméstica. Na minha casa mesmo. Eu 

lavo, eu passo, eu limpo, eu cozinho e cuido de uma criança. E se eu não fizer, os gritos 

e as surras comem souto.”  

Eu odeio meu cabelo. Eu odeio meu corpo. Odeio minha cor. Mal consigo me 

olhar no espelho, tenho medo do que posso ver. Eu sou tímida e insegura. Se eu pudesse, 

mudaria meu corpo. Deixaria ele mais claro, mais liso, mais fino, igual ao seu. Será que 

assim eu conseguiria ser vista por você? Como me livrar desse fantasma, se minha 

própria mãe me ensinou a me odiar? (...) Mãe eu tenho tanto coisa pra te contar... E 

olha que eu nem te falei do Lindomar. A propósito, ele é o mais lindo entre nós. A quem 

diga que nos parecemos. Talvez seja o olhar perdido. Ele tem uma doença muito séria 

no sangue. Vira e mexe ele tá no hospital. Deve ser uma doença de alma. (...) Quando 

você se foi ele era apenas um menino. Perdeu mãe, pai e eu não fiu capaz de cuidar 

dele. Nós não nos olhamos nos olhos, não nos abraçamos e tão pouco “eu te amo” é 

uma frase usada no dia a dia, no nosso vocabulário monossilábico.  

É, bom, eu acho que vou finalizando essa carta. Aos meus olhos, você sempre 

foi a mulher mais bonita. Quero lhe agradecer por tudo que conseguiu me ensinar. 

Ainda sei muito sobre alimento e limpeza. Meu perfume, igual ao seu, ainda é de 

cândida. Por conta de você, eu aprendi muitas coisas sobre a vida. Eu aprendi, sozinha, 

a me defender dos homens. Aos poucos, o “eu te amo” vai entrando no meu vocabulário. 

É um processo que parece simples. Dessa vez eu estou disposta a encarar. Só mais essa 

vez. Sabe mãe, eu tô morta de saudade de você. Será que você também sente minha 

falta? O processo do perdão é difícil, lento e particular. Mas eu juro, mãe, eu juro, eu 

tô tentando... 

 

 

Uma voz em off lê pausadamente esse texto enquanto aparecem, intercaladamente, 

imagens de jovens mulheres negras realizando atividades corriqueiras da vida doméstica em 

suas casas. O filme, Perfume de Candida, começa com uma delas sentada e olhando pela 

janela com o olhar absorto ao som do programa Que Saudade de Você conduzido pelo 

radialista Eli Correa8, muito popular entre donas de casa de classes populares nos anos de 

1980 e 1990. A cena é seguida por outra na qual uma jovem está debruçada sobre um caderno 

                                                           
8 Este programa era muito popular durante os anos de 1980. Nele, o radialista, hoje vereador municipal da 

cidade de São Paulo, lia cartas enviadas por ouvintes com suas histórias de perdas, decepções amorosas ou 

outros acontecimentos que provocassem impacto. Essa é uma lembrança sonora que recordo da casa de minha 

avó que não perdia nenhum episódio deste programa.  
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em cima de uma mesa de cozinha levando a entender que se trata da escrita de uma carta. 

Corte seco e outra mulher aparece com turbante e guias de candomblé sob sua blusa. Ela 

tempera pedaços de frango sobre uma pia. A leitura segue e outras mulheres surgem lavando 

roupa, deitadas em redes, tomando banho. Todas sozinhas, como se aquela voz fosse 

pensamentos intrusivos que surgem quando realizamos tarefas domésticas.  

O filme foi inteiramente produzido por mulheres negras moradoras e ativistas da zona 

sul, bem como todas que atuaram nas cenas. Ele foi produzido ao longo de 2021 durante a 

pandemia de Covid-19. E, devido ao isolamento social, foi exibido de forma remota. No dia 

da exibição, estavam conectadas mais de 30 mulheres, em sua maioria negras e também 

moradoras da zona sul. Trago aqui este filme e a discussão que seguiu a sua exibição para 

argumentar como mulheres mais jovens engajadas em ativismos periféricos têm elaborado 

coletivamente suas experiências da vida íntima, produzindo discursos políticos que articulam 

gênero, raça, classe, território, geração, memória e cuidado. Chamo atenção para como 

cuidado se constituiu como dimensão fundamental que é vivido e lembrado com 

ressentimento, mas também entendido como prática e vocabulário de relações que buscam 

produzir lutas e curas.   

No filme o entrelaçamento da leitura da carta com cenas cotidianas da vida doméstica 

nos leva a uma interpretação de que se trata de uma espécie de desabafo, já que é escrito para 

uma destinatária falecida. Desabafo porque, ao escrever a carta, a personagem nos sugere 

que ali estão pensamentos e lembranças persistentes e até sufocantes que a acompanharam 

ao longo da vida. Um passado que não pode ser esquecido e que está impregnado no corpo, 

como o cheiro de candida.  

Essas memórias que não foram apagadas são trazidas no filme com o intuito de 

produzir uma identificação entre mulheres moradoras das periferias, sobretudo negras, a 

partir de experiências de violência e falta de cuidado vividas em suas relações familiares, nas 

casas, nos ambientes íntimos. O texto, que é o fio condutor do filme, sugere quatro elementos 

significativos para compreender, a partir da perspectiva das filhas, a produção de família 

nestes contextos: a sobrecarga das tarefas da casa que recaem sobre as filhas; a violência de 

gênero que neste caso se manifesta a partir do abuso sexual e seu concomitante 

silenciamento; o racismo reproduzido no interior de famílias interraciais; e o amor e perdão 

que aparecem tanto como falta, como também possibilidade de cura. Argumento que todos 
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estes elementos estão relacionados ao cuidado, seja a partir da sua manifestação como 

sobrecarga para mulheres, seja em sua falta que às expõem a abusos e racismo. O cuidado 

aparece também como a possibilidade de cura para essas feridas a partir da construção de 

redes de apoio, formadas por mulheres negras e periféricas e pautadas no afeto.  

Como Vanusa, a sobrecarga do cuidado para a autora fictícia da carta foi 

experimentada cedo. O texto deixa explícito como as tarefas da casa recaem sobre a menina 

e não sobre os meninos, que tem uma circulação livre pela rua, além de figurarem como 

objeto de maior atenção e afeto por parte da mãe. A autora se ressente por não gozar da 

mesma liberdade e admiração que seus irmãos, que, inclusve, não precisam se responsabilizar 

com a casa, tampouco são submetidos a punições. A autora diz ter aprendido muito sobre 

alimentação e limpeza, isto é, um aprendizado que se dá na prática como cuidadora. No 

entanto, diz a carta, este aprendizado está pouco relacionado ao amor, pois o lugar de 

cuidadora não permitiu que ela conhecesse este sentimento. Por esta razão, relata que não 

pode assumir os cuidados do irmão doente depois da morte da mãe. Eu te amo, diz, não fazia 

parte do seu vocabulário, embora o texto sugira o afeto que tem por ele. 

A tocante narrativa demonstra como esse aprendizado do cuidado fora corporificado. 

O cheiro de candida, nome da marca de uma água sanitária muito popular nas periferias da 

cidade de São Paulo, não desencadeia apenas uma lembrança, é um elemento constitutivo do 

próprio corpo, o cheiro de um corpo que realiza a tarefa de limpar. Da mesma forma que a 

dor nas costas e a vontade de vomitar. A carta traz os efeitos da violência de gênero e da falta 

de cuidado no interior das famílias, a partir da perspectiva da filha. Aqui a autora fala dos 

efeitos do silenciamento da violência sofrida por ela frente aos quais, por ser uma criança, 

não tinha como fugir. Silenciamento esse que garantia a manutenção da relação da mãe com 

seu marido, isto é, de uma configuração familiar que produzira uma dor que ainda habitava 

o corpo da filha tanto em pensamentos e lembranças, como nas sensações no corpo. A 

narrativa do filme demonstra que, neste caso, não apenas a pesada obrigação do cuidado fora 

partilhado entre mãe e filha, mas também a carga da violência de gênero e do silência.   

Outra dimensão fundamental são as relações raciais vividas no interior de famílias 

interraciais. A autora fala sobre como aprendeu a odiar o próprio corpo a partir da mãe. Não 

fica evidente se a mãe era branca ou se tinha a pele mais clara que a filha, mas a carta sugere 

a desqualificação da filha não apenas por ser negra, mas também por ser gorda. Ela desejava 
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ser como a mãe: “mais lisa, fina e clara”. Foi na vida íntima da casa e na relação com a mãe 

que ela diz ter aprendido a se odiar. Assim, diferente das seções anteriores nas quais o racismo 

apareceu a partir das ações do Estado ou por meio de práticas discriminatórias em ambientes 

de trabalho e vizinhança, aqui ele emerge nas relações no interior da família e aparece 

também como um dispositivo que provoca a falta de cuidado.   

Enfim, na narrativa da carta, a casa aparece de forma ambígua, assim como o cuidado. 

Em um primeiro momento casa e cuidado são, respectivamente, lugares e práticas que 

reproduzem violência, invasão ao corpo, produção do trauma. O cuidado se manifesta como 

falta, fardo, desamor, silenciamento. A casa é o lugar do perigo, do castigo, do abuso sexual, 

da exploração, do racismo. Contudo, posteriormente, é através do cuidado e da casa que se 

busca costurar novas relações e experimentar a cura. É a partir da reconstrução de novos 

ambientes íntimos, protagonizados por mulheres, que se buscam as difíceis tarefas do perdão 

e do amor.  

Depois da exibição do filme, as criadoras falaram sobre o objetivo da roteiro que era 

o de sintetizar diversas experiências de mulheres, todas por volta dos 30 a 40 anos, moradoras 

das periferias, principalmente negras. Os pontos tratados por elas no roteiro foram 

construídos a partir da escuta dessas experiências em diversos espaços de partilha, que 

vinham sendo realizados nos últimos anos na rede de feministas da região (MOUTINHO, 

ALVES E CARMO, 2016; OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA, 2022). Assim, é importante 

destacar a busca destas ativistas em produzir espaços em que a vida pessoal assume um lugar 

essencial para compreender coletivamente os efeitos das violências nas relações de afeto, 

onde memórias são partilhadas e (re)elaboradas a partir de um novo vocabulário produzido 

a partir de ideias e gramáticas dos movimentos sociais: negro, feminista e feminista negro. 

Exatamente porque, alinhadas a uma perspectiva interseccional, essas feministas entendem 

que o espaço íntimo é central não apenas para reprodução das desigualdades de gênero 

(OKIN, 2008) e do racismo (MOUTINHO, 2004; SCHUCMAN, 2018), como também 

ambiente de lutas e resistências. 

Durante o debate, foi possível perceber os impactos produzidos pelo filme entre as 

pessoas ali presentes. Falas sobre experiências com as mães se intercalavam: ausência das 

mães porque as mesmas trabalhavam demais para sustentar a família; falta de afeto no 
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cotidiano; tensões provocadas pelos abismos educacionais e profissionais no interior das 

famílias; intolerância e violências quanto à orientação sexual; dentre outras questões.  

Notava-se também nas falas o esforço para reconhecer as enormes diferenças entre 

elas e suas mães, não apenas geracionais, como também de escolaridade, contextos morais e 

religiosos e até mesmo experiências com as próprias famílias de origem. Havia um empenho 

em construir um reconhecimento de que suas mães, apesar de todas as diferenças, eram 

também mulheres periféricas, muitas delas negras, que também passaram e passam por 

dificuldades semelhantes às das filhas. A partir do reconhecimento da opressão de gênero e 

raça, articuladas às experiências de território, tornava-se possível produzir um nós, mulheres 

periféricas que englobava mães e filhas. Apesar das dores e ressentimentos, as falas das 

mulheres mais jovens buscavam compreender o comportamento das mães como o que era 

possível naquele momento. E esta compreensão estava muito próxima à ideia de perdão, 

embora não se confundisse com ele.  

Ao falar dos efeitos da falta de amor e do cuidado, argumento que essas mulheres 

estavam se referindo, utilizando os termos de Veena Das (2020), ao envenenamento das 

relações. Ao longo de minha pesquisa de doutorado (CARMO, 2022), busquei demonstrar 

como a precariedade da vida, a sobrecarga econômica, a violência de Estado, o racismo e as 

desigualdades de gênero se sobrepunham de forma específica sobre as mulheres que 

partilham entre si esta carga na vida doméstica. As trajetórias que trouxe até aqui explicitaram 

as múltiplas formas de agenciamento no cotidiano para lidar com tais opressões. A narrativa 

apresentada pela carta nesta seção demonstra como essas opressões provocam o 

envenenamento das relações e da subjetividade de mulheres que são obrigadas a lidar com 

seus efeitos, que se infiltram e persistem ao longo da vida. A autora da carta fala em vômito 

preso na garganta, em um cheiro que ficou no corpo. Porém, ainda assim, ela não se vê 

passivamente submetida à dor, ao trauma, ao não esquecimento. Cuidado, amor e perdão são 

fios a partir dos quais ela busca aprender a amar. Esses são elementos que tem sido 

fundamentais para produção de novas subjetividades, relações e lutas marcadas por gênero, 

raça, território, violência e sexualidade.  

A personagem da carta sabia muito sobre o cuidado da casa, mas pouco sobre o amor. 

A tarefa precoce de se responsabilizar pelo trabalho do cuidado gerou a dificuldade de amar 

justamente porque não conheceu a experiência de ser cuidada, como ela afirma. Como se o 
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amor fosse um aprendizado a partir do cuidado. A fala da autora da carta, assim como de 

outras mulheres presentes no debate no dia da exibição do filme, nos sugerem que tanto o 

amor como cuidado são tarefas práticas e cotidianas.  

Amor é um tema muito presente no trabalho de bell hooks. A autora o vê como ação 

e dimensão fundamental de qualquer luta por justiça. Em seu texto Vivendo de Amor 

(HOOKS, 2010) a autora argumenta que a opressão e a exploração distorcem e impedem a 

capacidade de amar. Assim, afirma que o sistema escravocrata e as divisões raciais criam 

condições difíceis, embora não impossíveis, para a reprodução do amor entre pessoas negras, 

e aqui não se trata de amor romântico, mas sim da ação, da prática diária de cuidado, da 

atenção, da responsabilização, do afeto dirigido a outras pessoas. Para hooks, significa a 

garantia da própria sobrevivência. A autora afirma ainda que as mulheres negras foram 

socializadas para cuidar de outras pessoas ignorando assim suas próprias necessidades, até 

ao ponto de se autodestruírem. Para hooks as mulheres negras em uma sociedade racista e 

machista não aprenderam a reconhecer que sua vida é importante, por esta razão ressalta a 

importância de praticar o amor entre si como um ato de descolonização:  

Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força transformadora do 

amor em nossas vidas, assumimos atitudes capazes de alterar 

completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos acumular 

forças para enfrentar o genocídio que mata diariamente tantos homens, 

mulheres e crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando amamos, 

é possível enxergar o passado com outros olhos; é possível transformar o 

presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura. (HOOKS, 

2010, p.12) 

 

As práticas cotidianas e atividades desenvolvidas por grupos de mulheres ativistas na 

zona sul, como este do debate do filme Perfume de Candida, têm produzido relações e 

vocabulários nos quais elas, a partir de relações que articulam amizade e ativismo, têm 

intencionalmente fomentado o amor e cuidado mútuo (OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA; 

2022). Amigas que contribuem com cuidado dos filhos umas das outras, com ajudas em casos 

de dificuldades financeiras, com apoio emocional no cotidiano, com ajudas em situações de 

adoecimentos ou de violências, com suporte em atividades acadêmicas e de trabalho, enfim, 

com atitudes que não são novidade entre redes de amizade, têm sido enquadradas, e 

estimuladas, como cuidado mútuo entre mulheres negras e/ou periféricas.  
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Diversas produções acadêmicas tem destacado a emergência de coletivos de mulheres 

nas periferias que surgiram na última década na cidade de São Paulo. Tais trabalhos, 

produzidos sobretudo por mulheres moradoras das periferias, principalmente negras, que 

ingressam nos cursos de Pós-Graduação, têm ressaltado como cuidado e afeto são centrais 

para práticas e pautas políticas desses coletivos, que veem criando espaços de ressignificação 

de memórias e de experiências, como esta do filme. Afirma Danielle Oliveira (2019) sobre 

os coletivos de mulheres periféricas dos quais trata em sua dissertação de mestrado: 

Nessa perspectiva, a constituição da subjetividade feminina é aspecto a ser 

investigado em nossas vidas que, através de nossas conversas e atividades, 

a memória que temos de mulheres em nossa família é elaborada tanto no 

lugar de ruptura (de romper com ações que nos feriram) como no lugar de 

continuidade e/ou criativo, enquanto saber feminista e sua articulação com 

ancestralidade e mudanças sociais. (OLIVEIRA, 2019, p.168) 

 

Estas mulheres têm construído espaços de partilhas, nos quais busca-se olhar para os 

efeitos do passado no presente e imaginar um futuro. Dores, traumas, lembranças são 

compartilhadas e enquadradas como experiências marcadas por raça, classe, gênero, 

sexualidade e território. São assim lugares de ressignificação dessas histórias e de produção 

de práticas e de um vocabulário que não só orienta lutas, mas que também busca (re)criar, ou 

curar, relações íntimas marcadas por violências.   

Em texto produzido por Laura Moutinho, Valéria Alves e por mim (2016), 

argumentamos que coletivos de mulheres, periféricas e negras, que emergiam na cidade em 

meados dos anos de 2010, poderiam ser vistos como construções de coletividades, 

identidades e sujeitos que se posicionam de modo político e subjetivo a partir de experiências 

de dor e sofrimento.   

Estamos assim operando na esteira de uma chave teórica nomeada por 

Patrícia Clough de Affective Turn: um movimento amplo que retirou as 

emoções da sua zona de conforto – a ordem do privado – e passou a 

interpelá-la enquanto uma prática discursiva, permeada por relações de 

poder, que conforma sujeitos, subjetividades, políticas e coletividades. 

(MOUTINHO, ALVES e CARMO, 2016, p. 271). 

 

 Argumento que a narrativa do filme Perfume de Candida revela os efeitos das 

destrutivas violências vividas no interior na vida doméstica, da casa e da família, enfatizando 

a relação entre mãe e filha, em contextos nos quais esses lugares, na dinâmica familiar, são 



18 
 

sobrecarregados com as tarefas do cuidado e com a manutenção da família. Demonstram 

também os esforços dessas ativistas, a partir de relações de amizade e afeto, não apenas em 

pautar essa dimensão da vida íntima no espaço público, como também em criar este um 

espaço público onde as experiências da casa, da família e das relações de afeto possam ser 

lembradas, ouvidas, reconhecidas, elaboradas e transformadas em vocabulário de luta. Por 

fim, destaco tal processo como extremamente criativo, não apenas como reação às formas de 

violência, mas como uma elaborada criação de reenquadramento de experiências, lugares e 

relações onde o cuidado, amor e perdão possam ser vividos.   
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