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Este texto tem por fim trazer algumas reflexdes a respeito da tarefa cotidiana realizada
por mulheres moradoras das periferias da cidade de Séo Paulo para (re)construir mundos
devastados ap0ds casos de violéncias, sobretudo assassinatos e prisdes, envolvendo pessoas
de suas familias, normalmente homens. Em minha tese de doutorado, recentemente
concluida, tive como objetivo observar os efeitos gerados pela “guerras de homens” em suas
familias. Argumento que dos conflitos, tensbes e negociagdes protagonidos por homens do
crime e agentes do Estado decorrem impactos generificados. Enquanto séo eles que sofrem
diretamente com agressdes, assassinatos e prisdes, as mulheres recaem a dor da perda,
julgamentos e puni¢des, sobrecargas financeiras e do cuidado e a tarefa cotidiana de
reconstruir mundos devastados. Aproximei-me de familias constituidas por mulheres onde o
cuidado é pratica e gramatica de producdo de relagdes, sobretudo entre mulheres. Maes, fihas,
avos, irmas, tias tecem redes de solidariedade com parentes, vizinhancas, amigas e ativistas
buscando mitigar os efeitos da precariedade econémica e da violéncia que recaem sobre suas
familias. Contudo, argumento que essas a¢fes nao figuram apenas como reacdo frente as
opressdes, mas sdo produzidas a partir de um processo criativo sustentado na experiéncia de
mulheres moradoras desses territorios que articulam género, raca e classe social.

Acompanhando o cotidiano dessas mulheres e ouvindo suas histérias de vida, o
cuidado se sobressai como central e assume contornos especificos nestes contextos nos quais
elas se veem sobrecarregadas com tarefas relacionada a ele que, por sua vez, séo vitais para
a sobrevivéncia de suas familias. O peso deste trabalho cotidiano é partilhado ndo apenas
entre mulheres da familia — maes, avés, filhas, irmas — como também se alastra para redes de
amigas, vizinhas e ativistas. O lugar de cuidadora € vivido desde muito cedo por meninas

produzindo ressentimentos e adoecimentos que se imiscuem na propria producdo de si.

! Trabalho apresentado na 33?2 Reuniéo Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agosto a 03
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Porém, os casos que acompanhei revelam também como o cuidado, como experiéncia
generificada, é elemento a partir do qual agenciamentos, lutas e curas sdo (re)produzidas.
Aprendizados cotidianos, histérias de vida e memdrias sdo partilhadas entre geracbes
servindo de alimento para producéo de certa feminilidade. Assim, a experiéncia do cuidado
é vivida tanto como uma forma de opressdo, mas também como uma possibilidade de
producdo de si, de relaces, de lutas, enfim, do préprio territorio. Neste sentido, argumento
que ndo apenas as “guerras de homens” produzem as margens, mas também uma acédo
continua e silenciosa a partir do cuidado faz das mulheres também produtoras desses
territdrios e de seus mundos.

A partir de trés situagdes etnograficas busco demonstrar como género, raga, classe e
territorio modelam experiéncias que sdo intercambiadas entre geracdes a partir da producéo

e (re)elaboracdo de memorias.

Feminismo periférico

Més de outubro de 2017, sabado ensolarado. Era manha e eu chegava, juntamente
com outras mulheres, a uma ONG do Capdo Redondo, distrito da periferia da zona sul de
S30 Paulo, onde seria realizado um encontro de mulheres promovido pelo Fala Guerreira?,
coletivo formado por feministas periféricas. Tratava-se de uma atividade cujo objetivo era
celebrar e homenagear a vida de mulheres importantes para as jovens daquele coletivo. O
convite se dirigia as amigas e familiares, principalmente maes, das ativistas daquele coletivo.
Reuniram-se no amplo saldo da entidade cerca de 40 mulheres, em sua maioria negras e com
idades diversas. Grande parte das presentes ja se conhecia a partir de relagcdes de amizade, de
parentesco e de ativismo® que se sobrepunham e se entrelagavam. A intengdo do encontro,

era de proporcionar um ambiente no qual as participantes pudessem compartilhar

2 para uma discussdo mais aprofundada sobre as aces deste coletivo que teve grande impacto na cena cultural
e politica nas periferias ver seguinte dissertaces de mestrado: SILVA, Dayane K. F. da. (2019) Fala guerreira:
imagens e narrativas de mulheres periféricas na cidade de Sdo Paulo; e OLIVEIRA, Danielle R. de. (2019)
Encruzilhada das guerreiras da periferia sul de S@o Paulo: feminismo periférico e fronteiras politicas;
OLIVEIRA, A. K. T, (2022) Gritos e siléncios: um mergulho no cotidiano e na intimidade de mulheres negras
ativistas da periferia sul de Séo Paulo.

% Para aprofundamento sobre rede de mulheres constituidas a partir de lacos de amizade e militancia que
articulam raca, classe, género e sexualidade ver: Oliveira (2022); Oliveira (2019).



experiéncias, principalmente relacionadas as violéncias e sofrimentos gerados pelos efeitos
do racismo, por condicdes precérias de vida e pelas violéncias de género e do Estado, que se
imbricavam na vida cotidiana. Esse tipo de atividade era frequentemente realizado desde o
inicio de 2010 através dos chamados circulos®. Buscava-se, a partir da mobilizacéo, producéo
e elaboracdo de memdrias, ndo apenas uma cura individual, mas também a construcao de um
nos articulando marcado por género, raca, classe e territério (MOUTINHO, 2014;
MOUTINHO, ALVES, CARMO, 2016; OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA, 2022). Naquele dia,
as mulheres do coletivo Fala Guerreira focavam nas mulheres de suas familias: maes, irmas
e avos. Havia um desejo profundo em reconhecer e valorizar as trajetorias femininas,
sobretudo das mais velhas, bem como curar e restabelecer lagos deteriorados ou rompidos a
partir do envenenamento das relaces ao longo do tempo.

Além disso, o foco na relacdo com a mae revelava o papel central — afetivo, moral e
econdbmico — que elas assumiam nas familias. Centralidade essa gerada pela
responsabilizacdo do trabalho do cuidado, que recai quase que exclusivamente sobre as
mulheres, sobretudo para as maes. No contexto das margens, tal responsabilidade torna-se
ainda mais pesada devido as demandas do cuidado que se multiplicam com a auséncia paterna
ou violéncia de homens; pela precariedade econdmica; pela insuficiéncia do Estado em
politicas de cuidado; por prisdes ou mortes na familia; e risco de envolvimento com o crime.
Assim, as atividades realizadas naquele sdbado, bem como as falas que emergiram delas,
explicitaram dimensdes muito importantes ndo apenas sobre como se dava a producédo de
familias nos territorios periféricos da cidade, como também demonstravam os caminhos e
elementos a partir dos quais estava se constituindo o feminismo periférico.

A ideia era criar um espaco dissociado do cotidiano que, por sua vez, era visto como
o lugar do tempo insuficiente e de sobrecargas emocionais e financeiras: correr atras de

dinheiro, cuidar de outras pessoas, participar de espacos de ativismo, dentre outras atividades

4 A partir de 2011 comegou-se a difundir a metodologia de circulos como forma de didlogo sobretudo nos
coletivos de mulheres na zona sul. Esta préatica foi influenciada por projetos e cursos de formacgéo oferecidos
pela ONG CDHEP, (Centro de Direitos Humanos e Educagdo Popular) do Campo Limpo, que tinha como
principal influéncia metodolégia a Justi¢a Restaurativa. Esta, por sua vez, tem por fim se constituir como
alternativa a punicédo frente a conflitos e, por esta razdo, busca construir espagos de partilha sobre efeitos da
violéncia onde afetos e emogGes assumem um lugar de relevancia para pensar nas restauragdes subjetivas,
interpessoais e do tecido social. Para uma discussao mais aprofundada sobre como tal metodologia foi sendo
apropriada por coletivos de feministas periféricas ver: Moutinho, Alves, Carmo (2016); Oliveira (2019);
Oliveira (2022).



consideradas exaustivas para mulheres. Partia-se de um consenso de que elas trabalhavam
demais e ndo tinham tempo para si (FERNANDES, 2018), estavam cansadas e precisavam
de um outro ambiente com um ritmo mais tranquilo, em que as urgéncias da vida e dos outros,
pudessem esperar. Era preciso criar um tempo para o auto-cuidado em que as mulheres
pudessem cuidar umas das outras e de si mesmas (MOUTINHO, ALVES e CARMO, 2016).
Assim, 0 encontro visava proporcionar este ambiente de pausa e de valorizagdo da escuta
mutua, sobretudo entre aquelas que partilhavam esse cotidiano conturbado e conflituoso.
Desse modo, a relacdo entre maes e filhas foi a que, naquele encontro, ganhou maior
destaque, demonstrando ndo apenas a conflituosidade dessa relacdo no cotidiano, como
também o interesse destas feministas em se constituirem a partir de uma perspectiva
geracional a partilhar da (re)elaboracdo de memorias sobre experiéncias marcadas por
género, raca, classe social e territoria. A periferia era 0 pano de fundo de uma forma
especifica de articulacdo desses marcadores.

As mulheres integrantes do coletivo Fala Guerreira, encontravam-se no processo de
producdo de uma identidade de feministas periféricas e, para forjar tal identidade, pensavam-
se a si mesmas a partir das experiéncias de suas méaes e avds com as quais partilhavam nédo
apenas a condicdo de género, como também de racializacéo e de classe social. Como descrito
na revista de mesmo nome, produzida pelo coletivo: “a costrugdo de nosso feminismo se da
reconhecendo a trajetoria de nossas maes, tias, avos, irmas e nossa propria realidade” (FALA
GUERREIRA, 2016).

Durante o dia, as mulheres mais jovens falavam sobre o reconhecimento dos esforgos
de suas mées, sobre como o tempo foi um agente importante na compreensao que faziam do
comportamento delas e da relacdo que estabeleciam com elas. Ressaltavam também como o
feminismo periférico, justamente por focar nas especificidades das experiéncias de mulheres
periféricas, as ajudou a valorizar as trajetérias das mulheres mais velhas de suas familias. Ja
as mulheres mais velhas falaram sobre o aprendizado, ndo sem tensdes, que adquiriram com
as mais jovens por meio dos quais ajudaram-nas a se libertar. Os aprendizados aos quais se
referiam, estavam relacionados as pautas e comportamentos oriundos de outros registros
morais e também de mundos acessados pelas filhas: universidades, ativismos, redes sociais,

etc.



Buscando ressignificar e/ou curar relacGes a partir de um momento que se desloca do
cotidiano, as integrantes do Fala Guerreira estavam partindo do pressuposto de que a vida
ordinaria de mulheres era repleta de sobrecargas e de conflitos. Tais pesos e tensdes eram
compartilhados na intimidade da casa e da familia, sobretudo entre mulheres, pois é sobre
elas que recaem as tarefas do cuidado. No encontro daquele sabado, o intercambio de
experiéncias entre mulheres de duas geragfes, que ora as aproximava, ora as afastava, trouxe
elementos relevantes para pensar no continuo processo nao apenas de producdo de familia
que, em territorios periféricos e racializados, assume contornos especificos, como também
de lutas femininas.

Desse modo, argumento que o encontro promovido pelo coletiva Fala Guerreira ndo
apenas explicitou a complexidade de aspectos que constituem a vida de mulheres moradoras
das periferias da cidade, como também se constitui como um lugar de (re)modelacdo de
memorias buscando produzir uma especificidade da experiéncia de mulheres moradoras das

periferias.

“Se eu pudesse voltar la atrds, eu nao teria casado”

“Quando eu vim pra cd, eu era crian¢a. Vim com meus pais. Meu pai, quando eu era
menina ainda, j& me colocou pra trabalhar em casa de familia. Eu trabalhei muito em
casa de familia. Inclusive hoje eu sou até enferma por causa disso, por causa de
trabalhar muito nova. Quando eu comecei a trabalhar eu tinha oito anos de idade. Meus
pais, principalmente meu pai, na época dele, filha era pra trabalhar, pra ajudar e casar.
Largasse do marido j& era vagabunda, né? Meu pai nunca foi aquele tipo de homem
carinhoso, principalmente pra filha mulher. Inclusive que nem estudo eu tenho até hoje.
N&o ao é justo filha mulher ndo estudar! Ignorancia, né? Mas tudo bem, fazer o qué?
Ja passou. Trabalhei até quinze anos. Com quinze anos eu casei. Foi meu primeiro
casamento, casei muito jovem. Como eu era do interior, ndo sabia nem o que que era
casamento. Ai casei com um homem muito mais velho do que eu. Dona Catarina, dona
da casa que trabalhei, foi até madrinha do meu casamento. Foi 0 esposo dela que me
levou ao altar pra casar. E tive dois filhos do meu primeiro casamento. Meu primeiro
marido nunca me bateu, mas ele me maltratava com palavras, sabe? Quando eu era
mais nova eu gostava muito de cantar! Lembra da época da Jovem Guarda? Eu gostava
muito de cantar, né? E ndo tem a Vanderleia? Al meu marido me chamava de “Vandeca
dos pobres” para me humilhar. Como eu era muito jovem, hoje eu vejo que eu via ele
mais como pai do que como marido. Entdo, eu acho que foi mais pra fugir de casa de



familia que eu casei. A gente, na época, a gente ndo tinha orientacéo de nada. Pensava
que casamento era mar de rosa, né? Mas ndo é nada disso.

Entédo o casamento néo deu certo. Eu fugi de casa por maus tratos. Vivi cinco
anos com meu primeiro marido, depois eu ndo aguentei e fugi de casa. Eu deixei as
criangas com a sogra porque eu nao tinha condictes de ficar com as criancas, com 0s
meninos. Mas eu ia todo final de semana, eu ia visita-los. Hoje tdo tudo homem, né?
Casado também. Ai eu fui trabalhar de novo em casa de familia, porque eu néo tinha
pra onde ir. Porque meu pai e minha mae me abandonaram. Até fugi do meu pai porque
ele queria me matar! O meu pai, depois que eu separei do marido eu nunca mais vi.
Nem pai, nem mae... Eu sei que eu tenho irmdo, mas aonde é que anda, eu nao sei!

Depois, foi numa viagem indo visitar meus filhos, meus primeiros filhos, que eu
conheci meu segundo marido. Que hoje ele é falecido, que é o pai do William e do Alan.
Eu vivi com ele vinte e um ano, tive mais esses dois filhos. Ai também chegou um certo
ponto que ndo deu certo esse segundo casamento. Ai eu pedi a separacdo, ele aceitou.
Eu ndo tive sorte no casamento, pra falar a verdade, eu ndo tive sorte! Pra falar a
verdade, lembrancas boas eu ndo tenho. Nem do meu primeiro casamento e nem do
segundo. As Unicas lembranca boas que eu tenho é o nascimento dos filhos. Depois que
eu separei do marido, que eu fiquei com os meninos, ndo vou dizer que minha vida foi
um mar de rosa, porque mar de rosa ndo tem, mas depois que passei a viver com 0s
filhos, a minha vida mudou. Porque ai nao tenho mais aquele sofrimento que eu tinha
com o marido. Porque os filhos é uma coisa, 0 marido € outra.

Porque o homem, ele acha que ele sendo homem e ele sendo estudado, ele acha
que ele pode tudo e ndo é por ai. Meus dois casamentos foi mais desfeitos por causa
disso. Meus dois maridos. Porgue nés que somos mulheres, até hoje ainda tem que o
homem quer ser melhor que a mulher. Porgue ele tem estudo, porgue ele tem um carro,
porque ele tem isso, tem aquilo... Porque ele se acha melhor. As vezes eu vejo essas
meninas, eu falo pra elas: “Estuda, seja alguém na vida pra mais tarde vocés vier casar,
ndo sofrer na mdo de homem!”. Eu falo pras meninas. Eu ndo tenho filha mulher, tenho
guatro filho homem. Mas eu vejo essas meninas, quando elas vem conversar comigo, eu
falo com elas. Se eu pudesse voltar atrds na minha vida, ter o juizo e a cabeca que eu
tenho hoje, ndo teria casado! Se eu pudesse voltar 14 atras, eu ndo teria casado. Estaria
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solteira.

Vanusa é uma mulher branca que na época em que conversamos, em 2017, tinha 65
anos. Rosto amavel com um ar um pouco triste. Ela morava com o filho cagula de 35 anos
Felipe, com quem dividia as despesas da casa. Vanusa era aposentada e, como disse,
trabalhou como empregada doméstica durante a vida toda. Felipe, também branco, tinha um

emprego de auxiliar de informatica na faculdade privada da regido onde cursava Tecnologia



da Informag&o. A renda da mée e do filho, somadas, era de R$3.000,00, menor do que renda
média familiar mensal do distrito de Campo Limpo, onde moravam, que era de R$3.700,00°.

A familia residia em um apartamento de quatro cdmodos no conjunto habitacional da
CDHU® no Jardim Olinda. Os prédios foram fruto de uma politica estadual de meados dos
anos 2000, conquistada através da mobilizacdo de moradoras e moradores de uma favela que
anteriormente ocupava a area hoje construida. Vanusa falou sobre o processo com bastante
orgulho. Ela era moradora da favela e participou ativamente de todas as reunides realizadas
pela mobilizacdo. Lutas populares por moradia e politicas habitacionais foram
particularmente intensas ao longo das décadas de 1980, 1990 e ainda nos anos 2000. Tal
experiéncia foi fundamental na vida da familia de VVanusa, assim como na de outras mulheres
com quem conversei, por representar a realizacao de um sonho, a casa propria, e da conquista
de um minimo de seguranca para sua familia. A casa oferecia as bases para se pensar em
possibilidades de futuro.

Durante toda nossa conversa, Vanusa falou diversas vezes sobre a vontade que sente
de voltar a trabalhar, mesmo com uma doenca crénica em uma das pernas, sobre a qual ndo
quis comentar, além de diabetes e pressdo alta. A frustracdo com sua condicao atual ficou
evidente durante a entrevista, principalmente no que se refere a sua falta de autonomia
financeira e a aparentemente dificil relagdo com os filhos. Sai da casa de Vanusa muito
sensibilizada com sua trajetéria marcada por tantos esfor¢os na busca por autonomia e
narrada em um presente repleto de frustracdes com poucas esperancas de futuro. Considero
sua histéria importante porque ela traz alguns elementos fundamentais que sdo comuns nos
percursos de diversas mulheres de uma geracdo especifica de moradoras das periferias:
mulheres que chegaram ainda criancas na capital paulista com suas familias e aqui
construiram suas vidas, enfrentando, hoje, os dilemas de seu tempo nestes territorios. Sao
eles: relacGes hierarquizadas e marcadas por pouco afeto em suas familias de origem; a

especificidade de sua condicdo de filha nessa familia trabalhadora e migrante; casamentos

® Dado de 2020 extraido do Mapa da Desigualdade produzido todos os anos pela Rede Nossa S3o Paulo
https://www.nossasaopaulo.org.br/wp-content/uploads/2020/10/Mapa-da-Desigualdade-2020-TABELAS-
L.pdf

(acesso em 30 de abril de 2022)

® CDHU (Companhia de Desenvolvimento Habitacional e Urbano) do Estado de S&o Paulo vinculada a
Secretaria de Habitacdo tem por objetivo executar programas habitacionais para populagdo de baixa renda do
Estado de S&o Paulo.
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como forma de fugir das familias de origem e uma esperanca em construir suas proprias
familias a partir de outras bases, sobretudo afeto; frustragdes com maridos violentos e
separacOes; esforcos para reconstruir suas familias sem violéncia sem o marido; trabalho
como empregada doméstica como forma de alcancar autonomia financeira; frustracdo por
ndo ter conseguido estudar; racismo de maltiplas formas; ter que lidar com um novo tipo de
violéncia envolvendo crime e forgas do Estado.

Além disso, considero também relevante pensar na forma como Vanusa contou sobre
sua trajetoria. Argumento que ela organizou sua narrativa sobrepondo quatro temporalidades.
A primeira é de um passado que ela lembra com pesar, retomando eventos que viveu a partir
de muita subordinacdo e pouca possibilidade de agenciamento, principalmente por ser ainda
crianca ou dependente da familia de origem e do primeiro marido. A segunda, um momento,
no qual ela foge desse primeiro marido conquistando assim sua autonomia, mesmo que
voltando a trabalhar em casa de familia e se casando novamente. A terceira, que € 0 momento
atual, embora com o sonho da casa propria realizado, a falta de trabalho e a relagdo
envenenada com os filhos do primeiro casamento sdo fatores que causam frustracdo, que
fazem com que os efeitos do passado sejam sentidos de forma dolorosa no presente. Por fim,
a quarta temporalidade que é o futuro que, contaminado pelo presente, € visto sem
expectativas diretamente para si mesma, o que lhe resta como esperanca é projetado nas
mulheres mais jovens, mesmo que essas nao sejam de sua familia.

Neste sentido, argumento que para Vanusa, assim como para as mulheres da cena
descrita anteriormente do encontro do Fala Guerreira, memoria foi elemento constitutivo da
producdo de si como sujeito. Dando énfase as rupturas, as transformacdes, aos mundos
arruinados e reconstruidos, elas vao falando nao apenas sobre quem sdo hoje, mas também
sobre quem ndo sdo mais: eu era boba; aquele tempo a gente ndo sabia de nada; eu era cega
e apaixonada. Memadrias estas que sdao também mobilizadas para a producdo do feminismo
periférico, sendo também (re)construidas por ele.

Mas se as memoria, para as ativistas do coletivo Fala Guerreira, eram mobilizadas e
também produzida tendo em vista delimitar um nds, isto é, construir uma identidade de
mulheres periféricas, na narrativa de Vanusa, a memoria era acionada para se referir a um
complexo processo de producdo de si a partir de rupturas e transformacdes em suas vidas.

Michael Lambek e Paul Antze (1996) na introducéo ao livro Tense past: cultural essays in



trauma and memory, fazendo referéncia a Pierre Nora’, trazem a ideia de memoria-distancia,
isto é, a memoria ndo como uma continuidade retrospectiva, mas como a iluminagdo da
descontinuidade. Assim, ndo se trata de narrar uma génese, mas sim buscar “a decifra¢do do
que somos a luz do que ndo somos mais” (NORA, 1989, p. 16 apud LAMBEK; ANTZE,
1996, p. 34). Desse modo, ao falar de como eram bobas, ingénuas, apaixonadas, elas estédo
afirmando que ndo sdo mais nada disso. E isso sO é possivel em um contexto de outras
moralidades fortemente influenciada pelo feminismo.

Desse modo, considero que a narrativa que Vanusa produziu de si, sobrepde eventos
significativos para sua constituicdo como sujeito, que marcam também experiéncias de
mulheres pobres e periféricas de um mesmo periodo. Essas memorias séo elaboradas e
mobilizadas por uma mulher que se vé diferente do que era, que carrega as marcas das
opressdes vividas, mas também dos esforcos em um processo constante de (re)criacao.
Vanusa modela sua memdria a partir do contexto que vive hoje, marcado por um presente
que embora ofereca um contexto moral mais favoravel para mulheres, para ela, com uma
condicdo de classe e geracional particular, o futuro € mais dificil de ser imaginado. Sua
esperanca, repito, é projetada nas mulheres mais jovens.

“Fazer o que, ja passou, né?”. O peso dessas palavras indica a aceitagdo de que algo
ocorreu e ndo existe a esperanca de reparacdo. Vanusa casou, fugiu, casou-se novamente,
separou-se do marido, conseguiu sua casa prépria, conseguiu criar dois dos quatro filhos, ndo
pode estudar, deixou de cantar, e hoje, a sua Unica possibilidade de olhar para o futuro é a
esperanca de encontrar um trabalho, mesmo com 64 anos e doente. As memorias que
organiza em sua narrativa demonstram um constante processo de mobilizacdo de forgas para
(re)criar a si e a seu mundo em que goze de mais autonomia, afeto e dignidade. Que questione
e subverta os papéis delimitados por uma moralidade assentada na autoridade masculina.
Contudo, a sobreposicdo de opressdes que se impdem as mulheres pobres, moradoras das
periferias e racializadas pode levar ao esgotamento no presente desta luta constante. Ainda
assim, esses enormes esforcos de recriagdo de seus mundos sdo transmitidos a partir de
relagdes cotidianas com outras mulheres. Vanusa, mesmo ndo vendo esperangas de futuro
para si mesma, ela as projeta para as meninas. Talvez seja por esta razdo que as jovens

feministas periféricas tém se voltado para as trajetorias de mulheres da geracao anterior para

" Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.” Representations. 26: 7-25. 1989



construir o feminismo periférico. Memorias que eram compartilhadas no cotidiano, entre mée
e filha, sobrinha e tia, neta e avd, constituindo-se em elementos de um aprendizado de género,
ndo sem tensdes, sdo hoje remodeladas para produzir uma voz no espaco publico de uma

coletividade de mulheres periféricas.

Candida: o perfume do cuidado

Oi mae, tudo bem? Quanto tempo, ndo € mesmo? Trinta anos exatamente. A
Gltima vez que a vi era natal de 1990. Fico dia e noite tentando dizer a mim mesma
coisas que ainda néo te disse. Acho que, durante esses anos, tenho engasgado bastante
com os pedacos de frango temperado que comiamos quase juntas nessas datas
comemorativas. Sabe aquela gorduchinha que vocé tirou sua Gltima foto? Ja é uma
moca! Uma menina linda, esperta, cabelos longos e encaracolados. Ela se parece muito
com vocé, mée. (...) O Indio ja ndo esta4 mais entre nés. Morreu vitima de um assassinato
em 2003. Eu sinto tanto a falta dele, tanto! Mas as vezes fico pensando: tinha que ser
assim. Ou era assim, ou ele morria ou ele matava nossa Tata de tristeza. Posso te falar
uma coisa? Vocé sabia, que mesmo o Indio estando morto, eu sinto muitos ciiimes dele?
Eu nunca entendi direito porque ele era o filho tdo querido. Ele nem era o mais
inteligente! Alias, nem ele, nem o Lindomar. Eu sempre fui mais agilizada pra tudo!
Quando vocé saia pra trabalhar, eles corriam pra rua. E eu corria atrés. Era tao
gostoso... € menos perigoso. Carrinho de rolemd e pula elastico eram as minhas
brincadeiras prediletas. Quanto mais eu ficava fora, menos eu sentia o perfume de
candida. Mas uma hora antes de vocé chegar, eu saia correndo entre os becos e vielas
e deixava a casa um brinco!

Nossa mde, eu fiz de tudo pra ser a melhor filha, pra ser sua filha perdileta! Eu
deixei de ir pra escola, eu aprendi a cozinhar cedo, a ficar olhando vocé rodopiar. (...)
Eu fui carismatica com suas amigas, eu escondi suas mentiras... Mentiras ainda que me
custaram caro. Suas mentiras que eu ndo tive coragem de contar a nossa familia, como
0 trauma causado pelo seu marido. (...) Sera que vocé se arrependeu daquilo que vocé
fez comigo? Eu ainda tenho medo de tomar banho. Sou intolerante ao toque e néo gosto
de abracos. (...) Eu evito descer a ladeira do Morro do Pantanal. Mas as vezes calha de
bater de frente com ele. Aquele seu marido, aquele homem. Aquele traste trouxe tantas
feridas... Aquelas feridas jamais vao cicatrizar.

Eu n&o tenho lembrancgas da infancia e nem da dolescéncia. Mas naquele dia,
antes da sua partida, ta aqui, dentro de mim. Eu te olhei ali, naquele leito de hospital e
desejei a sua morte. Mae, por que vocé deixou ele fazer isso comigo? Por que vocé pediu
que eu escondesse tudo? E, pensando bem, eu nunca fui sua prioridade. Eu tenho
inimeros pesadelos com ele, mae. Lembro exatamente da sensacao que tive naquele dia
que te contei. Uma vontade de vomitar! Esse vomito t& aqui, travado na minha garganta.
Trinta anos! (...) Eu guardei meu siléncio como prova do meu amor. Eu néo tinha
inimeras exigéncias, eu s6 queria ter sido olhada nos olhos com amor. Queria te ouvir
contar uma historia e, mais que isso, queria que vocé tivesse ensinado a dizer com
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tranquilidade: “eu te amo!”. Hoje, eu so quero conseguir te perdoar. Ainda tenho
memorias que nao foram apagadas.

—“0i, qual o seu nome?”

— “Eu me chamo Maria das Dores. ”

— “Quantos anos vocé tem?”

— “Eu tenho doze anos. ”

— “E 0 que vocé faz no seu dia a dia?”

— “No meu dia a dia? Olha, eu acho que eu sou doméstica. Na minha casa mesmo. Eu
lavo, eu passo, eu limpo, eu cozinho e cuido de uma crianca. E se eu nao fizer, os gritos
e as surras comem souto. ”

Eu odeio meu cabelo. Eu odeio meu corpo. Odeio minha cor. Mal consigo me
olhar no espelho, tenho medo do que posso ver. Eu sou timida e insegura. Se eu pudesse,
mudaria meu corpo. Deixaria ele mais claro, mais liso, mais fino, igual ao seu. Sera que
assim eu conseguiria ser vista por vocé? Como me livrar desse fantasma, se minha
propria mae me ensinou a me odiar? (...) Mae eu tenho tanto coisa pra te contar... E
olha que eu nem te falei do Lindomar. A proposito, ele é o mais lindo entre nds. A quem
diga que nos parecemos. Talvez seja o olhar perdido. Ele tem uma doenga muito séria
no sangue. Vira e mexe ele ta no hospital. Deve ser uma doenca de alma. (...) Quando
vocé se foi ele era apenas um menino. Perdeu mae, pai e eu nao fiu capaz de cuidar
dele. Nos ndo nos olhamos nos olhos, ndo nos abragamos e tdo pouco “eu te amo” é
uma frase usada no dia a dia, no nosso vocabulario monossilabico.

E, bom, eu acho que vou finalizando essa carta. Aos meus olhos, vocé sempre
foi a mulher mais bonita. Quero Ihe agradecer por tudo que conseguiu me ensinar.
Ainda sei muito sobre alimento e limpeza. Meu perfume, igual ao seu, ainda é de
candida. Por conta de vocé, eu aprendi muitas coisas sobre a vida. Eu aprendi, sozinha,
a me defender dos homens. Aos poucos, o “eu te amo” vai entrando no meu vocabulario.
E um processo que parece simples. Dessa vez eu estou disposta a encarar. SO mais essa
vez. Sabe mae, eu t6 morta de saudade de vocé. Sera que vocé também sente minha
falta? O processo do perdao é dificil, lento e particular. Mas eu juro, mae, eu juro, eu
t6 tentando...

Uma voz em off 1€ pausadamente esse texto enquanto aparecem, intercaladamente,
imagens de jovens mulheres negras realizando atividades corriqueiras da vida doméstica em
suas casas. O filme, Perfume de Candida, comega com uma delas sentada e olhando pela
janela com o olhar absorto ao som do programa Que Saudade de Vocé conduzido pelo
radialista Eli Correa®, muito popular entre donas de casa de classes populares nos anos de

1980 e 1990. A cena é seguida por outra na qual uma jovem esta debrucada sobre um caderno

8 Este programa era muito popular durante os anos de 1980. Nele, o radialista, hoje vereador municipal da
cidade de Sdo Paulo, lia cartas enviadas por ouvintes com suas histérias de perdas, decep¢Ges amorosas ou
outros acontecimentos que provocassem impacto. Essa é uma lembranca sonora que recordo da casa de minha
avo que ndo perdia nenhum episddio deste programa.
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em cima de uma mesa de cozinha levando a entender que se trata da escrita de uma carta.
Corte seco e outra mulher aparece com turbante e guias de candomblé sob sua blusa. Ela
tempera pedacos de frango sobre uma pia. A leitura segue e outras mulheres surgem lavando
roupa, deitadas em redes, tomando banho. Todas sozinhas, como se aquela voz fosse
pensamentos intrusivos que surgem quando realizamos tarefas domésticas.

O filme foi inteiramente produzido por mulheres negras moradoras e ativistas da zona
sul, bem como todas que atuaram nas cenas. Ele foi produzido ao longo de 2021 durante a
pandemia de Covid-19. E, devido ao isolamento social, foi exibido de forma remota. No dia
da exibicdo, estavam conectadas mais de 30 mulheres, em sua maioria negras e também
moradoras da zona sul. Trago aqui este filme e a discussdo que seguiu a sua exibi¢do para
argumentar como mulheres mais jovens engajadas em ativismos periféricos tém elaborado
coletivamente suas experiéncias da vida intima, produzindo discursos politicos que articulam
género, raca, classe, territdrio, geracdo, memoria e cuidado. Chamo atencdo para como
cuidado se constituiu como dimensdao fundamental que € vivido e lembrado com
ressentimento, mas também entendido como pratica e vocabulario de relacdes que buscam
produzir lutas e curas.

No filme o entrelagamento da leitura da carta com cenas cotidianas da vida domeéstica
nos leva a uma interpretacao de que se trata de uma espécie de desabafo, ja que € escrito para
uma destinataria falecida. Desabafo porque, ao escrever a carta, a personagem nos sugere
que ali estdo pensamentos e lembrancas persistentes e até sufocantes que a acompanharam
ao longo da vida. Um passado que ndo pode ser esquecido e que estad impregnado no corpo,
como o cheiro de candida.

Essas memorias que ndo foram apagadas séo trazidas no filme com o intuito de
produzir uma identificacdo entre mulheres moradoras das periferias, sobretudo negras, a
partir de experiéncias de violéncia e falta de cuidado vividas em suas relacdes familiares, nas
casas, nos ambientes intimos. O texto, que é o fio condutor do filme, sugere quatro elementos
significativos para compreender, a partir da perspectiva das filhas, a producdo de familia
nestes contextos: a sobrecarga das tarefas da casa que recaem sobre as filhas; a violéncia de
género que neste caso se manifesta a partir do abuso sexual e seu concomitante
silenciamento; o racismo reproduzido no interior de familias interraciais; e 0 amor e perdao

que aparecem tanto como falta, como também possibilidade de cura. Argumento que todos
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estes elementos estdo relacionados ao cuidado, seja a partir da sua manifestagdo como
sobrecarga para mulheres, seja em sua falta que as expdem a abusos e racismo. O cuidado
aparece também como a possibilidade de cura para essas feridas a partir da construcdo de
redes de apoio, formadas por mulheres negras e periféricas e pautadas no afeto.

Como Vanusa, a sobrecarga do cuidado para a autora ficticia da carta foi
experimentada cedo. O texto deixa explicito como as tarefas da casa recaem sobre a menina
e ndo sobre os meninos, que tem uma circulacédo livre pela rua, além de figurarem como
objeto de maior atencdo e afeto por parte da méde. A autora se ressente por ndo gozar da
mesma liberdade e admiragdo que seus irmaos, que, inclusve, ndo precisam se responsabilizar
com a casa, tampouco sdo submetidos a punic¢Ges. A autora diz ter aprendido muito sobre
alimentacdo e limpeza, isto é, um aprendizado que se da na pratica como cuidadora. No
entanto, diz a carta, este aprendizado esta pouco relacionado ao amor, pois o lugar de
cuidadora nédo permitiu que ela conhecesse este sentimento. Por esta razéo, relata que ndo
pode assumir os cuidados do irmdo doente depois da morte da mée. Eu te amo, diz, ndo fazia
parte do seu vocabulario, embora o texto sugira o afeto que tem por ele.

A tocante narrativa demonstra como esse aprendizado do cuidado fora corporificado.
O cheiro de candida, nome da marca de uma agua sanitaria muito popular nas periferias da
cidade de Séo Paulo, ndo desencadeia apenas uma lembranca, € um elemento constitutivo do
préprio corpo, o cheiro de um corpo que realiza a tarefa de limpar. Da mesma forma que a
dor nas costas e a vontade de vomitar. A carta traz os efeitos da violéncia de género e da falta
de cuidado no interior das familias, a partir da perspectiva da filha. Aqui a autora fala dos
efeitos do silenciamento da violéncia sofrida por ela frente aos quais, por ser uma crianca,
ndo tinha como fugir. Silenciamento esse que garantia a manutencdo da relacdo da méde com
seu marido, isto é, de uma configuracdo familiar que produzira uma dor que ainda habitava
o corpo da filha tanto em pensamentos e lembrancgas, como nas sensacdes no corpo. A
narrativa do filme demonstra que, neste caso, ndo apenas a pesada obrigacdo do cuidado fora
partilhado entre mae e filha, mas também a carga da violéncia de género e do siléncia.

Outra dimenséo fundamental sdo as relagfes raciais vividas no interior de familias
interraciais. A autora fala sobre como aprendeu a odiar o proprio corpo a partir da mae. Nao
fica evidente se a mée era branca ou se tinha a pele mais clara que a filha, mas a carta sugere

a desqualificacdo da filha ndo apenas por ser negra, mas também por ser gorda. Ela desejava

13



ser como a mae: “mais lisa, fina e clara”. Foi na vida intima da casa e na relagdo com a mae
que ela diz ter aprendido a se odiar. Assim, diferente das se¢0es anteriores nas quais o0 racismo
apareceu a partir das ac6es do Estado ou por meio de préaticas discriminatdrias em ambientes
de trabalho e vizinhanga, aqui ele emerge nas relagdes no interior da familia e aparece
também como um dispositivo que provoca a falta de cuidado.

Enfim, na narrativa da carta, a casa aparece de forma ambigua, assim como o cuidado.
Em um primeiro momento casa e cuidado sdo, respectivamente, lugares e praticas que
reproduzem violéncia, invasdo ao corpo, producdo do trauma. O cuidado se manifesta como
falta, fardo, desamor, silenciamento. A casa € o lugar do perigo, do castigo, do abuso sexual,
da exploragdo, do racismo. Contudo, posteriormente, é através do cuidado e da casa que se
busca costurar novas relacdes e experimentar a cura. E a partir da reconstrucdo de novos
ambientes intimos, protagonizados por mulheres, que se buscam as dificeis tarefas do perdéo
e do amor.

Depois da exibic¢éo do filme, as criadoras falaram sobre o objetivo da roteiro que era
0 de sintetizar diversas experiéncias de mulheres, todas por volta dos 30 a 40 anos, moradoras
das periferias, principalmente negras. Os pontos tratados por elas no roteiro foram
construidos a partir da escuta dessas experiéncias em diversos espacos de partilha, que
vinham sendo realizados nos Gltimos anos na rede de feministas da regido (MOUTINHO,
ALVES E CARMO, 2016; OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA, 2022). Assim, é importante
destacar a busca destas ativistas em produzir espagos em que a vida pessoal assume um lugar
essencial para compreender coletivamente os efeitos das violéncias nas relacfes de afeto,
onde memorias sdo partilhadas e (re)elaboradas a partir de um novo vocabulario produzido
a partir de ideias e gramaticas dos movimentos sociais: negro, feminista e feminista negro.
Exatamente porque, alinhadas a uma perspectiva interseccional, essas feministas entendem
gue o espaco intimo € central ndo apenas para reproducdo das desigualdades de género
(OKIN, 2008) e do racismo (MOUTINHO, 2004; SCHUCMAN, 2018), como também
ambiente de lutas e resisténcias.

Durante o debate, foi possivel perceber os impactos produzidos pelo filme entre as
pessoas ali presentes. Falas sobre experiéncias com as maes se intercalavam: auséncia das

mdes porque as mesmas trabalhavam demais para sustentar a familia; falta de afeto no
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cotidiano; tensbes provocadas pelos abismos educacionais e profissionais no interior das
familias; intolerancia e violéncias quanto a orientacdo sexual; dentre outras questdes.

Notava-se também nas falas o esforco para reconhecer as enormes diferencas entre
elas e suas mées, ndo apenas geracionais, como também de escolaridade, contextos morais e
religiosos e até mesmo experiéncias com as préprias familias de origem. Havia um empenho
em construir um reconhecimento de que suas mées, apesar de todas as diferencas, eram
também mulheres periféricas, muitas delas negras, que também passaram e passam por
dificuldades semelhantes as das filhas. A partir do reconhecimento da opressao de género e
raca, articuladas as experiéncias de territdrio, tornava-se possivel produzir um nés, mulheres
periféricas que englobava maes e filhas. Apesar das dores e ressentimentos, as falas das
mulheres mais jovens buscavam compreender o comportamento das maes como 0 que era
possivel naquele momento. E esta compreensdo estava muito proxima a ideia de perdéo,
embora néo se confundisse com ele.

Ao falar dos efeitos da falta de amor e do cuidado, argumento que essas mulheres
estavam se referindo, utilizando os termos de Veena Das (2020), ao envenenamento das
relacBes. Ao longo de minha pesquisa de doutorado (CARMO, 2022), busquei demonstrar
como a precariedade da vida, a sobrecarga econdmica, a violéncia de Estado, o racismo e as
desigualdades de género se sobrepunham de forma especifica sobre as mulheres que
partilham entre si esta carga na vida doméstica. As trajetorias que trouxe até aqui explicitaram
as multiplas formas de agenciamento no cotidiano para lidar com tais opressfes. A narrativa
apresentada pela carta nesta secdo demonstra como essas opressdes provocam O
envenenamento das relagdes e da subjetividade de mulheres que sdo obrigadas a lidar com
seus efeitos, que se infiltram e persistem ao longo da vida. A autora da carta fala em vémito
preso na garganta, em um cheiro que ficou no corpo. Porém, ainda assim, ela ndo se vé
passivamente submetida a dor, ao trauma, ao ndo esquecimento. Cuidado, amor e perdao sdo
fios a partir dos quais ela busca aprender a amar. Esses sdo elementos que tem sido
fundamentais para producéo de novas subjetividades, relacGes e lutas marcadas por género,
raca, territorio, violéncia e sexualidade.

A personagem da carta sabia muito sobre o cuidado da casa, mas pouco sobre o amor.
A tarefa precoce de se responsabilizar pelo trabalho do cuidado gerou a dificuldade de amar

justamente porque ndo conheceu a experiéncia de ser cuidada, como ela afirma. Como se o
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amor fosse um aprendizado a partir do cuidado. A fala da autora da carta, assim como de
outras mulheres presentes no debate no dia da exibicdo do filme, nos sugerem que tanto o
amor como cuidado sao tarefas praticas e cotidianas.

Amor é um tema muito presente no trabalho de bell hooks. A autora o vé como acao
e dimensdo fundamental de qualquer luta por justica. Em seu texto Vivendo de Amor
(HOOKS, 2010) a autora argumenta que a opressdo e a exploracgdo distorcem e impedem a
capacidade de amar. Assim, afirma que o sistema escravocrata e as divisdes raciais criam
condicdes dificeis, embora ndo impossiveis, para a reproducdo do amor entre pessoas negras,
e aqui ndo se trata de amor romantico, mas sim da acdo, da pratica diéria de cuidado, da
atencdo, da responsabilizacdo, do afeto dirigido a outras pessoas. Para hooks, significa a
garantia da prépria sobrevivéncia. A autora afirma ainda que as mulheres negras foram
socializadas para cuidar de outras pessoas ignorando assim suas proprias necessidades, até
ao ponto de se autodestruirem. Para hooks as mulheres negras em uma sociedade racista e
machista ndo aprenderam a reconhecer que sua vida é importante, por esta razdo ressalta a
importancia de praticar o amor entre si como um ato de descolonizacao:

Quando nés, mulheres negras, experimentamos a forca transformadora do
amor em nossas Vvidas, assumimos atitudes capazes de alterar
completamente as estruturas sociais existentes. Assim poderemos acumular
forgas para enfrentar o genocidio que mata diariamente tantos homens,
mulheres e criangas negras. Quando conhecemos 0 amor, quando amamos,
é possivel enxergar o passado com outros olhos; é possivel transformar o
presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do amor. O amor cura. (HOOKS,
2010, p.12)

As préticas cotidianas e atividades desenvolvidas por grupos de mulheres ativistas na
zona sul, como este do debate do filme Perfume de Candida, tém produzido relacdes e
vocabularios nos quais elas, a partir de relacbes que articulam amizade e ativismo, tém
intencionalmente fomentado o amor e cuidado mutuo (OLIVEIRA, 2019; OLIVEIRA,;
2022). Amigas que contribuem com cuidado dos filhos umas das outras, com ajudas em casos
de dificuldades financeiras, com apoio emocional no cotidiano, com ajudas em situacgdes de
adoecimentos ou de violéncias, com suporte em atividades académicas e de trabalho, enfim,
com atitudes que ndo sdo novidade entre redes de amizade, tém sido enquadradas, e

estimuladas, como cuidado mutuo entre mulheres negras e/ou periféricas.
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Diversas producdes académicas tem destacado a emergéncia de coletivos de mulheres
nas periferias que surgiram na Ultima década na cidade de S&o Paulo. Tais trabalhos,
produzidos sobretudo por mulheres moradoras das periferias, principalmente negras, que
ingressam nos cursos de Pds-Graduacdo, tém ressaltado como cuidado e afeto séo centrais
para préticas e pautas politicas desses coletivos, que veem criando espacos de ressignificacdo
de memodrias e de experiéncias, como esta do filme. Afirma Danielle Oliveira (2019) sobre
os coletivos de mulheres periféricas dos quais trata em sua dissertacdo de mestrado:

Nessa perspectiva, a constituicdo da subjetividade feminina é aspecto a ser
investigado em nossas vidas que, através de nossas conversas e atividades,
a meméria que temos de mulheres em nossa familia é elaborada tanto no
lugar de ruptura (de romper com ac¢@es que nos feriram) como no lugar de
continuidade e/ou criativo, enquanto saber feminista e sua articulagdo com
ancestralidade e mudangas sociais. (OLIVEIRA, 2019, p.168)

Estas mulheres tém construido espagos de partilhas, nos quais busca-se olhar para 0s
efeitos do passado no presente e imaginar um futuro. Dores, traumas, lembrancas séo
compartilhadas e enquadradas como experiéncias marcadas por raca, classe, género,
sexualidade e territorio. Sao assim lugares de ressignificacdo dessas historias e de producédo
de praticas e de um vocabulario que ndo so orienta lutas, mas que também busca (re)criar, ou
curar, relagdes intimas marcadas por violéncias.

Em texto produzido por Laura Moutinho, Valéria Alves e por mim (2016),
argumentamos que coletivos de mulheres, periféricas e negras, que emergiam na cidade em
meados dos anos de 2010, poderiam ser vistos como construcdes de coletividades,
identidades e sujeitos que se posicionam de modo politico e subjetivo a partir de experiéncias
de dor e sofrimento.

Estamos assim operando na esteira de uma chave tedrica nomeada por
Patricia Clough de Affective Turn: um movimento amplo que retirou as
emoc¢Oes da sua zona de conforto — a ordem do privado — e passou a
interpela-la enquanto uma pratica discursiva, permeada por relacdes de
poder, que conforma sujeitos, subjetividades, politicas e coletividades.
(MOUTINHO, ALVES e CARMO, 2016, p. 271).

Argumento que a narrativa do filme Perfume de Candida revela os efeitos das
destrutivas violéncias vividas no interior na vida doméstica, da casa e da familia, enfatizando

a relacéo entre mae e filha, em contextos nos quais esses lugares, na dinamica familiar, séo
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sobrecarregados com as tarefas do cuidado e com a manutencdo da familia. Demonstram
também os esforgos dessas ativistas, a partir de relaces de amizade e afeto, ndo apenas em
pautar essa dimensdo da vida intima no espaco publico, como também em criar este um
espaco publico onde as experiéncias da casa, da familia e das relacbes de afeto possam ser
lembradas, ouvidas, reconhecidas, elaboradas e transformadas em vocabulério de luta. Por
fim, destaco tal processo como extremamente criativo, ndo apenas como reacao as formas de
violéncia, mas como uma elaborada criacdo de reenquadramento de experiéncias, lugares e

relacGes onde o cuidado, amor e perddo possam ser vividos.
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