
Nito Alves, o herói inimigo de Angola:
reflexões sobre fontes, arquivos e versões históricas1

Marcela Santander (PPGAS-UFSCar/Brasil)

Resumo

Com a independência de Angola, em 1975, pelo partido MPLA, estabeleceu-se o novo
governo e Nito Alves foi nomeado Ministro da Administração Interna. No
pós-independência, o novo governo se constituía à luz de antigas controvérsias,
evidenciando disputas internas pelo projeto de nação. De um lado, Nito e uma rede de
aliados, do outro, uma ala representada por membros da antiga elite angolana. Nito foi
acusado de fraccionismo, expulso do partido e responsabilizado por uma tentativa de
golpe de estado em 27 de Maio de 1977. As diferentes versões do acontecimento
levantam questões sobre suas formas de produção, na medida em que essas narrativas
são construídas a partir das posições que seus narradores assumem. Proponho aqui
observar como se forjaram narrativas históricas contrapostas cuja versão vencedora
legitimou a história da nação angolana. É nela que, ao longo de sua trajetória, Nito
ocupa posições de prestígio, de acusador, de acusado e de inimigo. Etnografar essa
virada tornou-se meu tema de pesquisa e para responder às minhas questões, propus-me
buscar nos discursos documentais – oficial e de Nito – a articulação das categorias
usadas para acusar o outro. Trago para essa comunicação algumas de minhas
inquietações neste processo, pois a desproporção de disponibilidade e acesso às fontes
que tratam da versão nitista do 27 de Maio nos contam também sobre as formas de
produção da história e da memória, em direção à legitimação do saber (e do poder).
Pretendo refletir sobre a desigualdade da possibilidade de expressão dos envolvidos que
nos coloca o desafio de entender e explicitar o modo de produção de tais documentos.
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Introdução

Esta é uma reflexão sobre documentos como fontes etnográficas, seus modos de

produção, circulação e acesso a partir de minha pesquisa de mestrado, onde proponho

um estudo da trajetória do guerrilheiro angolano Nito Alves com a pretensão de olhar

para as categorias de acusação em citações e repetições, atentando para os significados

imbricados à historicização dos termos, para então entender como acusações, enquanto

uma prática de nomeação, circunscrevem as alteridades e tentam atribuir ao outro,

nominado, uma determinada posicionalidade social. Relatos, sobretudo escritos,

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28
de agosto a 03 de setembro de 2022.

1



mostram que a posição de Nito Alves esteve em disputa no MPLA, Movimento Popular

de Libertação de Angola, movimento e partido do qual Nito fez parte e que governa

Angola desde a independência do país em 1975 até os dias atuais. Tais disputas se

deram a partir de práticas discursivas, através da interpelação e da iteração (DERRIDA,

1988) de categorias de acusação e diferenciação entre dois lados opositores. De um,

Nito e uma rede de aliados, os nitistas, que promoveram uma campanha discursiva – e

acusatória – contra alguns líderes do MPLA. De outro, uma ala do MPLA formada

sobretudo por representantes de uma antiga elite angolana que compunham a cúpula do

partido desde sua fundação, cujo representante mais proeminente era o então presidente

Agostinho Neto. Embora não caiba nos recortes propostos para essa comunicação, vale

pontuar que Agostinho Neto não era exatamente representante dessa antiga elite

angolana, uma vez que vinha de uma elite rural; tal ponto importa porque vem de uma

aliança anterior no movimento e esteve no cerne da primeira cisão do MPLA, entre as

alas de Viriato da Cruz e de Agostinho Neto.

Na intenção de responder às minhas questões, propus-me a etnografar

documentos para localizar, nos discursos de Nito e MPLA/Agostinho Neto, os termos

designadores que funcionam como categorias para acusar o outro. Ficaram evidentes,

logo no início, categorias antagônicas, polarizadas, em pares de oposição. Algumas, por

exemplo, dizem respeito às posições ideológicas dentro do campo marxista

(marxistas-leninistas, em contraposição aos maoístas); às questões de raça (negros x

brancos e mestiços; o que é ser racista em Angola?); e à classe (elite x Povo).

Meu objetivo é refletir acerca de algumas perguntas metodológicas com as quais

me deparei. Como pesquisar etnograficamente eventos e pessoas que estão no passado?

Quais as fontes de um trabalho antropológico cujo recorte localiza-o distante no tempo?

Como estabelecer um diálogo entre e com os documentos?

Mais do que isso, trago para essa comunicação algumas de minhas inquietudes

neste processo, pois a desproporção de disponibilidade e do acesso às fontes que tratam

da versões nitistas dos acontecimentos que serão contextualizados adiante nos contam

também sobre as formas de produção da história e da memória, em direção à

legitimação do saber (e do poder). Esses meandros apontam que há muito a ser

apreendido para além do documentado. Há uma relação constituída entre as versões,

que, no limite, também as constituíram. Não raro podemos observar as formas como as

2



narrativas que privilegiam a história dos vencedores se materializam nas seleções que

compõem livros didáticos, museus e patrimônios. Pretendo refletir que a desigualdade

da possibilidade de expressão dos envolvidos nos coloca o desafio de entender e

explicitar a produção de tais documentos.

Para tanto, este trabalho está dividido em três partes. Primeiro, procedo a uma

breve historicização do meu tema e à introdução das minhas questões de pesquisa, para,

em seguida, empreender um esforço em esmiuçar as fontes que compõem meu material

empírico para dar conta das questões suscitadas. Por fim, proponho uma reflexão sobre

documentos e arquivos como fontes e interlocutores de pesquisa e acerca dos modos de

produção, circulação e acesso dos nossos materiais de pesquisa.

Foi golpe? Nito Alves e o(s) 27 de Maio de 1977

Após declarada a independência de Angola, em 1975, pelo MPLA (Movimento

Popular de Libertação de Angola), estabeleceu-se o novo governo do partido e Alves

Bernardo Baptista, conhecido como Nito Alves, foi nomeado Ministro da

Administração Interna. Seu destaque deveu-se, em parte, ao prestígio conquistado na

luta anticolonial, na qual foi um dos líderes da guerrilha na 1ª Região Político Militar,

zona de conflito de alta complexidade estratégica porque submetida tanto à intensa

repressão portuguesa quanto aos ataques do grupo guerrilheiro rival, a FNLA

(BITTENCOURT, 1999). A proximidade da região com a capital, Luanda, e a

dificuldade logística para obter armas e suprimentos básicos reverberaram os feitos de

seus combatentes e muitos despontaram como heróis; é o caso de Nito (MARQUES,

2012: 64). Durante esse período, muitos dos líderes do MPLA estavam no exílio,

afastados da luta e da população. Nito também foi conquistando espaço por sempre

defender publicamente o líder Agostinho Neto (TALI, 2001).

O pós-independência angolano, no entanto, não foi isento de contestações; pelo

contrário, acentuou os confrontos da era colonial entre os movimentos de libertação

(TALI, 2001). Na medida em que o novo governo se constituía, à luz de antigas

controvérsias oriundas de tensões do colonialismo, evidenciaram-se posições distintas

entre os militantes, inclusive entre os dirigentes, com a emergência de disputas internas

por um projeto político de nação. Embora tenha se unificado para combater inimigos em

comum (os portugueses e grupos de libertação rivais), o MPLA era bastante

heterogêneo e sempre esteve longe de produzir uma síntese que desse conta de suas
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divergências. Oficialmente, o partido se posicionava a favor da unidade nacional,

abarcando entre seus militantes integrantes de camadas populares, inclusive para

fortalecimento das guerrilhas contra a UNITA, pois aqui já se trata da guerra civil. Na

prática, porém, a cúpula do MPLA era composta de membros da antiga elite angolana e

a presença de mulatos e brancos em posições estratégicas de liderança incomodava boa

parte da base militante, rendendo muitas acusações por parte da UNITA de serem os

herdeiros do colonialismo. Nito Alves despontou como foco da contestação ao expor

publicamente tal situação.

Com as crescentes divergências no interior do partido após a independência,

Nito passou a acusar dirigentes do movimento de usufruir de privilégios do

colonialismo enquanto a maioria da população vivia em péssimas condições. Ele e

alguns aliados montaram uma “rede de contestação ao que chamavam de ‘desvios da

direção’” (BITTENCOURT, 1999: 94-95), conhecida como nitismo, pautado na crítica

racial e ao posicionamento ideológico de alguns dirigentes.

A contestação ao MPLA foi interpretada através das narrativas jornalísticas

como fraccionismo e, depois, como um golpe de estado, principalmente porque a

dissidência teve o apoio de boa parte dos setores militares. Pawson (2014) explica que

Nito esteve sujeito a uma campanha de acusações e ataques pessoais públicos,

conduzidos pelos órgãos oficiais de imprensa, especialmente o Jornal de Angola,

dirigido por Costa Andrade (N`Dunduma), ligado à cúpula do MPLA. Por outro lado,

foi no jornal Diário de Luanda e nos programas de rádio do Povo em Armas e

Kudibanguela, que Nito Alves encontrou espaço para seus discursos (MARQUES,

2012). Logo após a instauração do inquérito para averiguar a acusação de fraccionismo,

o Ministério da Administração Interna foi fechado, afastando Nito Alves do governo e

das células de poder popular. O Diário de Luanda e o Kudibanguela também foram

cancelados. Em 21 de maio de 1977, Nito e José Van Dúnem, outro líder nitista,

pertencente à antiga elite angolana, foram expulsos do Comitê Central.

O ápice dessa contestação chega no dia 27 de maio de 1977, quando há a

efetivação do que seria a tentativa de golpe de estado nitista, com a tomada da Rádio

Angolana pelos nitistas, manifestações populares, intervenção do exército cubano a

favor do MPLA de Neto, acusações de um lado e de outro, e a cobertura de todos os
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acometimentos, culminando com a publicação do discurso de Agostinho Neto

autorizando uma repressão sem julgamento aos acusados (MATEUS; MATEUS, 2007).

Seguiu-se um período de repressão e expurgos, com massacres, prisões e

desaparecimentos amparados pelo aparato estatal. O número de vítimas é oficialmente

desconhecido, mas há estatísticas que variam entre 8 e 30 mil angolanos (PAWSON,

2014). Durante muito tempo falar do 27 de Maio foi tabu em Angola, mas nos últimos

anos, especialmente a partir de 2017, com o governo de João Lourenço, este

silenciamento tem sido paulatinamente quebrado.

A trajetória de Nito, no entanto, não terminou em 1977, com sua morte pouco

após o 27 de Maio daquele ano. Os desdobramentos do acontecimento alteraram os

caminhos da história angolana e repercutem no país até os dias atuais, forjando uma

disputa sobre as histórias e as memórias, no plural. É importante situar o 27 de Maio

como evento histórico ambíguo, frequentemente invisibilizado ou reduzido em seus

efeitos. Em que medida, afinal, essas narrativas são construídas e legitimadas a partir

das posições que seus narradores assumem? As diferentes versões sobre os

acontecimentos deste período levantam questões sobre os interesses imbricados em suas

produções.

Não proponho buscar uma versão real dos fatos ou dos lados, pelo contrário.

Objetivo uma antropologia histórica preocupada com os processos de construção da

história, que constituem sujeitos e contextos (COMAROFF & COMAROFF, 1992).

Tenho em mente que não há narrativas desprovidas de subjetividades, implicando que

não há verdade, mesmo histórica, que não seja produto de um discurso escolhido dentre

outros possíveis; escolhas não isentas dos constrangimentos do poder político e/ou

econômico, afinal, o poder opera sobre o campo de possibilidades (FOUCAULT, 1982).

Pode o arquivo falar?

Este conjunto de narrativas e eventos é importante para compreensão do lugar da

imprensa no contexto determinante para a legitimação do MPLA no governo do país. A

partir da construção da trajetória de Nito Alves como autor de um golpe de estado em

Angola, por meio de aparatos textuais e discursivos, tem-se perseguições, massacres e

violência generalizada durante os meses e anos seguintes, com a exclusão daqueles que

se opunham à ideologia aplicada por dirigentes do partido. Mais ainda, há a
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consolidação da ala pragmatista do MPLA como representante legítima das decisões do

governo. Esse deslocamento na configuração do poder em Luanda, como explica

Oliveira (2017:30), tem papel crucial na guerra civil que atravessa uma fase de

internacionalização do conflito.

As diferentes versões sobre o 27 de Maio levantam questões sobre as formas de

produção, na medida em que essas narrativas são construídas a partir das posições que

seus narradores assumem. Não proponho aqui a busca pela versão real dos fatos, mas

observar como se forjaram narrativas históricas contrapostas cuja versão vencedora

legitimou a história da nação. É nela que, ao longo de sua trajetória, Nito ocupa

posições de prestígio, de acusador, de acusado e de inimigo. Etnografar essa virada

tornou-se meu tema de pesquisa. Para responder às minhas questões, propus-me buscar

nos discursos documentais – oficial e de Nito – a articulação das categorias usadas para

acusar o outro.

Busco, portanto, por materiais que me permitam acessar os discursos de Nito

Alves e do MPLA “oficial”, a quem Nito se contrapôs. Meu recorte temporal inicia-se

em 1959 e estende-se até 1979, com a morte de Agostinho Neto. A escolha por este

período pretende dar conta do contexto que fez emergir os movimentos de libertação no

país, das contradições postas no pós-independência em decorrência desse contexto e

termina com Neto, porque, com a legitimação de sua ala no governo do país, seguiu-se

uma política de repressão e controle popular que o presidente seguinte, José Eduardo

dos Santos, não teria implementado, apenas herdado, uma espécie de expiação. A partir

de 2007, trinta anos após o episódio, o 27 de Maio volta às mídias, com narrativas que

possibilitam novos olhares.

As fontes empíricas primárias da pesquisa englobam discursos das lideranças

políticas do MPLA, documentos produzidos pelo partido no período e escritos

publicados na imprensa oficial, o Jornal de Angola. Por outro lado, valho-me do

documento escrito por Nito Alves (BAPTISTA, 1976b) para representar a argumentação

da outra parte; ressalto que por razões óbvias, não há produção de uma versão do

próprio Nito sobre o 27 de Maio. Busco nesses documentos a emergência de categorias

que serão colocadas em perspectiva tanto com as fontes empíricas secundárias – outros

relatos e sínteses – quanto com a bibliografia histórica oficial.
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Sendo o partido que permanece no poder desde a independência angolana, os

registros dos posicionamentos e perspectivas do MPLA estão relativamente disponíveis

e a consulta de sua produção oficial torna-se mais acessível, corroborando as versões

oficiais dos fatos de Angola. Para além de organizar e legitimar sua história, essa

estratégia possibilita o apagamento de narrativas contrárias e, na medida em que iteram

e reforçam designadores, atualizam categorias e (re)constroem a memória coletiva.

Já sobre a versão nitista, os caminhos de acesso são mais tortuosos; há poucas

biografias de contemporâneos que (sobre)viveram ao “27” que comporão parte das

fontes secundárias, e que se juntam aos relatos, análises e produções acadêmicas e

editoriais sobre Nito Alves e o 27 de Maio. Apontar que tais materiais existem, no

entanto, não significa ter acesso a eles. Teço algumas considerações e hipóteses sobre

isso, embora meu argumento seja melhor elucidado na conclusão deste trabalho.

Há ainda inúmeras reportagens publicadas pela imprensa, especialmente após

2007, quando o 27 de Maio completou 30 anos, e a Fundação Associação 27 de Maio

publicou uma carta aberta. O conteúdo é bastante diversificado: posicionamentos

recentes do governo do MPLA acerca do caso, historicização, lançamentos de livros,

publicação de manifestos e cartas abertas, entrevistas com estudiosos, envolvidos e

órfãos do 27 de Maio, e, eventualmente, artigos de opinião.

Desafios etnográficos do arquivo como campo: os não ditos

Como tentei demonstrar, o grande movimento metodológico para a realização de

minha pesquisa está ancorado em revisão bibliográfica e análises histórico-etnográficas,

que me permitirão produzir uma etnografia sobre as categorias, sua historicização e

sobre quem as enuncia, permitindo estabelecer os lugares sociais e as possibilidades

colocadas por estes lugares. Isso implica no desafio de conceber o arquivo como campo

etnográfico e, também, no reconhecimento de meus interlocutores em documentos.

Mais especificamente, empreendendo o esforço de constituir seus discursos e

localizá-los contextualmente a partir das informações disponíveis.

É preciso ter em mente que, a priori, os documentos são artefatos que participam

de uma dinâmica política e social, constituindo testemunhos materiais sobre o período,

instituições, sujeitos e práticas que abarcam, ainda que produzidos em diversos formatos

com estéticas particulares. Estes documentos são produtos da dialética entre conteúdo,
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período e modo de documentar e representar deste período, ou seja, os arquivos nos

dizem muito sobre os processos de constituição e ordenação do conhecimento no dado

momento, reivindicando aos arquivos não somente lugares de recuperação da

informação, mas também imbricados na produção de informação (STOLER, 2010).

Em minha pesquisa, embora seja possível encontrar registros audiovisuais, a

maior parte do material empírico coletado é constituído por fontes escritas. Isso coloca

uma reflexão, nos termos de Pontes, “sobre as fontes escritas (processos jurídicos,

entrevistas, depoimentos, textos literários e jornalísticos, biografias etc) que utilizamos

em nossas pesquisas e sobre os lugares sociais e institucionais que as abrigam”

(PONTES, 2010:131). Ferreira e Lowenkron (2020) argumentam que vários

antropólogos já deixaram de lados os velhos dilemas entre a disciplina e os documentos

e passaram a dedicar parte de suas análises à “vida social” dos documentos, atentando

para “suas formas de organização, manipulação, arquivamento e circulação por

diferentes espaços e os processos de ressignificação e outras metamorfoses associadas a

estes trânsitos” (FERREIRA; LOWENKRON, 2020:8). É neste sentido que o arquivo

pode ser tomado enquanto campo etnográfico, superando o pressuposto de que seria sua

antítese, se passarmos a entendê-lo não como depósito de registros ou conhecimento

acumulado, mas como lócus de interação social que apoie e subsidie uma observação

participante interessada, para usar os termos de Fabian (2013:118), em “partilhar o

passado uns dos outros a fim de estar conscientemente no presente uns dos outros”; essa

ideia do tempo reflexivo, conectando passado e presente – e futuro, por vezes – é

bastante instigante para pensar a antropologia de modo muito geral, mas o contexto

angolano, em particular, se considerarmos material de análise que já temos disponíveis e

com os quais é possível dialogar. Assim, é possível pensar na metáfora de Cunha

(2004), sobre “fontes que falam”:

“se a possibilidade de as fontes ‘falarem’ é apenas uma
metáfora que reforça a idéia de que os historiadores devem
‘ouvir’ e, sobretudo, ‘dialogar’ com os documentos que
utilizam em suas pesquisas, a interlocução é possível se as
condições de produção dessas ‘vozes’ forem tomadas como
objeto de análise – isto é, o fato de os arquivos terem sido
constituídos, alimentados e mantidos por pessoas, grupos
sociais e instituições” (CUNHA, 2004:293)

Se, na preparação para o campo, antropólogos devemos munir-nos de questões e

arcabouços analíticos preliminares, também precisamos destes pressupostos para
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entender arquivos e, sobretudo, documentos. Com isso em mente, se faz possível

interrogar uma fonte escrita, olhando o que foi dito e o que foi obliterado. É nessa

medida que temos um registro para além do que está ali. Temos registro do modo de

produção, dos interesses, da relevância de determinados sujeitos, discursos e versões em

detrimento de outros. O que não foi arquivado? Por que certas informações não podem

ser encontradas?

Se a memória é construída numa relação dialética entre lembranças e

esquecimentos, as disputas que permeiam a constituição das narrativas são

determinantes no embate entre o que é lembrado ou esquecido (KOFES, 2001: 12), e

em como se é lembrado. Portanto, olhar para os documentos e arquivos lança luz às

possibilidades que atravessavam as disputas no pós-independência angolano. Há

relações que garantem maiores possibilidades de expressão àqueles que detêm mais

poder(es). Nessa medida, identificar, contextualizar e apontar as posições de onde

partem os enunciados é essencial para entender seus efeitos. São os efeitos, inclusive,

que nos permitem apreender disputas por significações, sempre a posteriori. Há limite

na interpretação e na apreensão de intencionalidades dos sujeitos que não estavam

colocadas nem para eles mesmos.

No limite, não se podem separar os arquivos das relações de poder, da ordem do

discurso. Há uma relação constituída entre as versões, que também as constituíram.

Conforme alerta Dulley (2008): “A desigualdade da representatividade dos agentes em

termos de possibilidade de expressão coloca a necessidade de [...] explicitar os

contextos de produção das fontes [...] para, em seguida, analisar a grade de leitura que

orientou sua produção” (DULLEY, 2008:1). Não raro podemos observar as formas

como as narrativas que privilegiam a história dos vencedores (SILVA, 2009) se

materializam nas seleções que compõem os livros didáticos, museus e patrimônios.
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